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Juat Lamón 


El alma viajera de 
Juan Ramón Jiménez 


A Francisco H.-Pinzón, por hacer posible esta 
edición y por su amistad, con doble agradecimiento. 


L. crítica internacional está de acuerdo en considerar al Diario de un 
poeta reciencasado el libro de poesía escrita en castellano más decisivo del 
siglo XX. Estuvo a la vanguardia de la vanguardia, por lo que desde él fue 
posible el impulso de los ismos en España y en la América hispánica. Ya 
lo entendieron así algunos poetas y críticos cuando apareció en 1917, aun- 
que otros se escandalizaron o burlaron de sus innovaciones sin ruptura 
con la tradición literaria. 

No vamos a hablar ahora del Diario (abreviaremos su título siempre que 
no ofrezca confusión el hacerlo). Nos limitamos a comentar los nuevos poe- 
mas, porque parece conveniente explicar por qué se publican, en qué estado 
se hallan y cuáles eran los proyectos del poeta acerca de ellos. 

Pero sí es preciso dejar claro, ante todo, que Juan Ramón Jiménez escri- 
biá un verdadero diario de viaje, semejante al que lleva cualquier turista 
para recordar los lugares que visita y a las gentes que trata. Pero al ser su 
autor el primer poeta español del siglo XX, su diario se convirtió en el pri- 
mer libro de poesía de su tiempo. Tanto es así que debe afirmarse con 
rotundidad que, de no haberse editado el Diario, la poesía contemporánea 
en castellano habría sido distinta de como es. 

Lo comenzó el 17 de enero de 1916 en Madrid, cuando preparaba la 
partida en tren para Sevilla, de donde fue a Moguer para despedirse de 
sus familiares, tornó a Sevilla y se trasladó a Cádiz, donde el 29 embarcó 
en un vapor de la Compañía Trasatlántica Española rumbo a Nueva York. 
Allí se casó con Zenobia Camprubí el jueves 2 de marzo. 

El poeta recién casado y su compañera viajaron a Boston, Washington y 
Filadelfia, y recorrieron Nueva York y sus alrededores. El poeta llegaba, 
veía y escribía. 


Juan Ramón | Y 


1 Una selección del «Diario 
de Zenobia Camprubí re- 
cién casada» la di a cono- 
cer en el primer número de 
Nueva Estafeta, Madrid, 
diciembre 1978. Posterior- 
mente publiqué el diario de 
1916 junto con un escrito 
titulado «Juan Ramón y 
yo» en el volumen Vivir 
con Juan Ramón, Madrid, 
Los Libros de Fausto, 
1986. 


Juntos embarcaron el miércoles 7 de junio en Nueva York rumbo a 
Cádiz. Después de pasar por Sevilla se quedaron en Moguer del 24 al 30 
de junio; volvieron a pasar por Sevilla y el 1 de julio los recién casados se 
instalaban en Madrid, que sería su lugar de residencia durante los veinte 
años siguientes, hasta que una sublevación de militares monárquicos alte- 
ró la historia de España. 


El viaje de un alma 


A lo largo del viaje, tanto solo como en compañía de Zenobia, anotó 
Juan Ramón todo lo que le parecía memorable. En realidad, desde los 
últimos años del siglo XIX, hacia 1898, no había dejado de escribir en 
prosa y en verso, excepto en los momentos de depresión psíquica. Por 
consiguiente, no hacía nada distinto en aquel viaje de lo que era su ocupa- 
ción habitual antes y después de emprenderlo. 

En cierto modo, toda su escritura, denominada por él la Obra, con la 
inicial mayúscula de los nombres propios en castellano, es un diario. 
Muchas de sus colaboraciones periodísticas aparecieron bajo el rótulo 
común «De mi Diario poético», un título que no llegó a formar un libro, 

Lo novedoso del Diario de un poeta reciencasado es que constituye el 
diario de un viaje, y hace referencia a personas y lugares visitados en 
aquel determinado momento, cuando el poeta acababa de casarse con su 
compañera ideal, única pasión corporal de su vida, junto a la espiritual de 
la poesía. 

Aquel viaje real, físico y geográfico, tuvo una implicación anímica nota- 
ble, debido a las circunstancias especiales en que se desarrolló. Al prepa- 
rar el Diario para su edición le antepuso un prologuillo en el que explica- 
ba: «La que viaja, siempre que viajo, es mi alma, entre almas». Sólo 
aquella alma de poeta puro podía componer aquel libro espléndido. 


El diario de Zenobia 


También Zenobia confió a un diario sus recuerdos de esos días. Las 
anotaciones que hizo desde el sábado 12 de febrero hasta el lunes 14 de 
agosto de 1916 complementan las que trazaba Juan Ramón al mismo 
tiempo. Por algún designio de ese destino invocado por el poeta en Espa- 
cio, durante muchos años me estuvo reservada la fortuna de editar el dia- 
rio de Zenobia recién casada, como ahora de publicar estos nuevos poe- 
mas del Diario de Juan Ramón, 
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El 20 de marzo, es decir, a los dieciocho días de la boda, apuntó Zenobia 
en su diario: «Juan Ramón escribe la mar en su diario, está en plena vena 
productiva»?, Esto demuestra que los poemas eran tenidos ya entonces por 
un diario, aunque tal vez no tuviera aún definida su forma ni tampoco el 
título, sino sólo la idea. Antes de esa fecha están recogidos en la primera 
edición del Diario 71 poemas, a los que han de añadirse los reservados. 

La lectura paralela de ambos diarios resulta muy útil. A menudo las 
confidencias de Zenobia iluminan textos oscuros de su marido. Ella sí 
escribió un diario de viaje, sin pretensiones literarias, pero ofrece el enor- 
me valor de ser un libro auxiliar del principal poemario en castellano del 
siglo XX. No parece que ella pensara nunca en publicarlo. 

Juan Ramón situó casi todos los poemas de su Diario en el espacio y el 
tiempo en que los compuso, a veces hasta con mención de la hora concre- 
ta de su escritura. Sin embargo, antepuso a la tercera parte una adverten- 
cia en la que explicaba: «Hay en esta tercera parte de mi Diario, impresio- 
nes que no tienen fecha. ¿Supe yo, acaso, ¡tantas veces!, qué día era? ¿No 
hay días sin día, horas de deshora?» La última parte carece de fechas por 
ser «recuerdos escritos en España». 


Lo que se debe contar 


Al tratarse de un diario de viaje apuntó el poeta sentimientos, impresio- 
nes, sensaciones, comentarios, conversaciones, lecturas, conciertos, recitales, 
representaciones, visitas a museos y lugares históricos, escenas callejeras, 
incidencias atmosféricas, etc. Durante los días de navegación, a la ida y al 
regreso, fue el mar su principal punto de referencia y de creación lírica. 

En los Estados Unidos contó lo que veía. En sus escritos del momento 
aparece una matizada crítica social, lo mismo que se encuentra en Platero 
y yo una crítica de la sociedad andaluza de su tiempo?. Juan Ramón asu- 
mió bien la civilización estadounidense, y hasta le gustó aquella Nueva 
York ruidosísima, a él que tanto amaba la tranquilidad y el silencio. 

Pero es muy significativo el último texto de los que ahora presentamos. 
Que es el último porque así lo indica un índice del poeta, no por capricho 
del colector. Presenta un breve diálogo en el que alguien le pregunta por 
qué no se queda en Nueva York, y su respuesta: «Porque soy poeta y esto 
lo puedo contar, pero no cantar». 

Lo que podía contar el turista no lo podía cantar el poeta. La civiliza- 
ción de los Estados Unidos es para contarla, y no para cantarla. Léase 
también el texto sobre Walt Whitman en esta serie, más importante, a este 
respecto, que el seleccionado por el autor para la edición de su Diario. 


Juatr Lamón 


2 Zenobia Camprubí: Vivir 
con Juan Ramón, ed. cit, 
p. +. 

3 La primera edición com- 
pleta de Platero y yo apare- 
ció tres meses antes que el 
Diario, en enero de 1917. 


Juan Ramón |? 


Al contar cómo era la vida en los Estados Unidos de 1916, o más concre- 
tamente en Nueva York, la ciudad en la que permaneció más tiempo, no 
esquivó la denuncia social. Principalmente lo hizo acerca de las relaciones 
humanas, pero también sobre el materialismo como norma. Aquella cultura 
tan avanzada le parecía deshumanizada. Aquí ofrecemos varios ejemplos. 


Lo que se puede cantar 


Lo que cantó mientras residió en los Estados Unidos en este viaje fue su 
intimidad. Hay poemas de un enorme lirismo, en los que Juan Ramón 
expresa sus sentimientos relacionados con el amor y el dolor, los dos 
polos del vivir humano. Por algo es el diario de un recién casado en plena 
luna de miel, 

Hay que destacar que las principales notas líricas se manifiestan duran- 
te los días de navegación, tanto a la ida como al regreso. El mismo Juan 
Ramón señaló en varias oportunidades la importancia del mar en su reno- 
vación poética. También dijo que el mar le proporcionó su verso desnudo, 
como él llamaba al suyo sin sujeción a rima ni medida. 

«El amor en el mar» tituló la segunda parte del Diario, un amor enton- 
ces sin compañía, puesto que iba a reunirse con Zenobia en Nueva York. 
En el mar sí cantaba al amor y al propio mar. En el viaje de vuelta puso 
esta nota al poema 160: «Pensado, mientras me baño viendo, por el traga- 
luz abierto, el mar azul con sol, y cantado, luego, toda la mañana». 

De modo que toda aquella mañana del 9 de junio estuvo el poeta can- 
tando (en su interior, sin duda) los versos de «Sol en el camarote», En el 
mar podía cantar con libertad. En cambio, poco podía contar de las sin- 
gladuras, dada su monotonía: una tormenta, el color de las nubes... Por 
suerte, no se produjeron incidentes durante la travesía. 

Naturalmente, el tono de la escritura resulta diferente cuando cuenta y 
cuando canta. Quizá debido a ello pensó Juan Ramón hacer dos libros del 
Diario, según comentaremos en seguida. Sin embargo, esa variedad de 
registros contribuye a hacer tan apasionante la lectura de un libro exten- 
so, más amplio que las poesías completas de algunos poetas. Se pasa de 
una situación a otra como en la realidad de cada día. 


Las formas de la poesía 


La diversidad de asuntos tratados se corresponde con su pluralidad for- 
mal. En el Diario se mezclan poemas en verso medido y libre y en prosa 
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con traduccionés. Y aquí radica el primer elemento destacable para colo- 
car este libro en cabeza de la poesía escrita en castellano durante el siglo 
XX. A los críticos académicos les escandalizó el hecho de combinar en un 
libro de poesía verso y prosa, porque les parecía anormal, es decir, fuera 
de sus normas. Tampoco creían que se pudiera considerar verso al libre 
de medida y rima. Olvidemos sus nombres, mejor que burlarnos de ellos. 
A pesar de que ellos se burlaron de Juan Ramón al comentar el Diario. 

A los críticos jóvenes les gustó la innovación. Y a los poetas jóvenes les 
entusiasmó, porque les mostraba unas posibilidades expresivas insospecha- 
das. Los poetas que componen el grupo del 27 en España colocaron el Diario 
como libro de cabecera. A los ultraístas y creacionistas les despejó el camino. 

Gracias al diario de Zenobia sabemos que no sólo leyeron entonces a poe- 
tas estadounidenses, sino que también trataron a algunos. En la serie que 
presentamos ahora relata Juan Ramón una sesión de la Poetry Society. Es 
posible y resulta lógico que el conocimiento de la más nueva poesía esta- 
dounidense influyera en aspectos formales de la escritura juanramoniana. 

Sin embargo, su verso libre es peculiar, basado en los ritmos del habla 
española. Dado que renovó las estrofas clásicas inventando otras a su 
manera o conveniencia, es comprensible que adaptara el verso libre tam- 
bién a su provecho. 

Juan Ramón Jiménez es el mayor innovador de la poesía en castellano 
del siglo XX, y el Diario es sa mejor demostración: ningún otro libro es 
tan múltiple sin romper su unidad. Por eso ningún otro libro ha influido 
tanto como éste. 


Un gran libro grande 


Ya hemos dicho que además de ser un gran libro es un libro grande. 
Había de serlo porque el viaje fue largo: los poemas fechados van del 17 
de enero al 1 de julio, día en que el nuevo matrimonio llegó a Madrid, en 
una continuidad casi sin pausas. Después escribió los recuerdos que inte- 
gran la sexta parte del libro; el prólogo, fechado el 3 de setiembre, y algún 
poema más, como el datado el 3 de octubre. 

La primera edición del Diario contiene 243 poemas que ocupan 269 
páginas; con el índice se alcanza un volumen de 281 páginas, un tamaño 
insólito para un libro de poemas. Tal debe de ser el motivo de que no 
recogiera en esa edición todos los poemas escritos durante el viaje o 
recordados desde el retorno. Se vio necesitado de llevar a cabo una selec- 
ción, y reservó los textos que no cabían, por así decir, en el volumen, para 
buscarles otro acomodo. 


€ Anterior PA Inicio 


Juan Damón 


Siguiente > 


Juatr Lamóm ** 


4 Juan Ramón Jiménez: 
Diario de un poeta recien- 
casado, ed. de Antonio 
Sánchez Barbudo, Barcelo- 
na, Labor, 1970. Esta ed. 
ha sido reimpresa fototipo- 
gráficamente en 1994 por 
Visor, de Madrid, sin modi- 
ficar en nada la anterior, ni 
actualizar siguiera la bi- 
bliografía, pero sin advertir 
que era una reimpresión. 
Esta trampa editorial ha 
servido para que ciertos crí- 
ticos periodísticos escribie- 
ran unos comentarios gra- 
ciosístmos. 

3 Juan Ramón Jiménez: 
Diario de poeta y mar, pre- 
facio de Gastón Figueira, 
con un suplemento de tex- 
tos inéditos. Buenos Aires, 
Losada, 19723, 


Es posible que algunos de los poemas reservados se incorporasen a 
otros libros, principalmente al que empezó a escribir en seguida, Eternida- 
des, impreso en 1918. Veremos cómo Juan Ramón marcó la ubicación de 
varios textos reservados. Para él su escritura era una Obra en Marcha bien 
trabada, en la que no cabían los poemas sueltos. Por lo menos, entre los 
textos cantados, ya que muchos de los contados están situados en un 
tiempo y un espacio demasiado característicos. 

De esos poemas reservados que no incluyó en la edición de Calleja en 
1917, unos se quedaron en Madrid, y otros se los remitió Juan Guerrero a 
su autor después de 1939. Se los pidió porque deseaba seguir trabajando 
sobre ellos, para preparar su edición. Habían de correr suertes muy varia- 
das, hasta el punto de quedar inéditos algunos durante ochenta años: pero 
en tan amplio lapso no se ha reducido su valor. 


Los textos reservados 


Una abundante muestra del material inédito la añadió Antonio Sánchez 
Barbudo a su edición comentada del Diario*. En los apéndices introdujo 
27 poemas nuevos y veinte notas que en muchos casos también son poe- 
mas. Además, reprodujo tres poemas revividos por Juan Ramón en sus 
cuadernos, y en sus propias anotaciones a los poemas hizo referencia a 
otros escritos de los archivos juanramontianos. 

Otra aportación de nuevos textos inéditos la hizo Gastón Figueira, en un 
apéndice a la tercera edición del Diario de poeta y mar, hecha por Losadas, 
Incorporó diez textos, dos de los cuales están escritos en verso y los 
demás en prosa. 

Pero los archivos juanramonianos de Madrid y de Río Piedras (Puerto 
Rico) seguían conservando otros materiales de este libro fundamental en 
la historia de la poesía en castellano, en espera de editor. Por eso pode- 
mos presentar ahora estos 54 nuevos textos en verso y en prosa, excluidos 
por Juan Ramón de la primera edición del Diario, y guardados para seguir 
elaborándolos en vistas a su publicación. 

Repárese en que la sucesiva publicación de textos inéditos juanramonia- 
nos, que está llevándose a cabo sin cesar desde su muerte en 1958, no 
implica ningún hallazgo sorprendente ni constituye ningún descubrimien- 
to arqueológico. Sabemos dónde se encuentra depositado ese material, en 
los archivos de Madrid y de Río Piedras, y conocemos también la extre- 
mada generosidad de los familiares de Juan Ramón para facilitar su análi- 
sis y publicación: acertó Félix Grande al decir que son familiares antes 
que herederos, un caso rarísimo en nuestra sociedad. 
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Es posible que aparezcan más escritos del Diario, porque los archivos 
juanramonianos todavía no están clasificados y estudiados por completo. 
Ahora aportamos estos 54. 


Planes editoriales 


No traicionamos a Juan Ramón al dar a conocer estos escritos excluidos 
por él de la primera edición de su Diario. Se ha apuntado que no los 
incorporó por motivos editoriales, nada literarios. Y los conservó cuidado- 
samente para publicarlos en otras colecciones, al desintegrar el Diario en 
dos o más libros, como vamos a ver a continuación. 

Es muy sabido que Juan Ramón estuvo reorganizando la Obra desde la 
preparación de su primera antología, las Poesías escojidas impresas a con- 
tinuación del Diario, en donde por primera vez simplificó la ortografía. Al 
mantener la Obra en Marcha, podía destinar un escrito a cualquier libro. 
Además, se impuso la revisión de las publicaciones realizadas hasta ese 
año de 1917, porque hasta él vivió obsesionado por el temor a la muerte, 
pero en el Diario atisbó que la había derrotado con su escritura, según 
desarrolló en el libro inmediato, Eternidades. 

Hasta mediados de 1954, cuando se hundió en la peor depresión psíqui- 
ca de las que había padecido, agravada por el conocimiento de la enfer- 
medad incurable de Zenobia y después por su muerte, planeó muchos 
proyectos de ordenación y publicación de la Obra, que no hace falta rese- 

- ñar ahora, dado que no llevó a cabo ninguno de ellos. Sólo referiremos los 
que guardan relación con los textos de la serie que presentamos. 

Lo que conocemos de esos propósitos resulta escaso, ya que los iba 
modificando sucesivamente. Por lo mismo, las anotaciones que hacía sólo 
eran válidas para cierto momento. Al encontrarnos con ellas sus estudio- 
sos, nos plantean problemas interpretativos, carentes de solución porque 
solamente el poeta podría resolverlos. Un poema puede estar destinado a 
varios libros o colecciones de las que no tenemos idea clara. La Obra en 
Marcha no se ha detenido tras la muerte del autor. 


Un libro de viajes 


Entre los proyectos ordenativos de la Obra había siempre algún título 
destinado a acoger los escritos sobre viajes. Tuvieron generalmente mani- 
festaciones literarias todos los desplazamientos geográficos del poeta, 
unos realizados por gusto y otros por necesidad. Su idea fue recopilar 


Juatr Dañón 


Juar Lamóm | ** 


6 Cf. «Apéndice cuarto» en 
Juan Ramón Jiménez: 
Tiempo y Espacio, prólogo 
y notas de Arturo del Villar. 
Madrid, Edaf. 1986, pp. 
165 y ss. 


esos textos en libros temáticos. De uno de ellos aparecen menciones con 
frecuencia, el que más a menudo tituló Viajes y sueños, del que ya ofrecí 
una selección. 

Una nota conservada entre sus papeles establece la composición pre- 
vista de ese libro, cuyo título aquí se alarga con las iniciales del que 
también planeó organizar, Fantasías de viajes. Tal como figura en la 
nota, falta una conjunción o una coma entre las dos primeras palabras, 
con lo cual no podemos saber si el título se refiere a un libro o a dos. 
Dice así: 


Viajes sueños y F. de V. 


Sin división de partes — Todo mezclado — Descargar el «Diario» y pasar a este 
libro algunas de sus cosas — También las que quedaron fuera de aquel libro y tengo 
en borrador — Las ironías del «Apéndice» del «Diario» — Todo lo que no fue en 
«Diario» menos lo de «Miss Conciencia», Cosas del mar, de América, del Sur de 
España, de viajes cortos por España — los «amaneceres» de «Sevilla», Zaragoza, de 
Francia, etc. 


Sólo atendemos ahora a las referencias al Diario. Y queda claro que los 
escritos no incluidos en la primera edición estuvieron destinados al libro 
de viajes, junto con poemas sí publicados en la edición de Calleja, a la que 
deseaba «descargar». Pero la nota sólo la entendía su propio autor. 


Más libros posibles 


Reserva en esa nota los escritos relativos a «Miss Conciencia», que pare- 
ce ser apelativo de Zenobia, lo mismo que «Miss Rápida», aunque hay 
juanramonianos que opinan de otra manera. Lo cierto es que deseaba for- 
mar un libro con los poemas de esa serie, sobre el que carecemos de más 
información por el momento, y no queremos especular, limitándonos a 
decir que en los originales aparecen apuntes con esas referencias. 

Otra mención que surge varias veces es la de «Verso desnudo». Más 
que a un libro parece aludir a la recopilación de los poemas por su 
forma, en la que habría un apartado con los libres. La aparición de Can- 
ción en mayo de 1936 suponía el comienzo de las ediciones formales de 
la Obra, pero la sublevación de los militares monárquicos impidió su 
continuidad. 

También son muchas las acotaciones con llamadas a «Lírica de una Atlán- 
tida», título variado a «Épica y lírica de una Atlántida» o viceversa. Anunció 
en alguna carta que lo tenía preparado, pero no pasó de su imaginación, y, 
sospechamos, estuvo sometido a alteraciones confusas para nosotros. 
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Parece ser que alguna vez «Lírica de una Atlántida» pudo reunir los 
poemas del exilio. Sin embargo, en los originales que vamos a comentar 
en seguida se encuentran citas de ese libro, y no cabe duda que tales 
escritos datan de 1916, en su primer viaje a América. Por ello, hay que 
sospechar que previó agrupar bajo ese título escritos relativos a sus nave- 
gaciones oceánicas, en paralelo quizá con el también anunciado En el otro 
costado, metáfora del continente americano. 

Sin embargo, mientras de éste ofreció una selección en la Tercera antolo- 
jía poética (1957), los otros no pasaron de ser una aspiración ideal, que nos 
confunde y hasta desanima a seguir investigando proyectos contradictorios. 


Libro provisional 


Las modificaciones habían sido anunciadas por Juan Ramón en una 
nota añadida a continuación del índice en la primera edición, antes de la 
palabra «Fin», que en este caso significaba más bien parada de descanso. 
Entre otras cosas advertía: «Este Diario, más que ninguna otra obra mía, 
es un libro provisional. [...] Sé que, hoy, me parece este libro mío un 
boceto de él mismo, no sé si boceto de más o de menos, [...]». 

Quedó confirmada en seguida la provisionalidad. El Diario de un poeta 
recién casado se terminó de imprimir el 20 de abril de 1917. Cuatro 
meses después, el 22 de agosto, concluyó la impresión de las Poesías 
escojidas, en donde no sólo modificó la ortografía, que desde entonces 
iba a ser característica en sus publicaciones y casi siempre respetada, 
sino que ya introdujo cambios en el libro anterior. Así, su título es Dia- 
rio de un poeta reciencasado; las secciones «América del Este» y «Recuer- 
dos de América del Este escritos en España» pasan a ser «América del 
Nordeste» y «Recuerdos de América nordestal escritos en España». De 
los 42 poemas seleccionados, se aprecian correcciones en once, sin con- 
siderar la simplificación ortográfica. Primera demostración de la provi- 
sionalidad. 

Después, en tres cuadernos de Unidad (1925) ofreció las versiones revi- 
vidas de otros tantos poemas del Diario”. Hizo algunas correcciones sus- 
tanciales, y es claro que no se limitó a corregir sólo esos poemas entre 
los del Diario. Ya entonces se hallaba absorbido por la depuración de la 
Obra. 

Las alteraciones pensadas para el Diario iban a ser mucho más profun- 
das que la simple corrección de unos versos. Algunos comentaristas se ale- 
gran de que no las ejecutase, pero tal vez el resultado hubiera sido favora- 
ble, dada la gran sensibilidad alerta del autor. 


Juan Lañión 


7 Se equivocó Sánchez Bar- 
budo al decir en la n. 7 de 
la p. 97 de su ed, que «Mar, 
nada» apareció en 1928 en 
el cuaderno Obra en Mar- 
cha, porque lo hizo en 1925 
en el núm. 8 de Unidad. 


Juarr Ramón 


$ Juan Guerrero Ruiz: Juan 
Ramón de viva voz. Ma- 
drid, Ínsula, 1961. En el 
texto señalamos la página 
por la que se cita. 


€ Anterior 
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Poeta y mar 


Gracias al valiosísimo diario juanramoniano de Juan Guerrero sabemos 
lo que planeaba en 19318, El 7 de abril le comunicó su deseo de separar 
en dos libros el Diario, uno de verso y otro de prosa (p. 130). El 24 de 
mayo le confirmó su decisión: «El Diario queda dividido en dos libros: 
uno, El Amor en el Mar, de poesías [sic, por versos], y otro en prosa, Nor- 
teamérica del Este» (p. 178). 

En otra conversación, el 18 de junio, repitió ese plan, esta vez con la 
mención de un proyecto al que acabamos de referirnos, lo que demuestra 
su firmeza en el ánimo del autor. Le aseguró entonces que «el Diario 
queda en un libro de verso que se llama El amor en el mar y otro en prosa 
sobre América, que irá formando parte de un tomo grande de Viajes y 
Sueños» (p. 193; se respetan las mayúsculas caprichosas en las citas). 

Pasó el tiempo, y en 1948 se produjo el único cambio importante efec- 
tuado por el poeta: autorizó a Gonzalo Losada, su editor favorito en aquel 
momento, pese a las muchas informalidades de que hacía gala, una nueva 
publicación del libro, con nuevo título, Diario de poeta y mar, y la añadi- 
dura de unos párrafos en el último poema. 

Curiosamente, esa edición mantiene la ortografía académica de la pri- 
mera, y las pequeñas variantes que contiene tal vez haya que achacarlas a 
errores de los linotipistas y cajistas: entre las informalidades de Losada, 
una de las que más disgustaban al poeta era que no hiciera caso de sus 
correcciones. 

La nueva edición, pues, tenía pocas cosas nuevas, aparte la muy llamati- 
va del título. No debió de venderse bien, porque no fue reimpresa hasta 
1957, tras la difusión del premio Nobel, y de nuevo en 1972, con el apéndi- 
ce recordado antes. Se conservó el título, quizá porque era el del contrato. 


Los cambios de título 


Se han expuesto varios motivos para el cambio de título. Aceptamos la 
explicación de Zenobia a José y Miguel Ruiz-Castillo, propietarios de la 
editorial madrileña Biblioteca Nueva, en una carta escrita en Hato Rey 
(Puerto Rico) el 14 de junio de 1955. Comenta la recién aparecida reedi- 
ción del Diario de poeta y mar, hecha en Madrid por Afrodisio Aguado, y 
añade que «el cambio de título se había hecho en la re-edición de Losada, 
porque después de tantos años nos parecía que era un poco ridículo aque- 
llo de “recién casado”». 


As Inicio Siguiente > 
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Entre los originales archivados en Puerto Rico se halla un manuscrito 
con nuevo título. Ha de ser de los años cincuenta, porque arriba lleva la 
indicación «Plenitud de Ruiz-Castillo»: Plenitud fue una editorial filial de 
Biblioteca Nueva, fundada por José Ruiz-Castillo Basala, que propuso a 
Juan Ramón publicar algunas de sus obras. Abreviaremos la historia 
diciendo que todos los proyectos terminaron en la Tercera antolojía poéti- 
ca, debido a las enfermedades de Zenobia y Juan Ramón. 

Leemos en el manuscrito: «(Historia) / “Diario de poeta en amor y mar” | 
Hacia el mar, En el mar, América del Noreste, Mar de vuelta, España, 
Recuerdos de A, del N. esc, en España. / (57) trozos, (con fechas). / Copiar 
del libro, no de la copia. / No copiar el “prólogo”, pero sí la cita del sáns- 
crito. / Aquí (no en el verso) la dedicatoria a R. Calleja». 

Deducimos de ello que había consumado la separación del verso y la 
prosa, y que esta nota aludía al libro de prosa, titulado Diario de poeta en 
amor y mar, integrado en un libro mayor de título Historia. Conservaba la 
división en seis partes, la cita del sánscrito que lleva al frente como lema, 
y la dedicatoria a Rafael Calleja, y sólo escogería 57 capítulos de los 105 
en prosa que contiene la primera edición. 


Más reordenaciones 


Hay otro original escrito a máquina con indicaciones manuscritas com- 
plementario del copiado. Bajo el título Diario de poeta y mar lleva una 
dedicatoria anónima: «Á un amigo perdido en tierra, / (esta breve guía de 
amor por tierra, mar y cielo)» con el añadido manuscrito «(en la prosa)». 

Está copiado a continuación el poema número 164, de dos versos sola- 
mente, que en la primera edición carece de título y aquí se titula «Caído». 
La única variación es que aquí ha eliminado la h en la exclamación inicial 
«¡Oh». 

Al margen de los versos escribió a mano tres pautas: «(El verso no va 
dedicado) / La cita del sánscrito aquí / (el prólogo en la prosa)». Quizá 
debamos entender que los poemas en verso mantendrían el título de Dia- 
rio de poeta y mar y comenzarían con el citado según nueva ordenación. 
Pero en tal supuesto la dedicatoria no debía estar copiada ahí, sino la cita 
del sánscrito, 

Más complicadas todavía son otras anotaciones, en las que no vamos a 
detenernos por no saber explicarlas. Una de ellas presenta un listado de 
188 títulos bajo la única mención de Diario. Otra ofrece esta curiosa dedi- 
catoria: «A / Juan Ramón Jiménez, / Soltero, / esta breve guía de amor». Y 
sigue otra posible ordenación de los textos, con clara muestra de que el 


Juat Lañón 


Juatr Dañóm |? 


último debía ser el que lo es en la serie que aquí presentamos: bajo él 
escribió «Fin». 

En otro papel, con la indicación «Diario», que quizá no se refiera al de 
recién casado, sino a otro más amplio, se lee: «Suplementos / 1. Mi madre / 
2. Mi padre / 3. Zenobia / 4. Yo». Tal vez sea un hipotético diario lírico de 
su vida para añadir como suplemento a un libro, Hoy por hoy no es facti- 
ble aventurar explicaciones donde no las marcó el autor. 

Sólo hay un dato seguro: cuando en 1957 la editorial madrileña Aguilar 
recopiló los Libros de poesía de Juan Ramón, entre los cuales figura el 
Diario, explicó en el prólogo que recuperaba el título de Diario de un poeta 
reciencasado «por indicación expresa» del poeta. Seguramente lo hizo en 
homenaje a Zenobia recién muerta, musa de aquel libro que a ella le era 
debido. Así que no lo toquemos más. 


Estos nuevos poemas 


Tras este largo pero imprescindible preámbulo, podemos ya comen- 
tar los 54 nuevos poemas del Diario que ahora presentamos con orgu- 
llo y temor. Con el orgullo de cumplir el destino de darlos a conocer, y 
completar probablemente el libro más decisivo de la poesía en castella- 
no de nuestro tiempo, y con el temor de no poder tener la convicción 
de haber acertado a interpretar exactamente a Juan Ramón. Pero, 
¿cómo tenerla cuando hemos comprobado las sucesivas variaciones de 
sus planes? 

El título del libro no ofrece dudas, por cuanto acabamos de decir. Modi- 
ficamos los títulos de las secciones, por creer fundadamente que era su 
intención hacerlo. 

Todos los poemas pertenecieron inicialmente al Diario, de modo que 
pueden acogerse bajo su título, pese a que en los originales apuntase 
otros, que en su mayor parte siguen indefinidos. La ordenación se ha 
hecho por las fechas cuando las tienen, por su relación temática con los 
insertos en la primera edición, por coincidencias con el diario de Zenobia, 
y por azar cuando faltaban todos esos datos. 

Se han numerado en arábigo, pese a estarlo en romano la primera edi- 
ción, porque Juan Ramón cambió su preferencia al simplificar la ortogra- 
fía. Los números arábigos son más sencillos de leer. Por supuesto, los ori- 
ginales carecen de número de orden, como queda dicho. 

Se ha respetado el original con la mayor escrupulosidad posible. En los 
casos en que se acumulan dos o más palabras para elegir una de ellas, 
hemos copiado la que parece ser la última escrita. Cuando ha sido forzoso 
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tomar una decisión sobre un pasaje dudoso, se ha hecho con el máximo 
cuidado, incluso con fanatismo. O eso, o no publicarlo. 

En los originales hay oscilaciones respecto a la ortografía. En el 
momento de la escritura de los textos e incluso de la primera edición del 
libro se amoldaba a la académica, pero ya dijimos que inmediatamente 
después la simplificó. Como hay manuscritos con una ortografía y otros 
con la otra, parece necesario unificarla a la hora de imprimirlos, y lo 
hacemos según la simplificada por creer que así lo hubiera hecho el poeta. 
Quede para una edición crítica marcar las diferencias. 

Seguimos la simplificación adoptada en 1917, sin aceptar esas otras 
variaciones finales, como la eliminación de la h en las exclamaciones 
«Oh» y «Ah». Y respetamos los signos de puntuación puestos por el autor 
y los guiones parentéticos, sin atrevernos a modificarlos pese a que otros 
editores lo hacen. Con fanatismo, repetimos. 


Notas a los poemas 


Vamos a examinar, por último, las principales acotaciones de Juan 
Ramón a estos originales, citados por su número de orden en la serie. El 
primero está impreso en una página de prueba, con correcciones e indica- 
ciones manuscritas. El título impreso es «Almodóvar del Río», cambiado 
«Río» por «Mar» inicialmente, y después todo por «Pueblo del río». Aña- 
dió además «Verso desnudo», y «Páj. 22 (retirada», con ese medio parén- 
tesis habitual en sus notas. 

Sospechamos que las páginas impresas fueron retiradas al corregir las 
pruebas, y guardadas para otros libros futuros. 

Del número 3 se conservar el manuscrito y la prueba de imprenta. En 
el manuscrito se advierte un primer título o subtítulo, tan cuidadosamente 
tachado que es ilegible. El texto impreso es igual, pero hizo correcciones, 
y sólo luce el título de «Olvido». En los márgenes escribió: «Verso desnu- 
do / El amor en el mar / Colaboración / L. de una A. / Borrador», y marcó 
para que fuese bajo el título: «Recuerdo de 1916 en un mismo lugar del 
mar alto». De modo que del Diario pasaba a Lírica de una Atlántida y se 
convertía en un recuerdo del pasado. No estaba inédito: lo incluí en el 
número 2 de los Cuadernos de Zenobia y Juan Ramón (1988). 

También del número 4, «Niños en el mar», existe un manuscrito idénti- 
co a una prueba impresa, tachada y con esta nota: «Retirada del “Diario” 
por repetición». Quizá alude a los poemas 52 y 188 de la primera edición. 

El original del número 5, «Noche nunca», está mecanografiado con 
correcciones manuscritas y estas indicaciones: «0, ú. / V. / “Diario” / V. d. 


Juan Ramón 


Juatrr Damon | ?? 


1 C. y c. Rota: / (1916) / Atlánt. / C. s. / Series: “Mar de vuelta”, "Nocturnos 
del 1" Atlántico”», con un «2”» bajo «1*"». Es variante del número 32 de la 
primera edición, por lo que suponemos que fue escrito el 2 de febrero, a 
la ida, y no a la vuelta, pese al apunte. 

«Mar ideal», número 10, cuenta igualmente con una página impresa 
tachada y con otra mecanografiada y corregida a mano. En la edición de 
Losada de 1972 se da en el apéndice la versión impresa, sin título; pero en 
la hoja escribió Juan Ramón un título y un subtítulo: «Mar ideal / (Vuelta 
del 1916)», además de «L. de una A.» ya vista antes, y la fecha «1936». En 
la hoja mecanografiada está tachado el título «Mar falso», y en el anterior 
subtítulo «(Retorno del 1916)» cambió la primera palabra por «Vuelta». 
Abajo, convirtió «1916» en «1936». 

Todo ello parece prever el traslado del poema al proyectado libro Lírica 
de una Atlántida, con una alteración de su fecha en veinte años. Supone- 
mos que la escritura inicial data de 1916, y fue corregida en 1936. Tam- 
bién di esta última versión en el segundo de los Cuadernos de Zenobia y 
Juan Ramón. 

Una versión del número once, «Puerto», figura en el segundo apéndice 
de la edición de Labor, distinta de la que reproducimos aquí, más comple- 
ta y elaborada. 

No hace falta decir que el número doce, «Sin prisa y sin cansancio», 
alude a los versos de Goethe que Juan Ramón adoptó como lema para 
varios de sus libros. 

«Sin hora», número 16, se encuentra en una hoja impresa y tachada, sin 
correcciones, 

Es curioso el número 17, «Rosa blanca», conservado en manuscrito 
(reproducido en una felicitación de los familiares del poeta en 1976): descri- 
be en verso lo mismo que cuenta en prosa el número 89 de la primera edi- 
ción, «La negra y la rosa». Más curioso todavía: en la parte superior tachó 
la mención «Diario» y puso al lado «Eternidades», algo incomprensible. 

Sobre Ratan Devi, protagonista del número 18, conservó el programa de 
su actuación, con las traducciones de los textos de varios autores realiza- 
das por Zenobia. Incluí el escrito en el primer tomo de los Cuadernos de 
Zenobia y Juan Ramón, en 1987. 

La descripción resumida de Nueva York en el número 20 es semejan- 
te a la arrancada del poema 116 en la primera edición. Y el número 23, 
«El árbol tranquilo», contiene una versión semejante pero distinta al 
poema 109, 

Confesamos no saber interpretar las indicaciones del número 30, «El 
mal ejemplo», ya que además de «Diario de poeta y mar» dice: «La Colina 
/ “¿Retrato de mujer?” / ¿Varias? / 1916 / Inédito». 
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Las indecisiones del autor se acumulan en el número 34, «¡Gloria!», ya 
que lo pensó destinar a uno de estos títulos copiados alrededor del manus- 
crito: Verso desnudo, Piedra y cielo, Monumento de amor o Hacia otra des- 
nudez, pese a advertir que estaba separado del Diario. Lo destinó también 
a la Revista de América, y añadió además que era un borrador y estaba 
inédito. 

El «Epigrama» del número 38 es un manuscrito con la indicación «Dia- 
rio» tachada, así como las iniciales N. Y. En cambio, escribió «Idilios Clá- 
sicos». Lo reprodujo la Casa Museo Zenobia y Juan Ramón, de Moguer, 
en 1981, para conmemorar el centenario del poeta. 

Nuestro número 39 es variante muy diferente de la parte final del 
poema 147 en la primera edición, «A Miranda, en el Estadio». En realidad 
es otro poema, y como tal lo damos. 

También estuvo impreso el número 45, titulado entonces «De favor», 
tachado por «Llegando», y con la insólita fecha del «39 de junio»; tiene 
varias correcciones manuscritas, y las siguientes indicaciones: «V. d, / 
Contraste con “Mar tercero” / Destino / Verso / 2», de las que nos importa 
destacar la iniciativa de contrastarlo con «Mar tercero», asunto que no 
podemos abordar ahora. Existe asimismo un manuscrito que debió servir 
para la impresión, y que fue reproducido por los familiares del poeta 
como recordatorio en 1964. 

Y esto es todo lo que ahora resultaba necesario explicar para acompa- 
ñar la edición de estos 54 poemas, en su mayor parte inéditos, y los otros 
casi desconocidos. Probablemente completamos el Diario de un poeta 
reciencasado, un libro trascendental en la historia de la poesía contempo- 
ránea, que se enriquece con estas aportaciones tan interesantes como las 
conocidas, y no menos bellas. 


Arturo del Villar 


Juatr Ramón 


Zenobia y Juan Ramón 
recién casados 


Anterior Ps Inicio Siguiente 


34 nuevos poemas del 
Diario de un poeta 
reciencasado 


1 
Hacia el mar 


1 
En tren, 
21 de enero. 
Pueblo del río 
LAS estrellas se van del escenario 
del alba. 


El día 
ha corrido el telón. 


Todo es ya, fuera, 
una verdad de luz y oro, 
pobre, y sencilla, 
cantada por el río verde y rosa, 
aún con ecos de luna. 


(Como un recuerdo triste de algún sueño 
malo, sigue la noche, allá en La Mancha, 
la representación de su misterio, 
igual que una tormenta 
que dejamos atrás...) 


... El sol 
le da los buenos días 
y le ofrece su pan caliente 
al público ordinario de los árboles. 


Juar Lamóm |? 


2 
Idilios 


LE ha dado un aletazo 
negro a la margarita blanca... 
El campo, valle 
tan alegre, ayer, todo, como una sola luz inmensa, 
qué raro, qué tristón 
se te ha quedado, alma! 


¿Qué fue? ¿quién fue? ¿qué quiso? 
—Y se saltan, mirándolo, las lágrimas.— 
... ¡Le ha dado un aletazo 
negro a la margarita blanca! 
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2 
En el mar 
3 
En el mar, 
31 de enero. 
Olvido 


SI no paso por ti, ¿tú, mar, qué eres, 
sino agua redonda 
limitada por alto cielo vano? 
¡Olvido bajo olvido! 


Al mirarte, te creo. 
Sólo eres el fondo y el ornato 
de mi pasar, de mi mirar, y luego 
¡olvido bajo olvido! 


Escenario vacío 
(¡oh mar sin hombres, sin mujeres!) 
ruina inmensa de nada, 
desierto palacio abandonado; yermo 
en domingo, isla 
sin nadie... 
No, ningún nombre 
de abandono o descuido 
te cuadra, porque todos son (¡oh agua 
redonda 
limitada por altos cielos vanos!) 
Ningún nombre te cuadra, 
mar. 
Sólo este mismo nombre: 
olvido... bajo olvido. 


En el mar, 
31 de enero. 


Niños en el mar 


¡LOS niños! ¡Qué descanso... 
qué nido al sol de enero, 
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qué corazón de rosa, 
qué amanecer! 


Sus ojos 
qué bien enredan con los míos 
los pensamientos puros, 
las verdades sencillas, 
lo bueno de verdad. 


¡Limpieza santa, 
manantial infinito que enriqueces 
todo (manando y concluyendo 
en tu misma hermosura), 
con la desnuda trasparencia 
de las sonrisas inocentes! 


Inocentes miradas, 
los santos inocentes, 
sin contajio y sin miedo, 
al lado de las cosas malas 
y sin verlas. 


¡Qué paz, 
los niños, qué reposo, 
qué mar serena, qué aire tierno, 
qué luz de estrella limpia, 
qué dulce anochecer! 


5 
Noche nunca 


(¡MI voluntad tardía!) 
¿No te vi, 
noche, más que tu caballera? 


Tu ancha espalda 
no pudo congregarme ya un instante 
la masa cristalina de tu gloria 
blanca. 


Blanca (como ruinas de la luna) 
la rompía mi sueño repetido 
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¿al que tú tristemente 
volviste grandes tus cansados ojos 
para decirme adiós desde la aurora? 


Ahora que ya no eres 
más que ultrafosa, soleada cáscara 
de tu honda y clara sombra fiel ¡qué inútil 
mi despertar completo, noche nunca! 


6 
5 de febrero, 


Más 
(Cita de Platón, según 


Marco Aurelio) 


Todo es menos 


EL mar, como tú, amor, no es más que una lección sencilla —¡qué trastomo 
blanco, verde, gris, tan inocentemente variol— que da a la desbordada fantasía 
nuestra la realidad. Su cifra es otra, como la del amor, de la que creíamos; eterna 
variedad de un sencillo espectáculo con límites, que le va cojiendo el sitio a la men- 
tira que pensamos tan bella, que le va quitando hermosura, que nos recoje el cora- 
zón al centro mismo de un mundo nuevo, más pequeño que el otro, sin duda, pero 
lleno todo —solo hasta donde él acaba— de sentido verdadero. 

Como tú, amor, el mar de todos Jos días nos enseña a querer lo que 
nosotros creímos que no era como era. —Nos parecía aquello más, mas 
era menos.— El más del mar ¡amor! es el encanto de la verdad que uno 
mismo y solo ha limitado. 
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POR este mar tan grande y tan abierto, 
a una islita tan ciega y tan pequeña, 
oasis diminuto en mar de rosa. 


¡Amor, puerto cerrado 
oculto entre las vueltas de la flor, 
imán sin fin del alma y de la carne, 
bajo las sábanas 
del alba! 


Juatr Damón 
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¡Sí, pero anclado yo en la islita rubia y rosa, 
te veo, mar inmenso, en lo infinito! 


¡QUÉ mudanza 
de lo que un punto nos pareció eterno, 
y sólo con el cambio 
del sol al aguacero! 


¡Cuán lejos de ahora mismo! 
¡Qué sin retén el hierro 
que, hace un instante, era 
imán, sin fin, del pensamiento! 


—De la pared sonora 
se cae, frío, en la laguna, el eco, 
como un golpe de plomo, 
aplastado, convexo.— 


¡Cuán lejos de ahora mismo 
... y cuán lejos de aquello, 
de aquello 
que era aquello... sin esto! 


9 
Pompa 


DILATABA yo, triste, 
la esfera de mi vida, inmensamente, hasta 
yo no sé qué sinfín de estremas 
e ilimitadas ignorancias... 


—Era como una pompa 
de jabón en un día, en una noche 
de primavera májica, 
con reflejos de estrellas, 
en su frajilidad blanca de agua.— 


Subía de la vida 
al cielo, con el ansia 
y el miedo del que sabe 
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que ya nada le falta 
a su ilusión sublime 
para caerse en sus alas, 


... Se me rompió, de pronto, 
mi dilatada alma. 
Y no quedó de mí, yerto y oscuro, 
ni mi vida... ni nada. 
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En el mar, 
7 de febrero. 


Mar ideal 


CIERRO los ojos triste 
a este mar falso, y sigo 
viendo dentro aquel mar tan verdadero 
de los libros aquellos, mar, 
de los cuadros aquellos, mar, 
de los cantos aquellos, mar, 
de los sueños aquellos, mar, 


(¡Aquel mar de colores grande y solo, 
tan lleno de bellezas y peligros!) 


Y... ¡mar pequeño, pobre 
mar sin canto, 
mar sin libro, 
sin cuadro, 
sin sueño; 
con toda tu alma dentro de tu cuerpo, 
mar limitado en ti, 
mar sin ti mismo, mar, mar sin mí mismo! 


11 
Puerto 


LOS rascacielos de innumerables ventanas surjen, como en esas alego- 
rías en que los ánjeles bajan un castillo, una torre o una ciudad, cual baja- 
dos de un cielo vagamente verde —su de ahora mismo— en una indecisa 
y sucia vaguedad en que el cielo se une con el suelo en corona de vague- 


Juan Ramóm. 2 


dad. Y cual trayéndola más cerca cada vez —a medida que nosotros, en 
nuestro barco, llegamos— barcos negros, que dora el sol, limpios y dibuja- 
dos en la cercanía. 

Un momento entre ello y nosotros un raudo biplano, tan alto que da 
sobre las fachadas y que el sol baja. Más cerca, más cerca. Ya tan cerca 
que no vemos más que los barcos en fila en los muelles como bebiendo en 
un abrevadero. 


TÍ 
Tpos 
¿AIVOV 
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América del Noreste 
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Lunes, 13 de marzo. 
Sin prisa y sin cansancio 


¡QUÉ angustia deprimente esta de hacer las cosas aprisa, de no poder 
hacerlas despacio! Lo último que yo sería en el mundo sería turista: ¡El 
turismo! Perder la vida pequeña de uno y quedarse sin entrar en la grande 
de los demás, suma de las pequeñas que se están sintiendo bien. Hoy: el 
espectáculo de la primavera nevada, al mediodía, de un lado a otro, con la 
lengua fuera, sin entrar, sin poder entrar en el alma de las cosas, la casa 
de Longfellow, a la caída de la tarde, llena de colores. 
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Domingo, 19 de marzo. 
New York 


¡TODA la tarde quitando papel de seda y tirándolo! ¿Hay nada que com- 
plique la vida como el papel de seda, una cosa tan abundante, ¡tan barata! 
y que no sirve para nada? Camisa cursi para el pudor aprendido de un 
paquete de medias hecho por un tendero. ¡Me indignan las fábricas de 
esta cosa vana que se hace para tirarse, que no tiene fin alguno! ¡Oh qué 
blandura colorada, blanca, rosa, celeste, verde, y dulzona y tan sosa y tan 
cursimente inocente, qué cosa de retardo, de trabapiés, de mentira, de 
merenguería! La nueva conciencia de América, me dice alguien —¿yo?— a 
mi lado. ¡Papel de seda! ¡Fuera! ¡A la basura! 


14 
New York, 
lunes, 20 de marzo. 
Hotel Van Rensselaer 
Miss CONCIENCIA 


LA primavera dentro; pero no, esta vez, románticamente, dentro del 
alma (en el corazón), dentro de la alcoba. La gripe del amor achica el 


Juatr Lamóm | ?* 


« Anterior 


mundo, lo retrae hasta cuatro metros alrededor del lecho y, entonces, el 
sol matinal en los cristales de las ventanas es como el sol de las otras 
veces, de los días infinitos en el cristal del horizonte grande. El bienestar, 
la paz, la alegría se fundamentan en las cosas próximas que se hacen, 
como los perros, leales: el lecho blanco, el [espacio en blanco] gris claro 
con florecillas rosas, la pared verdemar, las cortinas de muselina impal- 
pable, los libros —como siempre— y, en fin, cual una ilusión lejana, los 
tulipanes amarillos de la ventana de la casa color roja de chocolate de 
enfrente. ¡Qué bien! ¡Bendita enfermedad leve que permite, en New York, 
estarse ¡un día entero! en casa, y un día de fines de marzo en que el poco 
sol que llega entre las casas inmensas y, a través de doscientos cristales 
que coinciden contra el cielo, habla de la gloria verdadera, esto es del 
cielo diario de otras partes. Sí. La alcoba es hoy como un jardín, con 
arbustos llenos de florecillas y de rubios brotes tiernos, con finos pajari- 
llos alegres —no esos gorriones negros de la nieve ordinaria— con agua 
corriente —qué dulce hoy, el agua del baño, de este cuarto de baño 
espléndido por el que anda el aire entre los jeranios soleados a pesar de 
esa casa de la 5,* Avenida—, con músicas no tocadas en cada rincón ínti- 
mo. ¡Bendita gripe que has hecho sentir la entrada en la alcoba —¡qué 
más da!— de la primavera! 
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Miércoles, 22 [de marzo.) 


Notas 
1 


¡QUÉ tristes, qué bajo el corazón, estas banderas de hotel, grandes, 
sucias, que no tremolan en el cielo! La nieve las carga y las abate, cerra- 
das y duras. Entre su nieve, las estrellas intentan salvarse en un pedazo de 
azul. Por otros lados, la sangre se monta sobre la nieve. Lucha baja y para 
nada. Son banderas —en su quinto piso— en donde lucha la sangre y la 
estrella en la muerte. 


y 2 


NINGUNA ciudad ha puesto tanta distancia entre el animal (hombre) y 
el vejetal (árbol). 


As Inicio Siguiente > 
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29 de marzo. 


Sin hora 
(DE UN CONCIERTO DE PADEREWSKI, CASALS Y LA SINFÓNICA.) 


TODA manifestación ideal y espiritual es aquí aislada, sin hilación ni 
consecuencia. No es posible engarzar ninguna emoción en el bello ornato 
de un aderezo interior complicado y estenso. Nada responde antes ni 
luego: ni la hora, que aquí nunca existe, porque cada uno toma, para lo 
suyo, la suya, y no hay horas comunes que determinen el horario ideal ni 
aspectos armoniosos en que el alma prolongue su deseo despertado tan 
pronto, ni posibilidades aventureras que ni tienen marco, ni más que 
caminos de oro; ni bienestar de una paz en que, como en un lago, se 
difunda la emoción propia en un manso ondear hasta lejanas villas cono- 
cidas, de esas cuyo fin cercano es amado como si fuera infinito y en las 
que el corazón encuentra la plena alegría de su mejor derramamiento. 
Además, la cantidad de belleza por series es tal, que las cosas mejores 
están aquí como están las altas casas, apretadas en filas sin término y 
mareantes, y no tienen, en sus inmensos intereses, el del tiempo, y se con- 
funden, se ilimitan, descendiendo a un nivel igual, como descienden los 
mismos rascacielos. Viven siempre en una azotea ideal, atrofia el alma, 
porque la belleza es más impresión que consecuencia. Y aquí no se vive 
en una altura ideal, no; pero se está en lo feo a su nivel, a un nivel senci- 
llo y fácil. Por eso mucha jente se va a otra parte a buscar emociones nue- 
vas, sin pensar que no hay nada mejor que lo bueno y que es el alma la 
que únicamente puede poner un marco a la primavera., 
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Rosa blanca 


HA tornado el recuerdo 
con la primavera. 


La negra la llevaba —en el subway—, 
blanca, en su pobre mano, 
blanca como la luna llena. 
Nunca vi en una rosa blanca 
más luz ni más pureza. 
(Entredormían todos —¿la miraban?— 


con la caída soñolencia 

que da el hastío, el vino 

y la miseria, 

en la pesada hora de sol vivo 
recién llegado con la primavera.) 


Era la rosa, en el estrépito 
negro y caliente, la conciencia 
—¡oh rosa blanca 
en la mano negra! — 
del día, intacta, delicada, 
inocente, serena, 
pura; 
la conciencia 
eterna, como el alba, 
de la belleza. 


18 
New York. 


Ratan Devi 


EL escenario vacío parece la sala, y el público la farsa... Pero, ¿estaba 
ahí? Está, Y frente a ese público de carnaval, grotesco y maleducado, la 
pobre mujer de verde y blanco parece el hallazgo de la verdad. Como un 
perrillo en un cojín, se diría que busca un centro último antes de echarse. 
Al fin, se sienta. Y comienza, igual que un barco que entrara en agua, a 
balancearse. Sí, es un breve navío, y la tambora el mástil que lo lleva, con 
velamen de música, a la inmensidad. No parece que la mujer haga sonar 
la tambora con su mano, sino que le suplica que cante, y que ella obede- 
ce, dócil, sola, sujestionada. 


*x 


¿Nace por vez primera el murmullo? Es un balanceo que viene de lo 
más lejos del alma, del recuerdo presente, le parecerá alto en su alma. 
Mas nosotros lo oímos tan lejos como si sonara en el lugar mismo de su 
recuerdo. Cada breve canción crea y levanta el mundo. Es como el parto 
de un mundo igual que el mundo. ¡Qué trabajo sacarse de las entrañas la 
noche, la primavera, el sol, el amor, y dárnoslos vivos! Y tras de cada 


SÍ 


canción, la mujer verde y blanca descansa, sudosa y recojida, como des- 
pués de un parto. 


k 


Tagore dice, en el programa, de ella: 

«Ni las tonadas ni la medida se modificaron en lo más mínimo para 
hacerlas más sencillas, para amoldarlas a la educación europea de la can- 
tante... la música era inmaculadamente india... no había señal alguna de 
esfuerzo en la hermosa voz. 

«Algunas veces el sentido de un poema se hace comprender mejor en 
una traducción, no necesariamente porque sea más hermosa que el oriji- 
nal, pero como en su nuevo engarce el poema ha de pasar por una prue- 
ba, brilla más claramente si sale de ella triunfante. Así me pareció que al 
cantar Ratan Devi nuestras canciones ganaron algo en sentimiento y ver- 
dad. “No da énfasis a los goces sociales de los nombres”. Escuchándola 
sentí, más claramente que nunca, que nuestra música es la música de la 
emoción cósmica. No trata principalmente del drama de las vicisitudes de 
la vida humana. En todas nuestras fiestas el objeto de nuestra música me 
parece ser el de traer al corazón de la multitud el sentido de la soledad y 
de la inmensidad que nos rodea por todas partes. Nunca es su función el 
proveer combustible para la llama de la alegría, templarla y añadirle una 
cualidad de profundidad y de deshacimiento, Nuestros ragnis de la prima- 
vera y de las lluvias, de la medianoche y del alba, tienen el elemento pro- 
fundamente patético de una intimidad que todo lo invade a pesar de la 
distancia inmensa de la Naturaleza. 

«Ratan Davi cantó un alap en Kanhra y por el momento olvidé que esta- 
ba en un salón londinense. Mi mente se transportó a la magnificencia de 
una noche oriental, con su oscuridad trasparente, pero insondable, como 
los ojos de una doncella india, y me parecía estar de pie, solo en la pro- 
fundidad de un silencio y de sus estrellas». 
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... Ahora, de rojo toda, parece que se entra en su propio corazón y allí 
se acurruca, aislada, en él, del mundo, como en una choza de sangre, de 
llama, de pasión, de sentimiento. Y palpitando en él, le da, volando en su 
asiento, la bienvenida a abril, saltona como un cabritillo, por su alma. O 
es de noche, y suena un inmenso y solo mar de sangre caliente, que tuvie- 
ra en sí el lamento oscuro de todo lo humano ignoto. Nunca he oído la 
vida más muerta ni la muerte más viva. El mástil de la tambora, en esta 
segunda navegación trájica, vacila, volviendo siempre a sí mismo como el 
de un navío a las mismas estrellas siempre. 


k 
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Ratan Devi coje y duerme la tambora como a un niño; mece la canción 
con su cuerpo y la demuestra con la mano izquierda desentendidamente, 
como en sueños. Es como un movimiento sensual de la mano fuera de la 
voluntad. Se guarda la mujer toda en su sueño y no deja fuera de su orbe de 
misterio sino el jesto, segura de que por esta desnudez nadie llegará a la luz 
de su centro. Nada le importa nada y se dijera que en vez de estar frente a 
nosotros, estuviera frente al Cielo. Y casi no habla. Vibra. Cual si su lengua 
fuese un diapasón y la boca —y el corazón— una dulce caja de resonancia. 


* 


Al salir voy a saludar a Ratan Devi y a su Dr., que toman helados con 
Agripina, la Abuela de las Ninfas, —la del diamante lágrima en el ojo 
verde—. El Pendón de la Cuaresma y la Polilla del Cielo —esa del diablo de 
esparadrapo negro en la espalda cruda—. Y le ruego que me diga dónde 
puedo hallar las canciones persas e indias que acaba de cantar. Entonces 
me ofrece la última línea del programa, que dice: «The numbers following 
title of song indicate the location of song in the Book of Words». 

Y se va del brazo de la mujer de Rubens, pasada por siglos, sin desalo- 
jar por ello menos aire del espacio, y que cubre lijeramente su opulencia 
chocha con una túnica de terciopelo más amarillo con la niebla rosa en 
que se envuelve el rodete blanquirrubio. 

Y el indio compañero de Francis Thompson, las manos entre las pier- 
nas, se reía, doblado, como un niño. 


19 
19 de abril. 


Alta noche 


LA luna me ha traído a la alcoba de la novia de H. Heine. La noche 
emana un perfume de primavera, y en éste de la vieja N. Y. se siente el 
regazo del pasado. Suena un violín por la calle. La noche de [espacio en 
blanco] es igual en todas las partes del mundo. 


20 
New York 
1 


LA ciudad parece un marimacho grandote, con las botas sucias. 
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y 2 


ESTA tarde, en el tranvía Harvard, iba, borracho y lleno de nieve, Poe, 
ya viejo. 


21 
N. Y, 
[21 de abril.] 


La luna de Semana Santa 


ESTÁ ya llena, y triste. Todas estas noches la he venido viendo; anteayer 
sobre Woolworth, ayer en Broadway, esta noche aquí en la 5.* Avenida. 
Amarilla, la vela la niebla y tiene un cerco grande. Está bien lejos. Me 
parece que tendremos que andar toda la Quinta Avenida para llegar a ella, 
y estoy cansado. 

La luna había ya perdido sentido para mí y en New York ha vuelto a 
cobrarlo. Parece como si su recinto blanco fuera el mismo de todas las 
noches. 

Sí, muy bella, esta luna de Viernes Santo, llena, amarilla y triste. Pero 
me parece que para llegar a ella tendremos que andar toda la 5.* Avenida 
y, la verdad, estoy cansado... Quedémonos en la tierra, 


22 
New York 
(VIDA INTERIOR) 


AQUÍ estoy. ¿Me estaba yo esperando? No sé por dónde andaba... Creía, 
loco, que venía del mundo. 


23 
El árbol tranquilo 


ESTÁ en la primera casa de la Quinta Avenida, en un sitio en que la ilu- 
minación artificial disminuye y se sale a la noche azul y fresca en la que 
se ven las estrellas claras entre algún que otro anuncio sobre el cielo. Abril 
ha besado al árbol en cada rama y el beso se le ha encendido en cada 
punto como un erecto brote de oro. Parece el árbol así brotado como un 
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candelabro de luces tranquilas de aceite —como esas que alumbran en las 
recónditas capillas de las iglesias— que velaran este regazo de la ciudad. 

Junto a él tornan a mi alma, como por arte de majia, todas las lejanas 
emociones de jardines nocturnos de otros países y otros tiempos, todo 
cuanto es lo nocturno de flor, de yerba, de fuente y brisa. Y me vienen 
versos míos que ya tenía hace tiempo olvidados: 


Qué triste es amarlo todo 
sin saber lo que se ama... 


Pasan junto a él y a mí los ómnibus con el techo lleno de amantes que 
van a darse besos junto al río, un poco más cerca de las estrellas; pero el 
árbol no se entera y parece que entre él y éstos hay colores, olores y 
rumores de todos sus años, de todos sus inviernos, o un cerrado sueño 
indiferente. Entre sus luces —digo, sus flores— mis ojos suben en deleita- 
ble juego de azul, a las estrellas, en esa ascensión aguda y dulcemente 
triste y sin razón. 


24 
New York. 


Interior 
Mass C. 


AL entrar el primer día, en una casa, dice uno: ¡Qué bien! Muebles fuer- 
tes, serios muchas veces, colores neutros, cortinas dobles, anchura, altura, 
holgura, maderas buenas, hierro, libros, flores. A] quinto día ya no parecen 
tan bien. Al décimo parecen mal. Y se da uno cuenta de que las estancias 
son como esas que ponen de noche en los escaparates. Son estancias 
bellas, por metros de belleza y bienestar traídos de la tienda, en donde el 
dueño no está. No le sienta ni la belleza ni el bienestar porque se ve que el 
dueño está en esa casa como un visitante que no ve, fuera, desligado de 
ella, que mañana un sofá nuevo desterrará de la estancia y del recuerdo a 
este otro. Se siente que uno puede enseñar la casa al dueño como si fuera 
más de uno que de él. Sí. Todo está demasiado bien. Y eso, naturalmente, 
no es posible ni así se puede vivir. Cuadros bellos que el dueño tiene que 
ver su firma para contestar, sedas que no se acarician, luces que no se 
combinan, ni se alzan ni se bajan con la hora ni con el alma, fuegos que 
caliente el cuerpo solo y que no se abren a la naturaleza —el fuego, la 
única salida al mundo en la cerrazón del invierno!—, pianos que se abren 
para sonar a Beethoven —¡ah, sí, ya, Beethoven!— entre Gounod y Delibes, 
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25 
Cosmopolitismo 


EL cosmopolitismo es absolutamente incoloro, y es como si todo se fun- 
diera en aquella caldera inmensa para salir color de hierro. 

Alguien me dice: 

—Es la monotonía que da el único interés de ganar dinero. 

—Es posible. 

Y debe ser así, porque huele a metal. Toda la ciudad hecha como en 
una fundición: casas con molde. 


26 
Lecturas 


FROST: ... amable 
señora, cuya ancianidad 
estaba aún sobre los 
soportes de la primavera. 


SE discutía, aquel martes último, en la «Poetry Society», si el amor 
entraba por mucho o por poco en la poesía actual de América. Casi todos 
opinaban que era un muerto de las poesías semiolvidadas de los poetas 
de Nueva Inglaterra. Una se levantó entonces y, después de recitar los 
versos de Frost que anteceden, llena de abierta y embriagada emoción, 
dijo que le parecía uno de los más bellos poemas de amor que había 
jamás leído. 

Yo asentí. La viejecita tenía razón. 


27 
Notas 
1 


JARDÍN de las cascadas del Vanderbilt. 

En el piso 19. Como una tienda de campaña china, persa... ¡qué sé yo! 
Luces granas, verdes, violetas. Señoras desnudas... digo vestidas hasta el 
alma. En derredor, por las ventanas, dulcemente azul, N. Y. y los puentes 
y Brooklin, en la última luz de la tarde. En el escenario la cascada de luz 
verde. En una breve isla central como un alarde agudo de elegancias, el 
primer violinista de la orquesta, de rojo y verde, haciendo... cosas. 


Juatr Damon | 
y 2 


¿FUERTE? No. Éste no es un pueblo fuerte, ni un pueblo heroico. Es 
un pueblo numeroso que cree que es honrado. 


28 
« Co. 


.. BUENO. De acuerdo. Y van a tomar los dos un cuartito de un metro 
cuadrado —que aquí llaman oficina— sin escalera, con ascensor, entre el 
purgatorio y el infierno. Ponen en la puerta, con letras negro y oro: Fula- 
no, Mengano é C”. Se quitan las americanas y se ponen a trabajar. Esto 
es, se sientan en unas sillas, que es lo único que hay en la oficina, escri- 
ben cartas, mascan goma y hablan por teléfono. A los quince días, se dis- 
gustan y cada uno busca otro é: C” en otra oficina por el estilo, por otros 
quince días... €: C*, 


29 
New York. 


NUNCA he comprendido como ahora el perjuicio de la cantidad. 
Hay tanto de todo que ni lo bello parece tan bello ni lo feo tan feo. 


30 
El mal ejemplo 


SI es verdad que no hay más que una cosa peor que el orgullo y es la 
humildad, no hay más que una peor que los vicios personales y son las 
virtudes colectivas. Las virtudes colectivas son las encubridoras del vicio 
personal, es decir, del mal ejemplo, es decir, del buen ejemplo, puesto que 
es un mal ejemplo que puede curar. El vicio personal puede ser así odia- 
do; y si el ejemplo sirve de algo, servir de ejemplo. 

Aquí en los Estados Unidos, no se cuida el vicio personal en sí mismo 
sino por lo que tiene de mal ejemplo, y porque puede ser colectivo; y 
nunca la imajen del pantano en flor ha sido más justa y con su moraleja 
—moravieja. Sí. Esto tiene en este aspecto la antipatía del apólogo. Sí, eso 
es: una gran fábula que podía haber compuesto un elefante con persona- 
jes humanos. No sé lo que le sucederá a los elefantillos. 
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Yo nunca he aprendido nada con el apólogo de la escuela ni con lo que se 
llama buen ejemplo. Para que las cosas tengan eficacia ¿no lo dice Platón? es 
preciso que uno mismo las encuentre. Así pues, yo le digo a los Estados Uni- 
dos de Norte América: «¡Viva el mal ejemplo, el vicio personal, puente de sal- 
vación! ¡Mueran las virtudes colectivas, mar podrido como un pantano!». 
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20 de mayo. 


Washington 


HE nacido dos veces, una de mi madre. Otra de mí mismo. ¡Qué lucha, 
qué oscuridad, qué escribir, hasta haber podido, ya nacido, nacer otra vez 
y de mí mismo! Ya soy yo mi matriz y mi sepulcro. Nada me liga a nada. 
Todo me liga a todo. ¡Qué desligado estoy, de parte alguna soy y contra 
todas estoy! ¡Qué gusto el de poder hablar bien de todo lo que no es de 
uno, por condescendencia! ¡Qué gusto poder hablar mal de todo lo que no 
es de uno, y por odio sin razón, por capricho! He cortado el cordón de mi 
memoria del ombligo del pasado. 
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Miss Rápida 


—¡OH, qué casa tan agradable, qué casa ¿no? para vivir en ella! ¡Qué 
gusto de casita! ¡Con esa puerta y esas ventanas! ¡Qué bien estar ahí, 
echada en la colina! 

—Si es un anuncio de leche... 

—0h, el mar. Míralo con la luna, ¡qué hermoso! 

—Pero si es una serie de rieles por los que ahora el reflector... 

—Es la estatua de... no recuerdo. Fue un médico famoso que descubrió... 

—¡Si es la estatua de Juana de Arco...! 

Miss Rápida tiene una imajinación peregrina. Le he recomendado que 
escriba una guía de «Primeras impresiones» para los alemanes... ahora; 
para los que sean, luego. 
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New York postal 


EN las librerías, en los hoteles, en las estaciones, en las calles, un Nueva 
York en tarjetas postales se ofrece, todo lleno de ricos colores limpios, sin 
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miedo a la verdad, digo a la mentira. Se dijera un N, Y. pintado con óleo 
y lavado delicadamente, en el amanecer de un abril único, por una 
esponja cuidadosa. Así lo había yo copiado en el fácil espejo de la imaji- 
nación lírica: casas inmensas de mármol blanco, atroces resplandores 
—de mal gusto, pero con su belleza— de oro vivo en las altas cornisas, 
limpias orillas de aguas complicadas, avenidas de parques y palacios... 
Me he guardado aquella joya, como un diamante inútil, en la caja del 
olvido. No sé si el sueño era mejor o peor que la realidad. A veces me 
parece más bello. A veces parece más bella la verdad en su fealdad 
misma como el descubrimiento de una ignorada fuerza humana que tiene 
su hermosura en sus defectos propios. Así, nunca he sentido el arrepenti- 
miento de ahora por haber enviado a través del mar estas N. Y. de colori- 
nes que venden en la N. Y. grande, sucia, negra y huracanada. El todo es 
siempre menos podría convertirse aquí en todo es de otro modo. 

Y cada postal que he mandado desde aquí me hace sentir mi castigo 
como si fuera mi propia fantasía la que va atravesando mares y tierras en 
tan breves cuadros, franqueada con dos centavos y sellada suciamente 
con el matasellos de una de estas groseras manos de oficina astrosa. 


34 
¡Gloria! 


YO pensaba 
en mí como en la pena sola, 
estasiado por ti del todo, tú 
que no eras nada: tierra y muerte. 


Yo pensaba 
en ti como en la sola vida, 
olvidado de mí del todo, yo 
que lo era todo: vida y gloria. 


Por ti fui a mí, de ti a mí vine, 
como un resucitado, 
como un trasfigurado. Gloria y vida. 
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Filadelfia. 


DONDE tú, alma mía, entras, 
todo se limpia y se ordena 
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como la noche se estrella 
cuando pasa la tormenta; 
cual si la brisa anduviera 
entre tus cosas ya hechas, 
en el centro tú blanqueas 
igual que la luna llena 

por las estrellas compuestas. 


¡Qué estancia tan grande y llena! 
¡despertar de la inocencia! 
o tan vana y tan pequeña 
como el dormirse la pena. 
Sí; las paredes enredan 
sus rosas, jardines hechas... 
Tú en madres las cosas truecas 
y hermanas, y entre ellas reinas 
por la virtud verdadera 
de tu soledad fraterna. 


¡Qué paz! Como en una aldea, 
de noche, la casa abierta, 
donde el sueño, hecho azucena 
por la luna, se! 
entre las rosas de afuera... 
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¡CUANTO más mío era 
todo, antes, cuando aún no era del todo 
mío! 


¡Y, ahora, me parece 
todo de otro, de otro 
que quizás lo creerá mío del todo! 


Desierto, mar, palabras conseguidas 
en los sujetos nuestros, 
hermanas del amor, nombres de nada, 
pinturas de un color solo 
... ¡y qué tristes! 


45 | Juan Dañóm 


! En el manuscrito figura 
ahí «(cobijara)», tras un 
blanco, en letras pequeñas 
y entre paréntesis: deseaba 
buscar un sinónimo que 
mantuviera la rima en e-a 
de todos los versos. 
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ANTES, que no tenía el amor, anhelaba 
tener el amor, pero no tenerlo. 
Ahora, que tengo el amor, quiero 
no tener el amor, pero tenerlo. 
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Epigrama 


NO quiere la que guarda 
mi lira, musa hermana 
de la verdad y de la primavera, 
la jema rica para su garganta 
de trigo tierno, 
sino el collar de besos y de llantos. 
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Y esa otra noche vamos los dos 
a donde —de mañana— ha muerto 
su voz, para mí, en el abierto mar 
de la noche constelada. 


Aún la estrella inmaculada puede 
decirme en dónde estamos con tu 
VOZ... 


¡Anda, vamos, dijo Miranda, va- 
mos desde este azul artificial 
al oro real de lo inmortal! 
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4 
Mar de vuelta 


40 
Marea 


COMO una enorme ola retenida por la luna, mientras la vida jira fatal- 
mente, me quedo absorto ante ti, vueltos los ojos negros a tu blanca mara- 
villa celeste. 

¡Parecías, desde este antro plutónico de mi alma, tan leve, tan suave, tan 
ofélica! Yo me creía un invencible mar. Mas tú haces retorcerse mis entra- 
ñas de líquido fuego, impasible entre las claras estrellas que te nimban. 

Y mi corazón, mujer sin nombre, luna sola de mi vida, se marcha hacia 
ti —¿por dónde, cómo?— inesplicablemente, involuntariamente, perdido 
sin remedio. 
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11 de junio, 
Cielos 


PRIMERO un cielo bajo y andrajoso de tendidos nubarrones pardos, 
bordeados de luz, detrás un cielo azul liso, orillado de borreguitos blan- 
cos. Detrás el cielo sin color, tal vez amarillo, tal vez verde, tal vez malva, 
donde se mueve el sol de cristal que agujerea el cielo como un ascua en 
un papel de seda. 
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Arco iris en el mar 


—¡AY, qué colores! ¡Nunca he visto colores más bonitos! — dice. 

Jamás el viento ciego de un domingo por la tarde ha sentido tal pena de 
no ver, bajo la ceja rubia del arco iris, la despegada alegría del ocaso tras 
la lluvia. Vibración multicolor de una primavera lejana de olores, colores y 
música, de la que sólo llegará a nosotros la imajen en un supremo adelan- 
to que se muriera de su propio esfuerzo... 

—¡Ya! —dice—. Venid. ¡Los niños! ¡Las mujeres! 

—¡Se apagó! —dice batiendo palmas. 

Soledad infinita. ¡Se apagó! ¡Qué pobre el oriente! Luego, todos mira- 
mos absortos. 


Juarr Dañón 
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Movimiento de mares, sonrisa de mujer 


MAÑANA en el mar. Mundo dorado. He aquí unidos la sonrisa de la 
mujer y el movimiento de las grandes aguas, como en el recuerdo infantil 
de Leonardo de Vinci (Walter Pater). Se sabe hasta el fondo de lo conoci- 
do, de dónde son los dos. Pero en el sinfín de lo desconocido, ¿quién sabe 
de dónde los dos vienen? Total. 

Esta sonrisa de esta mujer es española por su orijen, hija, flor de sonri- 
sas de padres españoles; luz, color, contajio, sentimiento españoles. En 
España, madrileña. En el mar, española (andaluza, castellana, catalana, 
levantina, estremeña, vasca). En el mar mismo, más allá, española de la 
tierra y del mar. Luego, europea. Y así, a medida que nos alejamos de su 
orijen, la sonrisa va siendo el mundo, hasta quedar enmedio del mar solo, 
sola con el movimiento del mar. Si el barco se fuese a hundir, cerca de la 
muerte la sonrisa sería sólo humana. Cuando el poniente, como una cerca 
transitable de luz, hace evidente la separación de dos mundos, la posibili- 
dad, la seguridad del tránsito ideal, esta sonrisa es ya mayor que el 
mundo conocido. Es total. 

En lo total mío la recojo yo. Y lo que me sonríe en ella es el todo, lo 
interno, lo eterno, más allá de lo sensual, sólo en sí, como última espresión 
de algo que un día, en un mundo, era ya de otro. Así, debió recojerla Leo- 
nardo niño, como el movimiento de las aguas grandes, como una luz ideal 
en el cuerpo ya con frutos pasajeros que él aún no veía, espresión última 
vista desde el todo de la inocencia sentidora de belleza, fin del mundo. 
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Sensaciones agradables 
(MAR DE RETORNO) 
¡ESTÁBAMOS aquí, parados, desde anoche! ¿Estábamos aquí? ¡Mire 


usted, mire usted! Un barco italiano, otro belga, y ese inglés. Pasa un frío 
suave por el corazón. ¡La bandera española! 
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19 de junio. 


Llegando 


¡QUÉ hermosamente vamos 
porque vamos, España, porque la que vaga 
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es el alma, en el mar tranquilo 

que la proximidad encanta 

de suavidades nuevas 

que ya no son color, ni luz, ni mito, 
sino virtud de ungiiento y oro 

de hondas deidades, manos únicas! 


¡Y cómo huele todo a nidos abrigados 
de sol de primavera entre las flores! 
¡cómo, en la brisa, manos alargadas 
inmensa y vivamente, 
hecha razón su fuerza y fuerza su ternura, 
se disputan el apretado y largo enredo 
de nuestros brazos! 
¡Y cómo el sol y el agua 
son ya cielo caído 
puesto al alma por Dios, para este dulce tránsito 
de la nada a la patria! 


¡No importan ya las horas 
de la vida o la muerte, 
pues que hemos legado 
al adelante blanco de tus alas, alma, patria, 
pues que estamos ya, alegres, 
entre las mariposas ideales 
de los cercanos pensamientos buenos 
que se ven ya, encendidos, 
en los jardines de una costa sacra, 
pues que estamos ya, España, bien echados 
en la carne caliente de tus pechos! 
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5 
España 


46 
Mar ideal 


ME fui a la borda 
oscura y fría de aquella luz con risas y palabras 
a llorar solo, con la luna 
en la frente, y las estrellas 
en mis lágrimas. 


Yo no sé qué tiempo 
pasó, ni qué hora era ya. 


De pronto 
volví los ojos, y tú estabas 
serio, callado, quieto, allí conmigo. 
Se entró en mi corazón el mar y mi oleada 
alta, sola e inmensa 
te dio las gracias torpemente con mi vida náufraga 
en su sombra de luces infinitas. 


No te vi ya. 


Hoy, en la costa 
con sol, te grito: ¡Gracias! con la fuerza 
de la aurora en el pecho. 
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Moguer, 
27 de junio. 


Azotea 


EL crepúsculo 
nos va, lento y pacífico, calando. 


De la azotea —blanca, rosa, malva— 
miramos, juntos, el pasado 
y el porvenir; el mundo 
que hemos dejado y al que vamos. 


511 Jar Lañmón 


En el poniente, májico arco-iris 
que sobre el río azul se va quemando, 
parecen venas de mi corazón 
los trasparentes árboles del campo. 


Todo es, inmenso y vivo, 
para nosotros solos, 
como un profuso ocaso 
que, sobre la indolencia de los otros, 
se quema, arriba, inadvertido y trájico. 


y6 
Recuerdos de América del Noreste 
escritos en España 
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ESTOY pensando en lo bello que estará estos días fríos el paisaje aquel 
que vimos nevado desde la casita de campo de Nancy, la muchacha que 
me dio un abrigo de pieles para ir en el trineo, en el calor fragante de 
toda aquella jente buena, dulce, efusiva, cuyo recuerdo, entre la profusión 
de los árboles, parece una hora de sol de abril. 

El abrigo me daba el calor dulce de toda aquella jente que recuerdan la 
ternura de Frost, el poeta de Boston. 
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A Thompson 


1 


¿HAS visto, di, si las estrellas tienen, de verdad, espinas? 


y 2 


AHORA sí que me parece tuya tu poesía, cazador del cielo. Ahora sí que 
ves cómo hace Dios el copo de nieve... 
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Chic 


LO chic parece ser la mejor única punta que afila N. Y., o que quiere 
afilar. En ningún sitio he visto más preocupación de esa caricatura de lo 
distinguido, que convierte a las mujeres en insectos o en orquídeas, aleján- 
dolas de su natural propensión a la rosa. Espero que, aquí donde a todo 
se le levanta, al punto, un templo, habrá uno —y de piedra y hierro, con 
cúpula— a lo chic, con sus controversias y sus tés, como la Ciencia Cris- 
tiana, y sus sacerdotisas sin matrimonio. 

Lo chic es la sensualidad de lo distinguido. Y una ciudad que está ahora 
sobre tierra parece que está sobre alfileres. —¿Sensualidad?— Claro. Lo 
chic es la sensualidad del vicio de lo distinguido. 
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Miss Celeste 


¿AMY Lowell? la violenta señorita de Boston, de la familia de los que le 
hablaban a Dios. ¡Ah, le gusta tanto el adjetivo rebuscado! A esta Miss 
Lowell le gusta el adjetivo distinguido como le gusta el rosa eterno y el 
celeste infinito para sus trajes de domingo. Elegancia celestial y anjelical... 
distinguida. 

Miss Celeste y yo, hemos leído esta poesía de cuando se le da un golpe, 
ha de ser, ha de ser un golpe «distinguido», antiguo, «demodé»... 

Moda celeste, anjelical. Toilette para una soirée del cielo, celeste cielo, 
rosa valle... 


y 2 
Miss Rosa 
(HERMANA DE MISS CELESTE) 


ROSA toda. Todo. El traje y la carne. 
Cuando se está vistiendo parece que se está desnudando. Cuando se está 
desnudando parece que se está vistiendo. 
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NUEVA York, como Madrid, o como Zaragoza, está llena de leones. 
Leones en las Bibliotecas públicas, en los Museos, en cualquier casa de 
cualquier calle, a veces en parejas y a veces solos. Son unos leones man- 
sos, circunspectos, con caras de pastel o de filólogo, adormilados, conspi- 
cuos, sabios. Están como representando una farsa de valentías, con la 
consecuencia de su vacuidad, como esos señores del Ateneo de Madrid 
que dicen sí o no, en una farsa de conocimiento. Dan la sensación de que 
dentro no tienen nada, como las imájenes de santos de los pueblos. 

Los escultores que los han hecho en el estudio, naturalmente, han teni- 
do en cuenta, por aquello de los dos ojos, la nariz y la boca, y las orejas, 
sobre todo —cuando yo era niño, siempre que quería pintar un burro me 
salía el maestro de escuela de mi pueblo, o Don José, el cura—, más a 
amigos que a leones, y sus caras son como retratos de las personas que 
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[Cuadernos Hispanoame- 
ricanos agradece muy 
vivamente a don Fran- 
cisco Hernández-Pinzón 
su autorización para 
editar las presentes pági- 
nas inéditas de nuestro 
gran poeta Juan Ramón 
Jiménez]. 
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vemos en efijie marmórea o broncínea por doquiera. Cada Lincoln -gran- 
de Lincoln, mi palpitar— o cada Washington tiene su león correspondien- 
te en cualquier pórtico. Son leones que van para hombres, o mejor, perso- 
nas que casí, casí van para leones, 
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Walt Whitman 


UNA triste cosa: Whitman escribió toda la vida con el corazón puesto 
en el pecho del pueblo. Pero el pueblo lo ignora en absoluto, Y las clases 
elevadas lo detestan. Whitman fue él sólo el pueblo —en los Estados Uni- 
dos no hay «pueblo»— de su país. Desde lejos ha simbolizado una cosa 
que allí no simbolizaba porque esa cosa no existía. Por eso, caso curioso, 
el «pueblo equivalente» de los E.U. no lo reconoció ni lo estimó, ni, claro 
está, la burguesía. Sí los espíritus superiores. Pero pasado el tiempo se 
puede construir sobre W. —y esto es lo que empiezan a hacer las nuevas 
jeneraciones de América— como sobre un pueblo pasado y vivo. 

Y W. llevó al pueblo, en sí solo, desde la inocencia hasta la democracia. 
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N. Y. 


—¿POR qué no se queda usted aquí? 
—Porque soy poeta y esto lo puedo contar, pero no cantar. 


Juan Ramón Jiménez 
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Iberoamérica 
Identidad y nombre 


N, es un ejercicio de mera erudición detenerse un momento a estu- 
diar el origen de los distintos nombres, que se dieron a ese continente, 
que hoy llamamos América; ni este estudio puede limitarse al ámbito de lo 
estrictamente semántico. Desde el Genésis poner nombre a las cosas es 
como el acto final de su creación, el que acredita su perfección a los ojos 
del Creador, 

Con razón afirma Arturo Uslar Pietri que el nombre forma parte de la 
identidad y «que —añade— no es ajeno al viejo problema de identidad 
que caracteriza a eso que llamamos América Hispana, la carencia de un 
nombre único, definido y satisfactorio». 

Sin duda, resulta excesivamente simplificadora la ecuación formulada 
por Víctor Raúl Haya de la Torre, según la cual: 


Hispanoamericanismo, Iberoamericanismo = Colonia. 
Latinoamericanismo = Independencia, República. 
Panamericanismo = Imperialismo. 

Indoamericanismo = Revolución social. 


Es cierto, sin embargo, que cada una de estas denominaciones lleva en 
sí una fuerte carga polémica y una distinta, cuando no antagónica,con- 
cepción de la identidad americana. La nomenclatura de América —como 
señala Phelan— reflejó simbólicamente las aspiraciones de los poderosos 
europeos hacia el Nuevo Mundo. Esto explica, y más adelante nos deten- 
dremos en ello, que aún hoy siga debatiéndose acaloradamente si el 
haber dado el nombre de América a todo ese continente constituyó una 
imperdonable usurpación histórica; si Américo Vespucio fue un suplan- 
tador afortunado; si es correcto decir Latinoamérica o, si como preten- 
den muchos españoles, sería más exacto hablar de Hispanoamérica o de 
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Iberoamérica; o si, incluso, según la reivindicación de los indigenistas, lo 
realmente cabal sería utilizar la denominación de Indoamérica. 

Sin ánimo polémico, sino con el propósito de explicar, en la medida de 
mis posibilidades, cuándo, cómo y por qué fueron surgiendo las distintas 
denominaciones con que se conoce o conoció a América, inicio esta incur- 
sión en el tema. Se trata, sin duda alguna, de un caso singular. Ningún 
otro continente, en efecto, recibió tantos bautismos; ni su nombre levantó 
tantas y tan apasionadas polémicas. 


Las Indias 


La disparidad de nombres con que se bautiza a esa tierra y, por consi- 
guiente, su equívoca identificación, surge en el momento mismo del descu- 
brimiento. Colón no supo a dónde había llegado y, quizá, murió sin saber- 
lo. Sobre la base de un cálculo erróneo del diámetro de la esfera terrestre, 
creyó que había alcanzado el objetivo de llegar por el rumbo de Occidente 
a las Indias. Quedó convencido de que las Antillas a las que arribó eran 
unas islas próximas a Cipango (Japón) y a Catay (norte de China). En estas 
islas no encontró, por supuesto, nada de lo que esperaba. Lo que allí topó 
no tenía ninguna semejanza con las descripciones que el veneciano Marco 
Polo había hecho de Catay. Pero ello no sacó a Colón de su error, al que, 
en una actitud anticientífica, se aferró manteniendo su fe inicial frente a 
los datos que la experiencia le mostraba. «Cosa maravillosa —dice Las 
Casas— como lo que mucho desea el hombre y asienta una vez con firme- 
za en su imaginación, todo lo que oye y ve, ser a su favor a cada paso se le 
antoja». Por eso Colón no bautizó a esas tierras, hasta entonces ignotas 
para él y para el Viejo Mundo, con un nombre nuevo. Les adjudicó el viejo 
nombre de Indias, que es un fiel reflejo de su errónea identificación. 

La fe de bautismo es la carta que Colón, de regreso de su primer viaje, 
escribió frente a las Azores, el 15 de febrero de 1493, al Escribano de Ración 
de los Reyes Católicos, Luis de Santángel. En ella, entre otras cosas, dice: 


Señor porque sé que avréis plazer de la grand victoria que nuestro señor me ha 
dado en mi viaje vos escrivo esta por la cual sabreys como en veinte días pasé a las 
Indias con la armada que los illustrissimos Rey e Reyna nuestros señores me dieron, 
donde yo fallé muy muchas Yslas pobladas con gente sin número: y dellas todas he 
tomado posesión por sus altezas con pregón y vandera real estendida y non me fue 
contradicho. 


En el mismo año 1493 se imprimió la carta en los talleres de Pedro 
Posa, en Barcelona y su publicación constituyó el primer documento 
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impreso en que se recogió la noticia del descubrimiento y en que se difun- 
dió el nombre dado a las nuevas tierras. 

En esta carta se contienen dos errores: ni Colón había llegado a las 
Indias; ni la travesía había durado veinte días, como hoy todos sabemos 
por los diarios del propio almirante. 

El hijo de Cristóbal Colón, Don Fernando, persiste en el error de su 
padre y en La Vida del Almirante insiste en que las tierras descubiertas se 
llamaron Indias, «por ser esta tierra la oriental de la India, no conocida, y 
porque no tenía nombre particular». 

Esta denominación, que Colón, basado en una errónea convicción cien- 
tífica, atribuyó a las tierras por él descubiertas, se mantuvo mucho des- 
pués de que el error fuese desvanecido. La historiografía no hizo sino con- 
solidar el nombre de Indias. En efecto, en el año 1535 se publican en 
Sevilla los diecinueve primeros tomos de la magna obra de Gonzalo Fer- 
nández de Oviedo titulada Historia natural y general de las Indias, islas y 
Tierra Firme del Mar Océano. En 1552 y sin autorización de su autor se 
publicó la Brevísima relación de la destrucción de las Indias del Padre Las 
Casas, que tuvo una inusitada fortuna y fue traducida al latín, holandés, 
francés, inglés, alemán e italiano. En este mismo año se imprimió en 
Zaragoza La Historia de las Indias y conquista de México de López de 
Gómara. En 1590 apareció La Historia Natural y Moral de las Indias del 
jesuita José de Acosta. A fines del siglo XVI, se creó el cargo de «Costmó- 
grafo y Cronista Mayor de Indias», que ocupó por primera vez Juan López 
de Velasco en 1571. A partir de 1744, el cargo de Cronista Mayor de 
Indias, quedó incorporado a la Academia de la Historia 

A esta fuerza historiográfica se sumó —como señala el historiador vene- 
zolano Guillermo Morón— el poder del Estado. En 1524 se instituyó el 
Consejo Real y Supremo de las Indias, totalmente desvinculado del de 
Castilla, como órgano supremo de gobierno del nuevo continente. De este 
Consejo emanarán las leyes y las ordenanzas con que se gobernará a esas 
tierras y que en 1680 fueron ordenadas y compiladas en la llamada «Reco- 
pilación de las Leyes de Jos Reynos de las Indias». 

España mantendrá contra viento y marea el gentilicio de Indias y se 
resistirá a llamar América a las tierras descubiertas por Colón. Esta acti- 
tud española queda significativa e inequívocamente reflejada en una serie 
de hechos de los que, a título de ejemplo, entresaco algunos. El dicciona- 
rio de autoridades, publicado por la Real Academia Española en el año 
1726, no recoge la palabra americano y sí, en cambio, indiano. Palabra 
esta última que aún persiste en nuestros días, si bien con distinto signifi- 
cado. El Consejo Real y Supremo de las Indias se mantuvo hasta bastante 
después de que se hubiese consolidado la independencia de la América 
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española. No fue disuelto hasta el año 1834, reinando Isabel II. En 1829, 
el entonces Presidente de la Real Academia de la Historia, Martín Fernán- 
dez de Navarrete, escribe, refiriéndose a la denominación América: «Esta 
usurpación, que así puede llamarse, ni nació ni tuvo jamás formal acogida 
en España, donde siempre se hizo justicia a la persona y méritos del Almi- 
rante, apellidando aquellos vastos países con el nombre de Indias que él 
les dio en sus primeras relaciones; y hasta hoy día, trescientos treinta y 
siete años después de su hallazgo, en los despachos y oficinas del gobierno 
no se usa otra denominación». Y todavía a fines del siglo pasado, en 1878, 
la Real Academia de la Historia, en un informe sobre los restos de Colón, 
se refiere a la denominación América, en los siguientes términos. «Europa 
acabó por aceptarlo, con excepción de España, que lo resistió hasta muy 
cerca de nuestros días, pero sin desterrar por eso el de Indias del lenguaje 
oficial». Aún hoy día, en que el vocablo América goza de general acepta- 
ción, tanto dentro como fuera de España, sigue debatiéndose apasionada- 
mente —y más adelante volveremos sobre el tema— en torno a la adecua- 
ción o inadecuación del término América a la realidad que designa. 
Muchos siguen viendo en el vocablo América, como escribía J. A. Calde- 
rón en el año 1949, el origen fundamental de «la negación española en su 
gran obra indiana». 

Y es que, como señalaba al principio de este trabajo, cuando nos enca- 
ramos con el tema de los nombres de América, nos encontramos con algo 
que rebasa los límites de la erudición o de la semántica. Por de pronto y 
por lo que se refiere al vocablo Indias, con independencia del error cientí- 
fico colombino que le dio origen, creo que puede sostenerse que es el 
reflejo de una determinada concepción política e histórica del espacio que 
denomina. Las Indias son los territorios descubiertos por Colón, de los 
que tomó posesión en nombre de la Corona de Castilla, así como todos 
aquellos que la empresa de los conquistadores incorporó a dicha Corona. 
En definitiva, como escribió Phelan, Indias es el reflejo del sueño de 
Colón. América reflejó el éxito del desafío al monopolio español en el 
Nuevo Mundo por gentes no hispánicas. Ello explica la tenacidad con que 
España mantuvo la denominación Indias aún mucho después de que este 
vocablo hubiese perdido toda razón histórica de ser. 


Nuevo Mundo 


Casi al mismo tiempo que el nombre de Indias los territorios a los que 
llegó Colón recibieron otro nombre: Nuevo Mundo. El acento en esta 
denominación está puesto en la novedad, no sólo en el sentido de algo 
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nunca visto, ni oído, sino de algo de lo que ni siquiera se tenía la más 
remota noticia de su existencia. De las lejanas tierras de Oriente no se 
tuvo durante mucho tiempo más conocimiento que el que proporcionaron 
los relatos de Marco Polo, tenidos por tan fantásticos y exagerados, que 
sus compatriotas le apodaron Messer Milioni, nombre que pasó del autor 
a su célebre obra conocida por Milioni. Pero si la gente dudaba de la vera- 
cidad del relato de Marco Palo, de lo que no se dudaba en absoluto era de 
la existencia de Catay. En cambio, lo que nadie sospechaba en el Viejo 
Mundo, era que existiese un cuarto continente. Era un continente bien 
poblado y, por consiguiente, sólo ignoto para las miradas atónitas de las 
europeos, ante las que todo —tierras y hombres— aparecía como algo 
absolutamente inesperado, como un caudal inagotable de novedades. Por 
eso le cuadraba perfectamente el apelativo de Nuevo Mundo. 

El padrino en este caso va a ser otro italiano, suponiendo que Colón lo 
hubiese sido: Pedro Mártir de Anglería, quien viene a España en 1487 con 
el conde de Tendilla, y desde entonces permanece en nuestro país hasta su 
fallecimiento en Granada en 1526. Ocupó cargos de confianza en la Corte 
española, primero con los Reyes Católicos y después con el nieto de éstos, 
Carlos V. Fue un humanista refinado, con el interés por el saber, propio 
de los hombres del Renacimiento. Recogió con avidez y de primera mano 
las noticias que iban llegando a la Corte sobre las nuevas tierras descu- 
biertas. Como buen humanista, escribió en latín. Por primera vez utilizó 
la expresión Nuevo Mundo en la carta que dirigió a Ascanio Sforza el 1.? 
de noviembre de 1493, es decir, en el mismo año en que Colón regresó de 
su primer viaje. Pero el acta pública de bautismo de la nueva denomina- 
ción fue su obra: Las Décadas del Nuevo Mundo. Título tomado de Tito 
Livio. En 1511 se publican en Sevilla los diez primeros libros de la «Pri- 
mera Década» de las ocho que integran la obra. En 1530 se publicaría la 
obra completa en Alcalá de Henares. También en este mismo año se edita- 
ría en Alcalá una colección de 812 cartas, que había dirigido a diversos 
corresponsales, en muchas de las cuales se refirió, como no podía ser 
menos, a la gran novedad de esos años: las tierras descubierias por Colón. 
Pedro Mártir sólo conoce el mundo que describe, a través de las narracio- 
nes de muchos descubridores y conquistadores, con quienes, según ya 
antes apuntamos, se entrevista cuando regresan a España, con el ansia 
propia de todo humanista por conocer y propagar las maravillosas nuevas 
de su tiempo. Por eso su obra contiene, a veces, imprecisiones propias de 
quien escribe «de oídas». En todo caso constituye, en expresión de Uslar 
Pietri, la primera interpretación europea de la realidad americana, de ese 
«hasta ahora —según palabras del propio Mártir de Anglería— oculto 
mundo de las antípodas». 
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Puede considerarse también como copatrocinador y gran divulgador de 
este apelativo al propio Américo Vespucio ya que la versión latina de su 
famosa carta a Soderini fue impresa bajo el título de Mundus Novus. Más 
adelante nos referiremos a esta carta. 

La denominación Nuevo Mundo sigue aún utilizándose hoy, como figu- 
ra retórica para referirse al continente americano. Recuérdese, por citar 
un ejemplo artístico, la Sinfonía del Nuevo Mundo de Dvorak. 


América 


Cuando Vasco Núñez de Balboa llega al Pacífico, en septiembre de 
1513, no caben más dudas sobre el error colombino. Pero ya con anterio- 
ridad se había empezado a sospechar de la existencia de un mar al oeste 
de lo descubierto por Colón y a dejar de creer que las tierras a que había 
llegado fuesen Asia. Quien primero tomó conciencia o, al menos, dejó 
constancia escrita para la posteridad de la existencia de un nuevo conti- 
nente fue otro italiano: Américo Vespucio. Este mercader florentino, culto 
y con conocimientos de astronáutica, estuvo algún tiempo al servicio de 
los Medicis, quienes le enviaron a Sevilla. Entre 1497 y 1504, unas veces 
patrocinados por España y otras por Portugal, realizó varios viajes a las 
tierras recién descubiertas, Se habla de cuatro; aunque los estudiosos 
dudan de la autenticidad de alguno de los que se le atribuyen o que él 
mismo se atribuyó. Pero lo importante a nuestro propósito es que en el 
que realizó bajo los auspicios de Portugal entre 1501 y 1502, alcanzó las 
costas del Brasil y descendió hacia el sur hasta el río de la Plata y proba- 
blemente aún más lejos hasta el golfo de San Julián en la Patagonia. Este 
viaje fue de capital importancia en la historia de los descubrimientos, 
pues fue el que lo llevó al convencimiento de que aquellas tierras no eran 
Asia. Américo Vespucio dio cuenta de sus viajes y de los mapas que 
durante ellos había levantado a Lorenzo de Pier Francesco de Medici y al 
gonfaloniero Soderini en sendas cartas, La dirigida a Soderini, fechada en 
Lisboa el 4 de septiembre de 1504, fue publicada en Florencia en 1505. Un 
año después se publicaba la dirigida a Lorenzo de Pier de Medici. En sus 
mapas aparece ya perfilada con relativa precisión la forma triangular del 
continente. En la dirigida a Medici decía, entre otras cosas: «Llegamos a 
una tierra nueva que encontramos ser tierra firme... Llegué a la parte de 
las antípodas, que por mi navegación es la cuarta parte del mundo». Pos- 
teriormente en la carta llamada «Mundus Novus» insiste de manera más 
clara en la importancia de su hallazgo: «Conocimos que aquella no era 
isla, sino continente, porque se extiende en larguísimas playas que no la 
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circundan y está llena de innumerables habitantes». Y más adelante da 
detalles sobre los habitantes de este continente, su clima y su extensión. 
Estas cartas circularon profusamente por Europa y fueron leídas, con el 
interés fácil de suponer, por lo estudiosos de una época como la renacen- 
tista, caracterizada por la avidez de saber y por la exaltación de la indivi- 
dualidad humana, desde el creador artístico, al inventor científico o descu- 
bridor de nuevos mundos; desde el creyente protestante de fe 
independiente, al católico devoto y militante, como Ignacio de Loyola. 

Por esas fechas se preparaba en una pequeña localidad de Lorena, Saint 
Dié, una nueva edición de la cosmografía de Ptolomeo (la última publica- 
da antes del Descubrimiento había aparecido en Roma en 1490). Esta 
obra enriquecería la ciencia ptolomeica con los conocimientos geográficos 
aportados por los recientes decubrimientos. El libro se publicó en Saint 
Dié el 25 de abril de 1507, bajo el título de Intoducción a la Cosmografía, 
y, aunque con toda seguridad es fruto de un trabajo en equipo, viene atri- 
buyéndose normalmente a Martín Waldseemúller, En él se comete el error 
de adjudicar el descubrimiento de las nuevas tierras a Américo y se propo- 
ne denominarlas con el patronímico del supuesto descubridor. 

En el capítulo séptimo de esta obra se dice: «... la cuarta parte del 
mundo que porque la descubrió Américo sería lícito llamar Amerigen, Tie- 
rra de Américo o América». 

Y en el capítulo noveno se remacha la proposición cuando, tras referirse 
a las tres partes del mundo conocidas hasta entonces (Europa, África y 
Asia) se señala; «Mas ahora que esas partes del mundo han sido verdade- 
ramente examinadas y otra cuarta parte ha sido descubierta por Americu 
Vesputiu (como se verá por lo que sigue), no veo razón para que no la lla- 
memos América, es decir, Tierra de Americus, por Americus su decubri- 
dor, hombre de ingenio sagaz, puesto que también Europa y Asia tomaron 
sus nombres de mujeres». 

Esta denominación se consagrará en un mapamundi, también atribuido 
a Waldseemiiller, publicado en mismo año 1507, en el que el nombre de 
América aparece aplicado a la orilla del continente que comprende lo que 
hoy es Venezuela, las Guayanas y Brasil. Después el nombre se extendería 
a Sudamérica y, a partir de 1538, con el mapamundi de Gerhard Merca- 
tor, a todo el continente. 

¿Se trata de una gran usurpación histórica? La respuesta a este interro- 
gante sigue aún hoy siendo objeto de apasionadas polémicas. El Padre Las 
Casas, quien murió sin saber cómo se había efectuado el bautizo de Amé- 
rica en Saint Dié, fue quien tiró la primera piedra contra Américo. Como 
es bien sabido, el Padre Las Casas era un hombre muy temperamental, 
que no se paraba en barras cuando se trataba de defender las causas que 
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él consideraba justas. No tardó, pues, en esgrimir su pluma para tronar 
contra la injusticia y agravio que «aquél Américo Vespucio parece haber 
hecho al Almirante, o los primeros que imprimieron sus cuatro navegacio- 
nes, atribuyendo a sí, o no nombrando sino a sí solo, el decubrimiento de 
esta tierra firme». Maravillose —después— de que «don Hernando Colón, 
hijo del mismo Almirante, siendo persona de muy buen ingenio y pruden- 
cia y teniendo en su poder las mismas navegaciones de Amérigo, como lo 
sé yo, no advirtió en este hurto y usurpación que Amérigo hizo a su 
padre». Tras las huellas del padre Las Casas, los historiadores españoles 
en su casi totalidad, y más tarde los de lengua portuguesa e inglesa siguie- 
ron lanzando contra Américo la acusación, cuando menos, de impostor y 
de usurpador. Antonio de Herrera (1559-1625) en sus Décadas dice: «Con 
la omisión de su nombre (el de Colón) quedó más declarada la cautela de 
Américo Vespucio de atribuirse gloria ajena». Y en otra parte de su obra 
escribe: «Con mucha cautela va Américo Vespucio trastocando las cosas 
que acontecieron en un viaje en el otro, por oscurecer que el almirante D. 
Cristóbal Colón descubrió la tierra firme... Queda probada la ficción de 
Américo Vespucio en atribuirse gloria ajena». Martín Navarrete 
—recopilador de una de las más famosas colecciones de documentos rela- 
tivos al descubrimiento de América— insiste en la tesis de que Américo 
Vespucio divulgó por todas partes sus relaciones para usurpar a Colón la 
gloria del descubrimiento del continente que, «por astucia, logró —afir- 
ma— darle del suyo, el nombre de América». Ayres de Cazal en su Coro- 
grafía Brazilica califica a las relaciones de Américo, de meras invenciones 
encaminadas a exaltar su propio nombre y a ser reconocido por sus com- 
patriotas por decubridor del hemisferio occidental. Y Duarte de Leite en 
Descobridores do Brasil escribe, refiriéndose a Américo: «Este personaje 
fatuo no pasa de ser un novelista mentiroso, navegante como los había a 
montones, cosmógrafo que repetía ideas de otros, falso descubridor que se 
apropió de glorias ajenas». William Robertson, en su Historia de América, 
califica a Américo de «feliz impostor»; y Ralph Waldo Emerson se sor- 
prende en 1856 de que toda América «deba llevar el nombre de un ladrón, 
Amérigo Vespucci, negociante de conservas en Sevilla... quien se dio tra- 
zas para suplantar en este mundo mentiroso a Colón y bautizar la mitad 
del globo con su propio nombre de embaucador». 

A partir de fines del siglo XVIII no le faltaron a Américo ilustres defenso- 
res. Quien abrió brecha fue el abate florentino Angelo Maria Bandini, que 
en 1745 publicó una Vita e lettere di Amerigo Vespucci gentiluomo 
florentino. En este mismo siglo seguirían sus pasos Francesco Bartolozzi y 
Alexander von Humboldt. Y tras ellos aparecerían en el XIX una serie 
innumerable de estudios consagrados a Américo. Uzielli llegó a reunir en 
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1892 una bibliografía sobre el tema de 280 títulos. Y la polémica se conti- 
núa en nuestro siglo. En 1948, el argentino Roberto Levillier publica un 
estudio sobre cartografía americana, bajo el título, por demás significativo, 
de América la bien llamada; y pocos años después el colombiano Germán 
Arciniegas escribe una biografía elogiosa y reivindicativa de Américo Ves- 
pucio; en tanto que el español Manzano titula, también muy significativa- 
mente, el prólogo de una de sus obras «América la mal llamada». 

No existe, hasta donde alcanzan mis conocimientos, ningún documento 
que pruebe que Américo haya obrado astutamente para quitarle la gloria a 
Colón. Entre los dos hubo una sincera amistad como demuestra la carta 
que, poco antes de morir, dirigió el Almirante a su hijo Diego, en la que 
refiriéndose a Américo dice «Él siempre tuvo deseo de me hacer placer: es 
mucho hombre de bien: la fortuna le ha sido contraria... Él va por mío y 
en mucho deseo de hacer cosa que redonde en mi bien, si a sus manos 
está»... «Él va determinado de hacer por mí todo lo que a él fuere posi- 
ble...» Y en la vida de Colón escrita por su otro hijo, Hernando, no apare- 
ce el menor vestigio de animadversión o reserva hacia Américo... 

Desde Sevilla, Américo, no podía ni imaginar la difusión que sus cartas 
tendrían en Europa y no tuvo la menor noticia de la ceremonia bautismal 
que se ofició en Saint Dié. Todo lo que ambicionaba era recoger en una 
«obrita mía todas las cosas notables de este viaje que me ocurrieron. 
Cuando esté en sosiego me ocuparé de ella y así dejaré de mía después de 
mi muerte, alguna fama...» Dejó su nombre a todo un continente. ¿Es 
esto justo? 

Personalmente creo que Américo no fue, como algunos le presentan, un 
gran usurpador. Colón descubrió, en efecto, América; pero lo que creyó, y 
así lo transmitió a la posteridad en su diario y en sus cartas, es que había 
llegado a las Indias por la ruta de Occidente, Américo dio a conocer al 
mundo, también en sus cartas, que Colón no había llegado a las Indias, 
sino a una nueva tierra firme. En definitiva lo que Colón anunció fue una 
proeza medieval. En tanto que Américo anunció un prodigio moderno: la 
existencia de todo un continente hasta entonces desconocido. Un predi- 
gio que rompía la concepción medieval del universo, tomada de la teolo- 
gía cristiana: ya no había, como en el dogma de la Trinidad, tres partes y 
un solo mundo. Había aparecido una cuarta. Por ello tal vez no sea tan 
injusto, como muchos aún hoy sostienen, que quien descubrió y reveló 
ese prodigio diera su nombre a esas tierras ignotas, hasta entonces sin 
nombre propio. El que les había dado Colón, Las Indias, era un nombre 
ajeno, asiático. 

¿Cómo se explica, entonces, que la polémica en torno al nombre de 
América siga manteniéndose viva, al menos en España, hasta nuestros 
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días? Quizá porque la rápida y general aceptación del bautismo oficiado 
en la pequeña localidad lorena de Saint Dié lo sentimos los españoles 
como un acto de hostilidad, como una negación de nuestros derechos his- 
tóricos de primogenitura sobre el nuevo continente. El Profesor Phelan en 
un ensayo, publicado en 1969 en el Anuario Latinoamericano, afirma 
—según ya antes apuntábamos— que el apelativo América se impuso 
como reflejo de la lucha y triunfo final de las gentes no hispánicas contra 
el monopolio español de las Indias. Y en 1939, con el desmesurado fervor 
patriótico, propio de esos años, Jesús Evaristo Casariego tronaba desde las 
páginas del Correo Español, de Buenos Aires, contra todo lo que oliese a 
Américo Vespucio, llegando, incluso a rechazar la denominación Hispano- 
américa, por ser un término acuñado por los enemigos de España a partir 
del nombre del aventurero florentino Américo Vespucio y aceptado por la 
España decadente del siglo XVIII. En su desmesura explicitaba, tal vez, 
una subconsciente frustración española. Todavía en 1949, J. A. Calderón 
veía en el vocablo América, como antes señalábamos, el origen de la nega- 
ción de la gran obra de España en Indias. El chileno Rojas Mix, en su 
reciente obra Los cien nombres de América, dice que el término Indias aso- 
ciado a «descubridor» legitimaba el dominio de los reyes de España sobre 
el Nuevo Mundo. Por eso —concluye Rojas— se siguió reivindicando hasta 
casi siglo y medio después de haberse perdido ese dominio. Por mi parte, 
pienso que la tenaz resistencia española a abandonar el vocablo Indias, 
incluso hasta bastante tiempo después de la emancipación americana, 
obedece más que a un afán por legitimar un dominio político ya sin razón 
de ser, a un subconsciente impulso para compensar la frustración por el 
fracaso histórico de toda una concepción del Nuevo Mundo, así como a la 
nostalgia de «tiempos pasados mejores»; e incluso, tal vez, a un sentimien- 
to de lealtad y de reparación hacia la figura de Colón, ante la que los 
españoles sintieron y seguimos sintiendo, tras el regreso encadenado de su 
tercer viaje, un complejo de ingratitud y culpabilidad, 

Como un episodio último y trágico en torno a esta denominación es de 
señalar que durante la Segunda Guerra Mundial, los nazis, antes de su 
retirada, dinamitaron la parte de la pequeña localidad de Saint Dié en que 
estaba situado el monasterio, que voló por los aires, en que se había bauti- 
zado con el nombre de América a todo un continente. 


De la América Española a Latinoamérica 


A partir del siglo XVIII el nombre de América fue ya adoptado y gene- 
ralmente aceptado, con la excepción de España, para todo el continente. 
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Desde entonces comenzó a llamarse América española aquella parte que 
estaba bajo dominio español, para distinguirla de la América anglosajona, 
bajo dominio británico. 

Ocurrió, sin embargo, que más de tres décadas antes (1776) de que la 
América española iniciase su emancipación, habían ya proclamado su 
independencia las trece colonias británicas de la parte norte de América. A 
falta de un nombre común, que abarcase a las trece excolonias, el nuevo 
país se autotituló «Estados Unidos de América» y sus nacionales, desde el 
primer momento, se proclamaron y sintieron americanos. Este aconteci- 
miento tuvo una enorme repercusión en todo el mundo, acrecentada por 
el gran poderío que rápidamente adquirió el nuevo país. La enunciación 
de la doctrina Monroe, contenida en el mensaje que este presidente esta- 
dounidense dirigió al Congreso el 2 de noviembre de 1823, demuestra ya 
la prepotencia protectora que los Estados Unidos habían asumido y se 
habían arrogado sobre todo el continente. Poco a poco los norteamerica- 
nos fueron apropiándose del apelativo americano para sí mismos y del de 
América para su país, hasta que a partir de la Primera Conferencia Pana- 
mericana en 1889-90 se adueñaron con exclusividad del nombre de Améri- 
ca, de suerte que terminó conociéndose así aquella parte del Nuevo 
Mundo que precisamente había quedado excluida de ese nombre en los 
mapas de Waldseemiiller y de los primeros cartógrafos de ese continente 

Entre tanto, en España, como ya hemos señalado anteriormente, hay 
una decidida resistencia a aplicar el nombre de América a sus posesiones 
de ultramar, a las que en los documentos, leyes e instituciones oficiales 
sigue denominándose Indias. Por su parte, los criollos, al iniciar la eman- 
cipación y, a pesar de alguna solemne proclamación, como la de Bolívar 
«nuestra patria es la América», no se sienten identificados con el apelativo 
genérico de americanos. Se sienten mexicanos, limeños, caraqueños... Así 
las cosas, empieza a sentirse, tras la consolidación de la independencia, la 
conveniencia de encontrar un nombre común, que no sea América españo- 
la, con que denominar a todo lo que en ese continente no eran los Estados 
Unidos de América. Francisco Miranda, el precursor de los movimientos 
emancipadores, propuso el de Colombeia o Colombia. Bolívar recogió la 
idea y aplicó el nombre a lo que apenas pasó de ser uno de sus sueños: la 
República de Gran Colombia. Tras el fracaso del proyecto bolivariano, la 
denominación se aplicó solamente a lo que es la actual Colombia. 

Lo cierto es que hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XIX 
sigue utilizándose como denominación común para todos los países en 
que se escindieron los dominios españoles de ultramar los vocablos Amé- 
rica Española, Repúblicas hispanoamericanas o simplemente Hispanoamé- 
rica, El término Hispanoamérica había comenzado a utilizarse antes de 
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que se hubiesen iniciado los movimientos emancipadores. Así, por ejem- 
plo, La Gaceta de Literatura “de México habla ya en 1788 de «Nuestra 
nación hispanoamericana». Pero cuando realmente cobra fuerza y sentido 
este nombre como definitorio de la identidad de los pueblos que abarca es 
en el momento de la emancipación. A principios del siglo XIX, en 1801, el 
precursor Miranda publicó La Proclamación a los pueblos del continente 
colombiano, alias Hispanoamérica. Es un vocablo nacido y empleado ini- 
cialmente por los criollos en la América española, aunque también fue uti- 
lizado en las Cortes de Cádiz. 

Englobaba este término a todos los territorios de América bajo dominio 
español y con él trataban los criollos de definir una identidad común, 
marcada por las ideas de Bolívar, y basada en los vínculos de sangre, de 
creencias y fundamentalmente de lengua. Aún tras la desaparición del 
dominio español, consolidada ya la independencia de los nuevos países, 
siguen éstos utilizando la expresión América española, como definitoria de 
su identidad, como consta en los tratados entre Perú y Colombia y entre 
Colombia y Chile de la época de la independencia en los que se estipula 
que «Ambas Partes se obligan a interponer sus buenos oficios con los 
gobiernos de los demás Estados de la América Española para entrar en 
este pacto de unión...» Esta identidad constituía además una afirmación 
de solidaridad frente a los enemigos comunes. En la nota que el canciller 
chileno envía al embajador de España en ese país en 1864, con motivo de 
la crisis hispanoperuana, se formulan con precisión estas ideas. En ella, 
entre otras cosas, se dice: 


Las repúblicas americanas de origen español forman en la gran comunidad de 
naciones, un grupo de Estados Unidos entre sí por vínculos estrechos y peculiares. 
Una misma lengua, una misma raza; tales son los principales rasgos que distinguen a 
la familia hispanoamericana. Cada uno de los miembros de que ésta se compone ve 
más o menos vinculada su próspera marcha, su seguridad e independencia a la suer- 
te de los demás. Los peligros exteriores que vengan a amenazar a alguno de ellos en 
su independencia o seguridad, no deben de ser indiferentes a ninguno de los otros: 
todos han de tomar parte en semejantes complicaciones, con interés, nacido de la 
propia y la común conveniencia. 


Así pues, lo que Rojas Mix denomina primer hispanoamericanismo no 
surge en España, sino paradójicamente en sus antiguos dominios de ultra- 
mar y precisamente, como una forma de afirmar su identidad frente a 
España. Porque España fue durante casi todo el siglo XIX el enemigo 
común contra el que no sólo lucharon en las largas guerras de emancipa- 
ción, sino que aún mucho después de haberse afianzado la independencia 
de los nuevos países siguió apareciéndoseles como el único peligro que la 
amenazaba. Hoy con la perspectiva que da el tiempo estos temores resultan 
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carentes de consistencia. Sin embargo, las recién nacidas repúblicas hispa- 
noamericanas sintieron durante mucho tiempo un temor real ante un posi- 
ble intento por parte de España de reconstruir su imperio ultramarino. A 
ello contribuyó en no poca medida la actitud que España adoptó frente a 
ellas. Baste recordar que España, al contrario de lo que hizo Gran Bretaña 
con sus trece colonias de la parte Norte de América, tardó mucho tiempo 
en reconocer como irreversible el hecho de la emancipación de sus anti- 
guos dominios, consolidado tras la batalla de Ayacucho en 1824. En reali- 
dad, mientras vivió Fernando VII, no se reconoció la independencia a nin- 
gún país hispanoamericano. México fue el primer país al que España se la 
reconoció, por el Tratado de Paz y Amistad de diciembre de 1836. En la 
década de los cuarenta se firmaron acuerdos con Ecuador, Chile y Vene- 
zuela; en la de los cincuenta con la República Dominicana, Argentina, Gua- 
temala, Bolivia y El Salvador; y hasta el último cuarto de siglo no se firma- 
ron o ratificaron tratados con Perú, Paraguay, Colombia, Uruguay y 
Honduras. A esto hay que añadir los esfuerzos diplomáticos desplegados 
por Fernando VIT para conseguir la intervención en favor de España de las 
potencias europeas en las guerras de independencia hispanoamericanas y 
en sus proyectos de reconquista, que tropezaron, entre otros muchos obstá- 
culos con la actitud de Gran Bretaña y con la de Estados Unidos, tan meri- 
dianamente expuesta en la llamada «doctrina Monroe». Las gestiones de 
Fernando VIT impidieron durante algún tiempo que las potencias europeas, 
salvo Gran Bretaña, reconociesen a los nuevos países. Y cuando Inglaterra 
—según venía anunciando— reconoció el 11 de enero de 1825, la indepen- 
dencia de los nuevos Estados hispanoamericanos, la reacción española fue 
inmediata y tajante. El Secretario de Estado, Cea Bermúdez, dirigió una 
nota al encargado de negocios de Gran Bretaña en Madrid, en la que se 
decía: «El rey no consentirá jamás en reconocer los nuevos Estados de la 
América española, y no dejará de emplear la fuerza de las armas contra sus 
súbditos rebeldes en aquella parte del mundo. Su Majestad Católica protes- 
ta del modo más solemne contra las medidas anunciadas por el Gobierno 
británico, como atentatorias a las convenciones existentes y a los impres- 
criptibles derechos del trono español». Y que esto no eran meras palabras 
lo demuestra la serie de intervenciones militares españolas, sin posible 
éxito, en tierras americanas, tras su independencia (bombardeo de Veracruz 
en 1823, desembarco de tropas españolas, bajo el mando de Arizabalo en la 
Guaira —Venezuela—;, desembarco en México de un cuerpo expedicionario, 
mandado por el brigadier Barradas, en 1829; reincorporación a España de 
la República Dominicana entre 1861 y 1865; bombardeo del puerto de El 
Callao, en Perú en 1866); así como las intervenciones en la política interna 
de algunos de esos países, encaminadas al establecimiento de monarquías 
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en las personas de príncipes de la familia real española. Hoy, repito, estos 
intentos parecen anacrónicos e ineluctablemente abocados al fracaso; pero 
en su momento inspiraron serios temores a los nuevos estados. Los levanta- 
mientos, a partir de 1868, de Cuba y Puerto Rico no hicieron sino echar 
leña a la llama de los recelos y sentimientos antiespañoles. 

Por otra parte, como es bien sabido, los pueblos recién nacidos a la inde- 
pendencia, y los hispanoamericanos no fueron una excepción, son extrema- 
damente sensibles a todo lo que pueda aparecer como una relación de 
dependencia de su antigua metrópoli. Por ello es comprensible que los his- 
panoamericanos sintieran cierta reluctancia a utilizar para englobarlos una 
denominación que hacía referencia a la que había sido su potencia domi- 
nadora y que además seguía apareciéndoseles como un peligro. 

Evidentemente el calificativo español o hispano no se agota en lo políti- 
co y debe de aplicarse a todo lo que de una manera u otra (lengua, cos- 
tumbres, cultura, arte...) procede de España. Pero en el siglo pasado, por 
la fuerza de las cosas, el atribuirlo a una parte de América, quiérase o no, 
llevaba consigo una connotación política de subordinación. Sin embargo, 
el vocablo que finalmente adoptarían estos pueblos, como propio y distin- 
tivo de su comunidad, Latinoamérica o América Latina, no nacería de una 
decisión interna y consciente de ellos mismos, sino que una vez más les 
vendría dictado desde fuera, desde Europa. Más concretamente desde 
París. Y ello, como veremos más adelante, con independencia de donde y 
quién lo haya utilizado por primera vez, ya que en París fue donde adqui- 
rió carta de naturaleza. 

El Profesor Phelan en un trabajo al que ya nos hemos referido estudió 
el origen de la idea de Latinoamérica. Según él, nace esta idea en la déca- 
da de los sesenta del siglo pasado, en el París del Segundo Imperio, englo- 
bada dentro de la más amplia del panlatinismo. 

Cuando en 1852 Napoleón III logra restablecer para sí y con carácter 
hereditario la dignidad imperial, empieza a soñar con emular las glorias 
de su tío. Por un momento y tras la Paz de París de 1856, que pone fin a 
la guerra de Crimea y tras su triuníal intervención en Italia, frente a Aus- 
tria, Francia aparece como la gran nación latina y católica capaz de frenar 
los expansionismos eslavos y germánicos. Eran los tiempos del pangerma- 
nismo, del panamericanismo, del paneslavismo. 

Francia, por otra parte, alcanza en los años sesenta, bajo Napoleón II, 
la cumbre de su desarrollo económico. Tras Gran Bretaña, era la segunda 
potencia económica mundial; pero su tasa de crecimiento era superior a 
la inglesa. Después de la derrota de Sedán, frente a los prusianos en 1870, 
rápidamente sería superada por Alemania y Estados Unidos, pero enton- 
ces no podía sospecharse que eso fuera a ocurrir. 
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No es, por consiguiente, de extrañar que en esas circunstancias surgiese 
en París la idea de crear un movimiento panlatino del que sería alma y 
cabeza Francia. El principal teórico de este movimiento fue Michel Cheva- 
lier (1806-1879), economista que había viajado por Estados Unidos, Méxi- 
co y Cuba y que pertenecía al grupo de consejeros que componían lo que 
hoy llamaríamos el «trust de cerebros» del Emperador. El panlatinismo 
tenía como sustentos teóricos las ideas de raza y lenguas latinas y de reli- 
gión católica; y como encubierto objetivo pragmático favorecer la expan- 
sión política, económica y cultural francesa. Frente a los expansionismos 
anglosajones y eslavos, Francia debería encabezar un movimiento latino 
que les sirviese de dique. Esta vaga doctrina panlatina informaría la políti- 
ca exterior del Segundo Imperio: intervención en Italia favoreciendo su 
unidad, ya que una vez conseguida ésta nacería con ella una nueva enti- 
dad latina; apoyo a Rumanía, como contención al eslavismo y finalmente 
intervención en México... Porque también en América la expansión del 
mundo sajón amenazaba al latino. Y también, por supuesto, sería Francia 
la llamada en el Nuevo Mundo a encabezar la defensa de los valores de la 
latinidad. «Francia —escribía Chevalier— es la depositaria de los destinos 
de todas las naciones del grupo latino en los dos continentes». Y refirién- 
dose más concretamente a la misión de Francia en América añadía: 
«Francia me parece llamada a ejercer un benévolo y fecundo patronato 
sobre los pueblos de América del Sur, que no están todavía en condiciones 
de bastarse a sí mismos». 

Entrados en la segunda mitad del siglo XIX era ya un hecho incontrover- 
tible, admitido por la Francia de Napoleón [Il, el poderío creciente de los 
Estados Unidos y la sombra entre tutelar y dominadora que ejercía sobre el 
resto del continente; pero lo que en París se negaban a aceptar era que el 
incipiente gigante norteamericano monopolizase el disfrute de las riquezas 
de ese continente. La frontera entre los dos mundos —el anglosajón y pro- 
testante y el latino y católico— en América estaba justamente situada en 
México. Este país constituía, por lo tanto, el bastión natural para defender 
la latinidad y contener la expansión anglosajona en el Nuevo Mundo. En 
esta coyuntura una serie de circunstancias vinieron a favorecer, en los pri- 
meros años de la década de los sesenta del siglo pasado, los designios fran- 
ceses. Por una parte México, tras la independencia, vivía una situación de 
desorden, agravada por la bancarrota económica. En el orden exterior 
había sufrido la agresión norteamericana que le había privado en 1848 de 
más de la mitad de su territorio (dos millones cuatrocientos mil kilómetros 
cuadrados de superficie). Todo ello hizo que en el país brotase una corrien- 
te en favor de la instauración de un régimen monárquico en la persona de 
un príncipe europeo que fuese capaz de restablecer el orden interno y de 
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brindarle protección externa. Como colofón, Estados Unidos, sumido en la 
guerra de secesión, se encontraba con las manos atadas e imposibilitado de 
emprender cualquier acción exterior. 

No es el momento de entrar en los detalles de la intervención de las 
potencias europeas (Francia, Inglaterra y España) en México, con motivo 
de la suspensión del pago de su deuda pública. Bástenos subrayar que 
pronto España e Inglaterra reembarcaron sus cuerpos expedicionarios, 
mientras que Francia, que perseguía objetivos que trascendían al del 
cobro de la deuda, prosiguió con el suyo hasta terminar imponiendo al 
archiduque Maximiliano como Emperador. El panlatinismo alcanzaba con 
ello el período de su mayor exaltación. 

En las instrucciones que se envían al general Forey, comandante en jefe 
de las fuerzas expedicionarias francesas, se especifican los fines que se 
perseguían: 

— No dejar que Estados Unidos se convierta en el amo del golfo de 
México, para de ahí dominar las Antillas y Sudamérica y convertirse en el 
único administrador de las riquezas del Nuevo Mundo. 

— Establecer un gobierno estable en México, con lo que «nosotros 
habremos restituido a la raza latina del otro lado del Atlántico tanto su 
poder, como su prestigio». 

— Asegurar nuestras posesiones en las Antillas, así como las de España. 

— Crear mercados para los productos franceses en América. 

— Asegurarse el apoyo de un México regenerado no sólo por gratitud, 
sino porque sus intereses coincidirán con los nuestros. 

En definitiva y, como afirmaba Chevalier en la obra que dedicó a estu- 
diar la cuestión mexicana, Francia intervenía en México para salvar la 
latinidad y para defender sus propios intereses. 

No pasaron inadvertidas estas aspiraciones francesas a algunos espíritus 
hispanoamericanos. El mexicano Fernando del Paso en su libro Noticias 
del Imperio escribe: 


A proposito de “latinidad”, me permitiré aquí un paréntesis. Sabrás que las Tulle- 
rías están llenas de sueños de grandeza —Eugenia [se refiere a la emperatriz Euge- 
nia] se cree otra Isabel la Católica—, y Luis Napoleón habla abiertamente de las 
repúblicas americanas que podrán ser transformadas en monarquías, aparte de las 
que, según él, ya tienen inclinaciones, como Guatemala, Ecuador y Paraguay. Pero a 
todas esas repúblicas ya no las llama “hispanoamericanas”, y mucho menos “ibero” o 
“indo” americanas, porque ha surgido un nuevo término al parecer inventado por 
Michel Chevalier mucho más conveniente para los propósitos de Francia: México, 
Colombia, Argentina son ahora naciones “latinoamericanas”. Claro, malamente 
podría Luis Napoleón autonombrarse abanderado de la “hispanoamericanidad”, ¿no 
es cierto? Pero al cambiar lo "hispano” por lo “latino” se soluciona el problema y de 
paso se abarca a todas las colonias francesas del Caribe, presentes y futuras. 
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No fue, sin embargo, Chevalier quién inventó el término Latinoamérica. 
Chevalier perfiló en sus escritos el concepto de América Latina, pero no 
llegó a utilizar el vocablo. Habló únicamente de Europa Latina. 

La primera vez que se utilizó la expresión América Latina —según Phe- 
lan (luego veremos que esta afirmación no es exacta)— fue en 1861, coinci- 
diendo con la expedición a México, en un artículo de L. M. Tisserand, 
publicado en el número de enero de la Revue des Races Latines, uno de los 
más conspicuos órganos del panlatinismo. Entre 1861 y 1868 se empezó a 
prodigar entre autores franceses preocupados por los asuntos mexicanos. 
Phelan encontró, además del citado Tisserand, otros cinco publicistas fran- 
ceses que lo emplearon: A. Malespine, en un artículo en L'Opinion Nationa- 
le; P. Pradier-Foderé, en el prefacio a un folleto anónimo aparecido en 
1864; el abate Domenech, en su obra Le Mexique tel qu'll est, P. Villefrange, 
en su obra Le Panlatinisme: confédération Gallo-latine et celte-gaullacise, 
alliance fédérative de la France, la Belgique, l'Angleterre, 'Espagne, le Portu- 
gal, Pltalie, la Grece; y Detroyat en L'intervention Frangaise au Mexique. 

Por mi parte he encontrado un séptimo escritor francés, que por esas 
fechas también empleó la expresión América Latina. Se trata de Louis 
Enault, quien en 1868 publicó una obra titulada L'Amérique Centrale et 
Méridionale. 

Que la expresión recién acuñada todavía no había adquirido carta de 
naturaleza en la terminología al uso en esa época, nos lo demuestra el 
hecho de que algunos autores se vieran obligados la primera vez que la 
utilizaron a explicar su alcance y significación. Así, por ejemplo, el abbé 
Domenech aclara al referirse a América Latina, «c'est a dire Le Mexique, 
L'Amérique Centrale et L'Amérique du Sud». Y Enault, en el prefacio de 
su citada obra declara que da el nombre de América Latina a la América 
Central y Meridional porque «fue descubierta y colonizada por los pueblos 
de la Península Ibérica, los españoles y portugueses, que por filiación 
directa están unidos a la civilización romana, y cuya lengua procede direc- 
tamente —no sin mezcla— de la que se hablaba en Roma». 

Es muy probable que en esa época de exaltación del latinismo y en que 
desde las columnas de muchos periódicos y desde folletos y panfletos se 
defendía con entusiasmo la expedición a México y hasta se la consideraba 
como vital para los intereses de Francia y el prestigio de las naciones lati- 

. nas, más autores hubiesen utilizado la expresión América Latina. Cito a 
los más significativos, sin pretender con ello que esta relación tenga un 
carácter exhaustivo. 

No faltaron voces en Francia que se levantaran contra la aventura mexi- 
cana y su confusa apoyatura ideológica en el panlatinismo. Así el liberal 
Ollivier subrayó que «para crear un imperio latino, tiene que haber latinos» 
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y la población mexicana estaba mayoritariamente compuesta por indios y 
mestizos, Sólo podría entenderse el latinismo en términos religiosos: catoli- 
cismo frente a protestantismo. Edgar Quinet no dejá de señalar la incon- 
gruencia que suponía defender el panlatinismo, agrediendo a una nación 
latina. Por su parte Lucien Anatole Prevost-Paradol consideró la expedición 
mexicana, como un capricho de Napoleón II, a quien en un panfleto anó- 
nimo se le atribuyó haber afirmado que la instauración de una monarquía 
católica en México había sido «la plus belle pensée de mon regne». 

En esa misma década de los sesenta del siglo pasado dos hispanoame- 
ricanos empiezan también en París a utilizar el gentilicio América Latina. 
Según Phelan, a partir de 1864. Más adelante veremos que esta fecha no 
es exacta. Se trata del escritor y diplomático colombiano José María 
Torres Caicedo y del historiador y jurisconsulto argentino Carlos Calvo, 

Torres Caicedo (nacido en Bogotá en 1827, muerto en 1889) representó 
a su país, así como a Venezuela y a El Salvador, en Francia y en Inglate- 
rra. Presidió el Congreso de americanistas de Nancy y la Comisión de 
América Central y Meridional para la Exposición Universal de 1878. Fue 
miembro correspondiente de la Real Academia Española y de la de Cien- 
cias Morales y Políticas de Francia. En París conoció y entabló amistad 
con el autor del Don Juan, José Zorrilla, a quien dio varias cartas de pre- 
sentación, cuando viajó a América. Sin duda era una de las personalidades 
hispanoamericanas más sobresalientes en el París de esos años. Publicó 
numerosas obras, pero a nuestro propósito nos interesa señalar Unión 
Latinoamericana. Pensamiento de Simón Bolívar para formar una liga ame- 
ricana, publicada en París en 1865; y los Ensayos biográficos y de crítica 
literaria sobre los principales publicistas, historiadores, poetas y literatos de 
América Latina, aparecida también en París en 1868. 

Carlos Calvo nació en Montevideo en 1822 y murió en París en 1906. 
Fue uno de los fundadores del Instituto de Derecho Internacional en 
1885. Fue miembro de la Academia de Ciencias Morales y Políticas, del 
Instituto de Francia y de la Academia Española de la Historia. Represen- 
tó, como embajador, a la Argentina en Berlín, Londres, Washington y 
París. Es conocido en América por ser el creador de la doctrina que lleva 
su nombre, que sentó el principio de la igualdad jurídica de los Estados 
y, por consiguiente, la igualdad completa entre nacionales y extranjeros 
ante la ley territorial, frente a la tesis de la protección diplomática sin 
límites (unlimited protection), practicada por las grandes potencias. La 
doctrina Calvo desembocaría en la de la «no intervención». En la década 
de los sesenta publicó en París Anales Históricos de la Revolución de la 
América Latina, desde 1808 hasta el reconocimiento de su Independencia, 
en cinco volúmenes; y en francés y en español Recueil complet des traités, 
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conventions, capitulations, questions de limites et autres actes diplomati- 
ques de tous les états de 'Amérique Latine despuis Uannée 1493 jusqu'a nos 
jours, en quince volúmenes. 

En una amplia y documentada obra, publicada en 1991, bajo el título 
Los cien nombres de América, el chileno Miguel Rojas Mix reivindica la 
paternidad del apelativo América Latina para su compatriota Francisco 
Bilbao. Lo utilizó por primera vez en una conferencia que pronunció en 
París el 24 de junio de 1856, que se conoce con el título de Iniciativa de la 
América. Le siguió muy de cerca el antes citado Torres Caicedo, quien tres 
meses después casi día por día —el 26 de septiembre del mismo año— 
escribe, también en París, el poema «Las dos Américas», en dos de cuyos 
versos dice»: 


La raza de América Latina 
Al frente tiene la sajona raza. 


Rojas Mix especula con la probabilidad de que Torres Caicedo hubiese 
asistido a la conferencia de Bilbao, a la que habían sido invitados los his- 
panoamericanos residentes en París y que, después de haber oído de sus 
labios el gentilicio Latinoamérica lo hubiese adoptado y tomado para sí. 
El propio Torres Caicedo en 1875 se jacta de que «desde 1851 empezamos 
a dar a la América Española el calificativo de latina». Pero ni aún los que 
le atribuyen, como Ardao, la paternidad de la denominación pudieron 
encontrar pruebas de que la hubiese utilizado antes de 1856. 

En cualquier caso la expresión América Española no fue desterrada por 
completo y durante algún tiempo siguió utilizándose alternándola con 
otras denominaciones como «estados sudamericanos», «repúblicas hispa- 
noamericanas» y «países latinoamericanos», que fue la que finalmente se 
impuso. Más aún la idea de razas latinas «llamadas a predominar en nues- 
tro continente» no se oponía a la de América española, sino a la de impe- 
rialismo y de manera concreta al expasionismo hacia el sur de los Estados 
Unidos. Sin duda Bilbao, como destaca su compatriota Rojas Mix, fue 
quien mejor entendió la denominación América Latina, como paradigma 
de identidad anticolonial y antiimperialista de cualquier signo que sea, 
como demuestra el hecho de que la abandonara tras la invasión napoleó- 
nica a México, por entender que la idea de latinidad estaba sirviendo 
como señuelo para legitimar el colonialismo de Francia y para enmascarar 
sus afanes imperialistas. 

Torres Caicedo también repudió la agresión francesa a México, pero 
ello no le llevó a perder su fe en la latinidad, ni a abandonar el término 
Latinoamérica. Esta persistencia y, sin duda, el hecho de que desde su 


«€ Anterior 


76 


posición preminente en París haya contribuido poderosamente a difundirlo 
no sólo en publicaciones, sino también en medios oficiales y políticos, 
explica el que, con frecuencia, y no por aficionados, sino también por estu- 
diosos del tema, se le venga atribuyendo la paternidad del gentilicio Améri- 
ca Latina. No siempre a los descubridores —recuérdese el caso de Colón y 
Américo Vespucio— se les concede el padrinazgo en los bautismos. 

En América se utiliza, según los datos de que dispongo, por primera vez 
por los congresistas de Lima en las sesiones del Congreso de 1864-65. Y 
en Panamá lo emplea Justo Arosemena en su Estudio sobre la idea de una 
liga americana, 

Con independencia de quién haya sido el inventor del gentilicio América 
Latina, no cabe duda de que fue en París donde franceses y latinoamerica- 
nos allí residentes le dieron carta de naturaleza, en plena exaltación del 
panlatinismo y desde donde su uso se difundió, incluso por medio de un 
periódico titulado La América Latina, editado en la capital francesa, hasta 
ser aceptado y adoptado en todo el mundo. 

El término Latinoamérica sobrevivió al fracaso napoleónico y al hundi- 
miento del imperio de Maximiliano en México, si bien perdió su conteni- 
do racial y religioso para apoyarse más en lo cultural. En este sentido lo 
emplearon en sus periplos por Latinoamérica los presidentes franceses 
Auriol y De Gaulle. 

Para los latinoamericanos era una fórmula que les permitía adoptar un 
nombre genérico que abarcarse a todo lo que había sido la América espa- 
ñola desprovisto de cualquier vinculación, aunque fuese nominal, con la 
antigua metrópoli. 

En Estados Unidos, a pesar de que el concepto de América Latina había 
nacido con una fuerte carga antisajona, el término fue aceptado rápida- 
mente y sin dificultades no sólo porque el genio de Francia imponía en 
esos momentos modos y modas, sino porque les resultaba un instrumento 
dialéctico cómodo para diferenciar a la América anglosajona poderosa de 
la que se extendía al sur del río Grande. Woodrow Wilson fue el presiden- 
te de Estados Unidos que por primera vez utilizó oficialmente el vocablo, 
lo que supuso su consagración definitiva. 

Italia lo aprovechó de manera inteligente. Era una forma de integrarse 
en la epopeya del descubrimiento, en la que habían participado grandes 
individualidades italianas (Américo Vespucio, Pedro Mártir y Colón, si es 
que era genovés) y al propio tiempo de respaldar su tardía emigración a 
América, especialmente a Mar del Plata. 

Con frecuencia se comete el error de creer que el vocablo Latinoamérica 
se introdujo so capa de que englobase a Haití. Incluso Madariaga cae en él. 
En su obra Presente y porvenir de Hispanoamérica y otros ensayos escribe: 
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«Las naciones rivales de España (es decir todas las grandes) se las han 
arreglado para inventar eso de Latinoamérica, so pretexto de que en Haití 
se habla francés». Mas recientemente, el intelectual y político venezolano, 
Rafael Caldera, incide en el mismo error al afirmar en 1975 en sus Refle- 
xiones de la Rábida: «América Latina es un nombre que se fue imponiendo 
por sí solo en las reuniones hemisféricas, a través de la presencia —amable 
por el alma de su pueblo, lacerante por el peso de sus sufrimientos— de la 
nación haitiana». 

Pero nadie pensó en Haití cuando se acuñó el término y cuando desde 
París se difundió e impuso en todo el mundo. Las preocupaciones enton- 
ces eran otras. 

El término Latinoamérica, al igual que ocurrió con otros nombres con 
que se bautizó al nuevo continente o una parte de él originó y sigue origi- 
nando rechazos y polémicas, especialmente en España donde se lo ve 
como una negación de su obra en América. Así, Valera consideraba que 
los que se «llaman latinos desprecían la sangre que corre por sus venas, lo 
que une a estos pueblos no es lo latino, sino lo hispánico». Menéndez 
Pidal, en carta dirigida a El Sol el 4 de enero de 1918 abogó por que se 
desterrara de la prensa la expresión América Latina. El académico Maria- 
no de Cavia se pronunciaba en el mismo sentido en carta que al día 
siguiente también dirigió a El Sol, Menéndez Pelayo, por su parte, en un 
artículo, aparecido en la revista Inter-América en abril de 1918, considera- 
ba impropia e inadmisible la denominación de América Latina. Giménez 
Caballero tronaba: «Lo primero que tenemos que atacar es lo de ¡beroa- 
mericano y latinoamericano». Suárez Gaona todavía en al año 1971 afir- 
maba que el concepto de América Latina es uno de los grandes mitos de 
la historia contempóranea. Mito en lo político, en lo social y en lo econó- 
mico. Para él es «un producto histórico, cultural, alimentado por modas 
culturales, intelectuales y caprichos políticos: es un colchón en el que los 
“hombres públicos” de este continente pueden caer sin riesgo de sufrir un 
percance, o comprometerse de manera concreta». Las citas de esta misma 
tendencia podrían multiplicarse. He espigado algunas de las personalida- 
des que he considerado más significativas. 

En general puede decirse que en España la universal adopción de este 
vocablo se estima que es fruto de las campañas y maniobras de Francia 
para desplazar o enmascarar, bajo el común denominador latino, el esen- 
cial factor hispánico en América. Expresa este pensamiento, mejor podría- 
mos decir sentimiento, Luis Marañón en su obra Cultura española y Amé- 
rica hispana en la que arremete contra «el quimérico e imperialista grito 
de una absurda latinidad propiciada por Francia. En realidad, so capa de 
un brillante tercermundismo, el país vecino pretende reemplazar la raíz 
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española que desde hace siglos está hincada firmemente al sur del Río 
Grande». 

Pero es preciso reconocer que hoy el vocablo Latinoamérica o la 
expresión América Latina, gústenos o no, se ha asentado ya en el len- 
guaje común y en el del mundo internacional y de los organismos mul- 
tilaterales, de donde será inútil intentar expulsarlo. Así aparece ya con- 
sagrado en los siguientes organismos: CEPAL (Comisión Ecónomica 
para América Latina, de las Naciones Unidas); ALADI (Asociación Lati- 
noamericana de Integración); ALALC (Asociación Latinoamericana de 
Libre Comercio); SELA (Sistema Económico Latinoamericano); FLAC- 
SO (Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales);-OLADE (Organiza- 
ción Latinoamericana de Energía); OPANAL (Organismo para la pros- 
cripción de armas nucleares en América Latina); GRULA (Grupo de 
América Latina), que es un grupo regional en el seno de las Naciones 
Unidas. 


Indoamérica 


Con este nombre trataron de bautizar nuevamente, esta vez los indige- 
nistas, a la antigua América Española. Es el reflejo, por una parte, de una 
interpretación del ser y de la cultura americanas, basada en lo indio, a lo 
que concede primacía absoluta sobre todo lo demás. Esta interpretación 
sobrevalora las culturas precolombinas y comparte en cierto modo 
—<como señala Jaime Delgado en su Introducción a la Historia de Amé- 
rica— la idea de la decadencia de Europa tan divulgada, sobre todo, a par- 
tir de la obra de Spengler La Decadencia de Occidente. 

La corriente indigenista está también vinculada al antiespañolismo de la 
primera Hispanoamérica, fruto de las cruentas guerras de emancipación. 
Remontándonos más en la historia pueden encontrarse las raíces de este 
indigenismo antiespañol en el recuerdo de las crueldades de la conquista 
que con tanta vehemencia denunció el padre Las Casas. El propio Bolívar 
en su famosa carta de Jamaica se refiere a «las barbaridades de los espa- 
ñoles» relatadas «por el filantrópico obispo de Chiapas». Y más adelante, 
en plena exaltación de Las Casas, propone que se de su nombre a la capi- 
tal de la nación que uniría Nueva Granada y Venezuela bajo la denomina- 
ción de Colombia. El enaltecimiento de la figura del dominico español fue 
general en este período. Así, por citar algunos ejemplos, el poeta ecuato- 
riano José Joaquín Olmedo, en su «Canto a la Victoria de Junín» hace 
decir al Inca Huaina Cápac que todos los españoles fueron feroces con 
nosotros, menos uno solo 
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el mártir del amor americano, 
de paz, de caridad apóstol santo, 
divino Casas, de otra patria digno. 


Y el exdominico mexicano, don Servando de Mier Noriega y Guerra cie- 
rra su «Discurso preliminar» a la edición de La Destruición... impresa en 
Filadelfia en 1821 con la siguiente alocución: «¡Americanos!, la estatua de 
este santo —se refiere a Las Casas— falta entre nosotros. Si sois libres, 
como yo no lo dudo, la primera estatua debe erigirse al primero y más 
antiguo defensor de la libertad de América... Yo le pondría esta o seme- 
jante inscrición; Para si amas la virtud, /pasajero: ésta es su imagen;/venera 
a Casas que fue/de nuestros indios el Padre». 

El entusiasmo lascasista llegaba a tales extremos que en el Concilio 
Nacional convocado por Napoleón y al que asistió Mier Noriega, los obis- 
pos franceses se quejaron —sin duda como sospecha Menéndez Pidal, a 
propuesta de Mier— de que el padre Las Cassas no hubiese sido elevado a 
los altares. Los ejemplos podrían multiplicarse, pero basten éstos a título 
de muestra. 

Por otra parte el indigenismo trasciende el ámbito de la cultura y se 
plasma en un proyecto político y social de alcance continental de reivindi- 
cación económica de las desheredadas masas indias o mestizas. En ese 
sentido, como señalábamos al principio de este trabajo, Haya de la Torre 
pudo identificar el término Indoamérica con revolución social. 

Aunque el concepto de Indoamérica venía incubándose con anteriori- 
dad, el vocablo cristaliza en los años veinte de este siglo. Su principal 
padrino fue el político e intelectual peruano, Víctor Raúl Haya de la Torre 
(n. en Trujillo en 1895, m. en Lima en 1979). A causa de sus ideas y de 
sus actividades políticas hubo de exilarse en México, donde fundó en 1924 
la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) y donde expuso sus 
tesis indigenistas principalmente en su obra ¿A dónde va Indoamérica? 
Según el propio Haya de la Torre fue en el Congreso Estudiantil Latinoa- 
mericano, celebrado en México en 1921, donde se consagró la Unión Con- 
tinental Indoamericanista, como barrera frente a cualquier imperialismo. 

Sin entrar ahora en el estudio de la evolución de la doctrina indigenista, 
que cae fuera de este trabajo, baste señalar, por lo que se refiere a la 
denominación Indoamérica, que fue un vocablo que tuvo poca aceptación, 
incluso en países, como México y Perú, donde existe una fuerte corriente 
indigenista. 

Madariaga subraya que paradójicamente es una expresión de hispanis- 
mo. «¿Hay nada más hispano —se pregunta Madariaga— que llamar 
indios a los naturales de América? Nace del error de Colón y lo sostiene 
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España por tres siglos. De modo que llamarla Indoamérica es llamarla 
Hispanoamérica, por empeño en abrazarse con los ojos cerrados a los 
errores de los españoles». 


Hispanoamérica. Hispanidad 


El término Hispanoamérica surgió, como anteriormente señalamos, en 
tierras americanas, acuñado por los criollos independentistas para diferen- 
ciarse de España. En cierto modo nació con una indudable carga anties- 
pañola. Pero también, como antes vimos, este afán por distanciarse de 
España les llevó a abandonar este vocablo y a abrazar otro lanzado desde 
París por hispanoamericanos allí residentes y por franceses ebrios de lati- 
nidad y plenos de euforia con la expedición a México. 

Las guerras de emancipación habían supuesto un enfrentamiento no 
sólo bélico, sino también de ideas entre España y sus dominios de ultra- 
mar. Por ello al afianzarse la independencia de los nuevos países no es de 
extrañar que intentasen romper la continuidad hispánica y tratasen de 
encontrar su propio estilo de vida en modelos no hispánicos como fueron 
los ideales de la Mustración y de la Revolución Francesa, 

Por lo que toca a España, como también se indicó, de una parte se 
resistió por mucho tiempo a admitir como irreversible la pérdida de sus 
posesiones de ultramar; y de otra sus problemas dinásticos y las guerras 
carlistas hicieron que se encerrase en sí misma y volviese la espalda a 
América. 

Finalmente, a partir de 1868, los levantamientos de Cuba y Puerto Rico 
vinieron a agravar en toda América los sentimientos antiespañoles, tanto 
en el mundo oficial como en las clases populares y dirigentes. 

La comunicación fluida y cordial entre España e Hispanoamérica quedó 
así rota y tardaría muchos años en restablecerse. A mediados de siglo apa- 
recieron en España publicaciones periódicas como La Revista Española de 
Ambos Mundos (1853) La América Crónica Hispanoamericana (1855) y 
otras que propugnaban el mutuo conocimiento. Pero hay que esperar a la 
década de los ochenta para que se produzcan, a pesar de la perturbación 
que suponía la insurrección de Cuba y Puerto Rico, los primeros intentos 
eficaces de aproximación y de entendimiento entre España e Hispanoamé- 
rica. En el año 1880 se fundó la Sociedad Colombina Onubense. En 1881 
se celebró el centenario de Andrés Bello y en Madrid el Congreso Interna- 
cional de Americanistas, que de nuevo volvería a reunirse el 92 en Huelva 
y el 95 en México. Fueron éstas ocasiones propicias para fomentar el diá- 
logo entre intelectuales españoles y americanos. En 1885 se instituyó «La 
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Unión Iberoamericana» (primera vez que se habla de Iberoamérica), que 
desarrolló una cierta actividad basada en ideas utópicas. La conmemora- 
ción del IV Centenario del Descubrimiento contribuyó a impulsar estos 
movimientos de acercamiento y a que resurgiese el vocablo Hispanoaméri- 
ca. Así ocurrió con el Congreso Jurídico Hispanoamericano, con el Geo- 
eráfico, que propuso la creación de una asociación hispano-americano- 
portuguesa con el objetivo de reforzar los vínculos entre las naciones de 
estirpe ibérica, con el Literario que tomó acuerdos tendentes a la defensa 
del idioma y al acercamiento entre los centros de enseñanza. Con palabras 
sacadas de «La intimidad iberoamericana» del asturcubano Rafael María 
de Labra puede afirmarse que «hemos salido, pues, del período de los 
buenos deseos y comenzamos a darnos cuenta de lo que es y de lo que 
requiere la obra de reconciliación de la familia Ibérica». 

Otro factor que contribuyó poderosamente a facilitar el mutuo entendi- 
miento entre España e Iberoamérica fue, sin duda alguna, la emigración. 
En su obra El viaje a América del profesor Altamira, Santiago Melón Fer- 
nández afirmó con toda justicia: «Los indianos enlazaron de forma espón- 
tanea su patria de adopción con la patria de origen y tendieron un puente 
trasatlántico por el que circularon fluidamente las personas, las cosas, las 
modas y los capitales... 

El sentimiento hispanoamericanista no se asienta tanto en las lejanas 
epopeyas del descubrimiento y la colonización como en los vínculos rever- 
decidos en época reciente por estos emigrantes». 

He señalado a lo largo de este trabajo cómo las guerras de emancipa- 
ción provocaron un distanciamiento entre España y la América Española, 
que buscó, en ese momento, su propio estilo de vida, su identidad en 
modelos distintos del español. Pero es de rigor señalar también que aún 
en ese período de repudio de la herencia española no faltaron en ese con- 
tinente voces que propugnaban que Hispanoamérica sólo hallaría su pro- 
pia senda hacia el futuro si seguía alimentándose de la cultura hispánica 
que lo había nutrido hasta entonces. Entre ellas es de destacar la del vene- 
zolano Andrés Bello, el gran intelectual de la emancipación; la del domini- 
cano Francisco Muñoz del Monte y la del uruguayo Enrique Rodó, quien 
en el filo del siglo XX, con la publicación de su obra Ariel, inició y encar- 
nó la rebelión cultural contra el coloso yanqui. 

En la España de fin de siglo, la corriente hispanoamericanista pronto 
encontró adeptos entre los que cabe destacar, por su infatigable apostola- 
do en favor de la causa americanista, al ya citado asturcubano, Rafael 
María de Labra y Cárdenas. Era hijo de Ramón de Labra, natural de 
Infiesto (Asturias), militar conocido por sus ideas liberales, lo que le valió, 
tras un exilio en Londres, ser enviado a Cuba por María Cristina, donde 
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fue gobernador de Cienfuegos. A causa del destino de su padre, Rafael 
María nació en Cuba. Fue parlamentario durante veinticinco años, prime- 
ro diputado y luego senador, tanto por distritos peninsulares como antilla- 
nos, Mantuvo siempre una trayectoria republicano reformista, que le llevó 
a votar en el 73 a la República y a rechazar en 1881 la cartera de Ultra- 
mar, Presidió el Ateneo de Madrid y la Institución Libre de Enseñanza y 
representó a España en el Tribunal Internacional de La Haya. Labra 
fundó la Revista Hispanoamericana, y desde sus páginas y en sus obras fue 
un constante defensor del acercamiento Hispano Americano. 

En el orden cultural, en la década final del siglo pasado surgió en Espa- 
ña un interés creciente por la producción literaria americana, a la que 
ilustres personalidades de nuestras letras, como Valera, Clarín y Menéndez 
Pelayo dedicaron trabajos y estudios, especialmente a partir de las publi- 
caciones de la Antología de Poetas Hispanoamericanos, cuyo primer volu- 
men apareció en 1893, 

Una fecha crucial en la historia de España y de nuestra cultura y que, 
por supuesto, había de afectar a nuestras relaciones de toda índole con los 
países americanos, fue el 98. En ese año España, iras una dolorosa derro- 
ta, hubo de abandonar los últimos territorios que hasta entonces aún 
poseía en el continente que cuatro siglos antes había descubierto y coloni- 
zado. En la América hispana esto produjo, de una parte, la desaparición 
de un factor perturbador en sus relaciones con España; de otra, desapare- 
cida la amenaza de España, se perfilaba una nueva en el horizonte: la del 
gigante del norte. Como había vaticinado Martí en el trabajo que bajo el 
título de Nuestra América publicó en México en 1891: «Ni el libro europeo, 
ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoamericano». El lega- 
do de España comenzó a ser valorado y considerado, como ya habían 
encarecido Andrés Bello y pocos más, como un elemento esencial de la 
identidad hispanoamericana. Enrique Rodó, al que ya antes citamos, ejer- 
ció con su obra, fundamentalmente con su Arieljuna gran influencia en la 
juventud hispanoamericana. Tras él aparecerían ilustres hispanistas como 
el dominicano Pedro Henríquez Ureña, los mexicanos Alfonso Reyes y 
José Vasconcelos, etc. Hasta el nicaragúense Rubén Darío alzaría su inspi- 
rado verbo para afirmar su filiación hispánica frente a los Estados Unidos 
«potentes y grandes», 

En España el «Desastre» sumió al país en el desaliento e hizo que las 
más destacadas figuras del pensamiento y de la cultura se planteasen con 
espíritu crítico el interrogante sobre el ser histórico y el destino de nuestra 
nación. Esta inquietud encontraría su más acendrada expresión en el grupo 
de escritores y pensadores englobados en la que se conoce como «Genera- 
ción del 98». El precursor de esta generación cultural, Ángel Ganivet, pro- 
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ponía en su Idearium español (fechado en Helsingfors en 1896, poco antes 
del desastre), como gran misión histórica de España, reconstruir la unión 
familiar de todos los pueblos hispánicos. Esta corriente que veía en Hispa- 
noamérica el campo apropiado para la realización de un gran destino his- 
tórico, despojado de todo propósito de conquista o supremacía encontró 
adeptos en España y así surgió lo que podríamos llamar el hispanoameri- 
canismo liberal español. 

La figura más destacada de esta corriente fue Rafael Altamira, fundador 
de la Revista Crítica de Historia y Literaturas Española, Portuguesa e Hispa- 
noamericana en la que colaboraron, entre otras personalidades señeras de 
la cultura española, Menéndez Pelayo, Unamuno y Costa Hinojosa. Donde 
este movimiento cristaliza es en la Universidad de Oviedo, a la que en 
1897 llegó, como catedrático de Historia del Derecho Español, Rafael Alta- 
mira. A él le correspondió pronunciar el discurso de apertura del año aca- 
démico 1898-99. El tema elegido fue «Universidad y Patriotismo». En su 
alocución esbozó todo un programa de aproximación y solidaridad entre 
España y sus antiguos dominios de ultramar. Este discurso inauguró la 
política americanista de la Universidad de Oviedo. 

En esos años finiseculares, la Universidad de Oviedo —la más pequeña 
entonces de las españolas— contaba con un claustro de excepcional cali- 
dad, al frente del cual se hallaba, como rector, D. Félix Arámburu. Entre 
sus catedráticos figuraban nombres tan destacados en diversos aspectos 
de la vida nacional, como Clarín, González Posada, Álvarez Buylla y Mel- 
guíades Álvarez, a los que vino a sumarse el de Altamira. Gozaba esta Uni- 
versidad de un merecido prestigio en España. «Va usted —le escribía Una- 
muno a Altamira— a la Universidad en que mejor cae». Joaquín Costa 
hablaba del «Movimiento de Oviedo». Salvador Canals escribió con admi- 
ración: «En la colmena intelectual fecunda de la Universidad ovetense se 
percibe una ráfaga poderosa de vida que contrasta con el quietismo en 
que otras regiones de España se consumen». Y el propio Altamira confesa- 
ría a Pascual Soriano que «la Universidad ésta es un paraíso». 

El claustro ovetense emprendería diversas iniciativas, entre las que son 
de destacar por su trascendencia e importancia la «Extensión Universita- 
ria» y una decidida acción institucional de acercamiento cultural hacia los 
países americanos. Ambas tareas se suscitarían en el año del «Desastre», 
en 1898, 

La política americanista, que es la que a nuestro propósito interesa, se 
inicia, según señalamos con anterioridad, con el discurso de apertura del 
curso 1898-99, pronunciado por Altamira. Este discurso fue, en palabras del 
profesor Santiago Melón, «una persuasiva pieza hispanista». En él afirmó 
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que «aparte de su obra interna, nacional, las Universidades españolas deben 
tener en cuenta que España no es un pueblo aislado en el mundo, último 
vástago de una familia agotada, sino que por el contrario tiene descenden- 
cia en otros muchos pueblos, hijos de ella por la sangre y por la civilización, 
en quienes alienta el mismo espíritu fundamental de la gente hispana...» y 
propugnó como urgente y trascendental obra de patriotismo la aproxima- 
ción entre España y sus antiguos dominios americanos. 

Siguiendo el programa bosquejado en el discurso de Altamira, la Univer- 
sidad de Oviedo envía en el año 1900 una circular a los centros docentes 
de América, en la que se habla de establecer una relación cada vez más 
íntima entre España y los pueblos hispanoamericanos y se plantean una 
serie de proyectos concretos como: intercambio de publicaciones y servi- 
cios, visitas de profesores y alumnos, etc. En ese mismo año presenta 
nueve proposiciones al Congreso Pedagógico Hispanoamericano, suscritas 
por los profesores Arámburu, Canella, Álvarez Buylla, Clarín, González 
Posada, Sela, Altamira, Melquíades Álvarez y Jove. 

En el año 1908, siendo ya Rector D. Fermín Canella, la Universidad de 
Oviedo conmemoró el III centenario de su fundación. Asistieron a la cele- 
bración delegaciones de dieciséis países. Los contactos mantenidos con 
algunas de estas delegaciones llevaron al claustro ovetense a la convicción 
de que había llegado el momento de iniciar el programa de visitas acadé- 
micas sugerido en la circular de 1900. La Universidad de Oviedo decidió 
entonces enviar en misión cultural a varios países de América al profesor 
Altamira, Desde junio de 1909 a marzo de 1910, Altamira visitó Argentina, 
Uruguay, Chile, Perú, México y Cuba, con una breve escapada a Estados 
Unidos. El viaje, al que no le faltaron algunas ácidas críticas, constituyó 
en líneas generales un éxito y a su regreso Altamira fue recibido en olor 
de multitudes tanto en Santander, donde desembarcó, como en su ciudad 
natal, Alicante y, por supuesto en Oviedo donde se dio su nombre a una 
calle. A su llegada a estas ciudades se encontraban esperándole las máxi- 
mes autoridades locales y académicas. El viaje, incluidas las críticas que 
recibió y las polémicas que provocó, sirvió para dar realce y popularizar 
en España a la corriente hispanoamericanista. Casi de inmediato, a 
mediados de 1910, otro catedrático que había sido compañero de claustro 
de Altamira en Oviedo, Adolfo Posada, inicia otro periplo por América lle- 
vando la representación del LR.S. y de la Junta para la Ampliación de 
Estudios. 

Apenas llegado, Altamira fue llamado a Madrid para ocupar el cargo 
de Inspector General de Enseñanza y tres meses después en enero de 
1911 el de Director de Enseñanza Primaria. En 1913 se le adjudicó en 
la Universidad Central por concurso de méritos, la cátedra de nueva 
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creación, titulada Instituciones Políticas y Civiles de América, que se con- 
virtió en la médula del hispanoamericanismo liberal español, 

Por esta época surgió el proyecto de crear una Universidad Hispanoa- 
mericana, que Unamuno calificó de «fantástico y absurdo». El propio 
Altamira, que en un principio había acogido favorablemente la idea, hubo 
de abandonarla al comprobar que los universitarios hispanoamericanos 
que venían a Europa a ampliar sus estudios preferían las universidades 
francesas o alemanas, en las que encontraban una mejor organización, 
mayores medios de trabajo y profesores de renombre universal. El proyec- 
to nunca fue llevado a cabo. 

Vemos, pues, cómo en las dos últimas décadas del siglo pasado y en las 
dos primeras del presente, se recuperó desde España el término Hispanoa- 
mérica con sentido distinto al que le habían dado los criollos en el perío- 
do de la Emancipación. No tenía ya una connotación de distanciamiento 
entre España y América, sino, al contrario, de acercamiento y mutua com- 
prensión. 

Signo de este nuevo espíritu fue el hecho de que muchos países ameri- 
canos instituyesen como fiesta el doce de octubre, aniversario del Descu- 
brimiento de América. En 1892, con motivo del IV Centenario del Descu- 
brimiento, declararon fiesta el doce de octubre Costa Rica, Nicaragua, 
Colombia, siendo presidente don Miguel Antonio Caro, y Brasil. En el año 
1917 el Presidente de la República Argentina, Hipólito Yrigoyen, al decla- 
rarlo Fiesta Nacional, lo denominó «Día de la Raza». En el decreto corres- 
pondiente se decía muy significativamente «que la España descubridora y 
conquistadora volcó sobre el continente enigmático y magnífico el valor 
de sus guerreros, la fé de sus sacerdotes, el preceptismo de sus sabios, la 
labor de sus menestrales, y derramó sus virtudes sobre la inmensa here- 
dad que integra la nación americana». 

Bolivia declaró fiesta el Día de la Raza por decreto de 10 de octubre 
de de 1914, durante la presidencia de Ismael Montes; la República 
Dominicana en 1912, y en ese mismo año instó a todos los gobiernos 
americanos a que se sumasen a esa fiesta; El Salvador en 1915, bajo la 
presidencia de Carlos Meléndez; Guatemala en septiembre de 1913, sien- 
do Presidente Estrada Cabrera; Honduras el 24 de marzo de 1914, 
durante el mandato de Francisco Bertrand; México en 1929 la instituyó 
como fiesta común a todos los países hispanoamericanos, y también «a 
la Madre Patria, con la cual nos unen vínculos especialmente significati- 
vos de simpatía y tradición»; Panamá, durante la presidencia de don 
Belisario Porras; Paraguay, por decreto de 27 de abril de 1914, siendo 
presidente Eduardo Schaerer; Perú en 1917, bajo el mandato de Pardo; 
Uruguay en 1915, siendo presidente José Batlle Ordóñez; Venezuela en 
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1921, durante uno de los mandatos presidenciales de Juan Vicente 
Gómez. En Cuba ya se había establecido antes de su indepencia por dis- 
posición oficial de 5 de octubre de 1892. 

En España, el Presidente del Gobierno, Cánovas del Castillo, refrendó 
en La Rábida el doce de octubre de 1892, en plenas fiestas conmemorati- 
vas del TV Centenario del Descubrimiento, un decreto de la Reina Regente, 
María Cristina declarando Fiesta Nacional el doce de octubre de ese año. 
En el texto del decreto se autorizaba al Gobierno a presentar un proyecto 
de ley «declarando perpetuamente fiesta nacional el doce de octubre en 
conmemoración del descubrimiento del Nuevo Mundo». Esta última dis- 
posición cayó en el olvido hasta 1918, en que por iniciativa del concejal 
del Ayuntamiento de Madrid, don Hilario Crespo, y siendo Presidente del 
Consejo de Ministros Don Antonio Maura, se promulgó una ley en cuyo 
artículo único se establecía: «Se declara fiesta nacional, con la denomina- 
ción de Fiesta de La Raza, el día doce de octubre de cada año». 

La dictadura de Primo de Rivera desarrollará en los años veinte una 
activa política hispanoamericana y hará realidad algunos de los proyectos 
de los intelectuales liberales. En el año 1925 se crea la Fundación Univer- 
sitaria, que instituye un amplio programa de becas para estudiantes hispa- 
noamericanos; en 1927, el Patronato de Relaciones Culturales que tiene 
entre sus objetivos el promover el intercambio de profesores universitarios 
e instaurar escuelas españolas en América; en el 29 se celebra en Sevilla la 
Exposición Iberoamericana. 

En la década de los veinte de este siglo empieza a perfilarse en España 
la doctrina de la Hispanidad, que va a constituirse en el núcleo central del 
concepto conservador español de Hispanoamérica e inspirador posterior- 
mente de su política hispanoamericana. Esta concepción se distanciará 
cada vez más a lo largo de esta década y de la siguiente del hispanoameri- 
canismo liberal, aumentando así el abismo que se iba abriendo entre la 
España tradicional y la España progresista que terminaría por desembo- 
car en la gran tragedia del 36. 

En los años treinta cristalizaría la doctrina de la Hispanidad, que hun- 
día sus raíces en el pensamiento conservador español, previo al desastre 
del 98 (Balmes, Donoso Cortés, Aparisi y Guijarro, Vázquez de Mella, 
Menéndez Pelayo), que identificaba a España y a su Imperio con el catoli- 
cismo militante. Menéndez Pelayo, quien lanzara aquella altisonante 
parrafada: «España evangelizadora de la mitad del orbe, España martillo 
de herejes, luz de Trento, espada de Roma, patria de San Ignacio...» fue el 
gran apóstol de la esencia católica de España. No fue él, sin embargo, 
quien acuñó el término Hispanidad. Este nuevo bautismo fue oficiado 
exclusivamente por vascos. Unamuno, en 1909, fue el primero que empleó 
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el vocablo hispanidad, si bien en un sentido distinto al que después adqui- 
riera: «... Digo Hispanidad —escribía Unamuno— y no españolidad, para 
atenernos al viejo concepto histórico-2eográfico de Hispania, que abarca a 
toda la península ibérica, para incluir a todos los linajes, a todas las razas 
espirituales, a las que ban hecho el alma terrena —terrosa sería mejor 
acaso— y a la vez celeste de Hispania». 

Ramiro de Maeztu atribuve erróneamente la paternidad del vocablo a 
otro vasco, monseñor Zacarías Vizcarra y Arana. En el mismo error incide 
el profesor García Morente. Era natural monseñor Vizcarra de Abadiano 
(Vizcaya) y pasó veinticinco años, los mejores de su vida —según él 
mismo confesara—, en la República Argentina, donde realizó, hasta que 
partió para Polonia en 1937, importantes obras culturales y religiosas, 
selladas con la impronta de su espíritu español y católico. En ese país se 
vinculó al hispanismo tradicionalista y católico americano y allí trabó 
amistad con Ramiro de Maeztu, cuando durante la dictadura de Primo de 
Rivera desempeñó el cargo de embajador de España en Buenos Aires. 
Murió en Madrid en el año 1963. Fue autor de diversas obras y ensayos, 
entre otros La vocación de América, Vasconia españolísima y uno de acen- 
tos bíblico proféticos, titulado El apóstol Santiago y el mundo hispánico. 

Pero lo que, sin duda, le dio mayor renombre y a nuestro propósito 
interesa es su contribución a la difusión, ya que no a la invención, del tér- 
mino Hispanidad y a la significación hispanoamericanista que le confirió. 
Según Vizcarra, el concepto de Hispanidad en su sentido gramatical y 
estilístico tiene más de veinte siglos de existencia. El humanista Filadelfo 
escribió en el siglo XV, en su prólogo a las obras de Quintiliano, que su 
estilo tenía resabios de Hispanidad, (redolere hispanitatem). Y Venegas 
escribía en el año 1531 en su tratado De orthographia que Polio había 
encontrado Hispanidad en Quintiliano. 

Cuando el presidente Yrigoyen declaró el 12 de octubre fiesta nacional 
argentina, con el nombre, como ya antes indicamos, de «Día de la Raza», 
monseñor Vizcarra escribía en el modesto semanario boanerense El Eco 
de España: «El doce de octubre, mal titulado el Día de la Raza, deberá ser 
en lo sucesivo el Día de la Hispanidad». Ha de tenerse en cuenta que por 
esos días el diccionario de la Real Academia Española aún registraba la 
palabra hispanidad como anticuada, en lugar de hispanismo. 

¿Qué significación quería darle monseñor Vizcarra a la palabra Hispa- 
nidad? Él mismo lo precisa en un artículo publicado en Buenos Aires el 
17 de marzo de 1926 y en otros posteriores aparecidos en Cuadernos His- 
panoamericanos (1952), y en Mundo Hispánico (1961). «Debemos resuci- 
tar —escribía Vizcarra— esta palabra (Hispanidad) anticuada para expre- 
sar con ella, dos conceptos análogos a los que significan «cristiandad y 
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humanidad». Estas palabras tienen un sentido geográfico y un sentido 
ético. En sentido geográfico, significan el conjunto de todos los pueblos 
cristianos, o el conjunto de todos los hombres. Y en sentido ético, el con- 
junto de cualidades propias de los pueblos cristianos, o el conjunto de 
todos los hombres. Así también podríamos llamar «Hispanidad», en su 
acepción geográfica, al conjunto de todos los pueblos hispánicos de Euro- 
pa, Hispanoamérica y territorios Hispanoafricanos. Y en su sentido ético, 
a la suma de cualidades que distinguen a los pueblos hispánicos del resto 
de la humanidad. Estas cualidades distintivas se identificaban con los 
valores tradicionales españoles y con el catolicismo. 

En este mismo artículo pedía a la Real Academia Española que «adop- 
tase estas dos acepciones de la palabra hispanidad, que no figuran en su 
Diccionario». Dieciocho años después, el secretario permanente de la Real 
Academia Española, Julio Casares, en un artículo publicado en el número 
de 16 de diciembre de 1944 de ABC anunció la determinación de la Real 
Corporación de incluir la palabra con sus dos significados, como así se 
hizo, en la nueva edición de su Diccionario. 

Sería, sin embargo, un tercer vasco, Ramiro de Maeztu y Whitney, 
quien compendiaría de forma sistemática la doctrina tradicional española 
sobre la Hispanidad. Era Maeztu natural de Vitoria, hijo de inglesa, luchó 
en la guerra de Cuba, vivió largos años en Inglaterra, en donde se casó; 
murió fusilado en la Guerra Civil española. Fue, en tiempo de la Dictadu- 
ra de Primo de Rivera, embajador de España en Argentina, donde entró 
en contacto con los sectores conservadores de ese país, con los que funda 
el periódico La Nueva República. Ya proclamada la Il República en Espa- 
ña empezó a publicar a fines de 1931 una serie de ensayos, la mayor parte 
en la revista Acción Española, que reunidos en un libro, bajo el título 
Defensa de la Hispanidad, fueron editados en 1934. Propugna Maeztu recu- 
perar los tradicionales ideales hispánicos, medio diluidos, a consecuencia 
del cambio de ideas del siglo XVIII, pero aún subsistentes. Defiende vehe- 
mentemente la obra de España en Indias. Proclama su fe en el destino de 
España y de sus antiguas Indias. Un destino cuyas directrices habría que 
buscar en el propio pasado «no en el de España, sino en el de la Hispani- 
dad en sus dos siglos creadores, el XVI y XVII». El concepto de Hispani- 
dad no se basa en la raza, ni en la geografía, sino en el espíritu. Su doctri- 
na supone una identificación de América con el esencialismo español y de 
éste con el catolicismo. «España —afirma— empieza a ser al convertirse 
Recaredo a la religión católica el año 586». 

Por esas mismas fechas, otro intelectual conservador español —Pedro 
Sainz Rodríguez— desarrollaba similares ideas sobre los valores culturales 
de España y sobre lo que empezaban a llamar Hispanidad, en conferencias 
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patrocinadas por Acción Española. Hasta tuvo el proyecto de publicar una 
obra que se iba a titular El Hispanismo Creador del que desistió —según 
afirma en sus memorias— para no competir con La Defensa de la Hispani- 
dad que por entonces preparaba Maeztu. 

En el mes de junio de 1938, el profesor García Morente pronunció dos 
conferencias en la Asociación de Amigos del Arte de Buenos Aires, que 
juntas fueron publicadas con el título de Idea de la Hispanidad. García 
Morente identifica lo español con lo cristiano, y la hispanidad con la cris- 
tiandad. «Toda nuestra historia está dominada —afirma— por esta idea 
fundamental: identificación de la hispanidad con la religión. Primeramen- 
te es la recuperación de España frente al musulmán, que se identifica con 
la unificación religiosa. Después es la salida al vasto mundo... Lo que lle- 
vamos a América fue, en unidad indistinta, hispanidad y cristiandad». 

Insiste en estas ideas en el discurso inaugural del curso 1942-43 en la 
Universidad Central, cuyo tema fue «Para una filosofía de la historia de 
España». Afirmó en esta alocución que el hombre hispánico ha hecho 
España y América o si se prefiere la Hispanidad y la Hispanidad aclara es 
«aquello por lo cual lo español es español. Es la esencia de lo español. Y 
porque esos países (los hispanoamericanos) tienen esa esencia en el fondo 
de su ser es por lo que son hispánicos y juntos constituyen la hispani- 
dad...». Y, por supuesto, la esencia de lo español es el catolicismo, «el vín- 
culo que une el catolicismo con España —asegura— es algo esencial y 
consustancial con la persona misma de la nación... Si fuera posible que 
España, alguna vez, dejase de ser católica, España habría dejado de ser 
España, y sobre el viejo solar de la Península vivirían otros hombres que 
ya no podrían ser llamados españoles». Por consiguiente «el catolicismo es 
consustancial con la definición misma, con la idea misma de la hispani- 
dad». Y termina con una profesión de fe en los destinos de España y de la 
Hispanidad. «España se ha vinculado inquebrantablemente con Cristo, y 
Cristo siempre es, a la postre, el que triunfa, gane quien gane. ... Manten- 
gámonos estrechamente unidos, por una parte, con la Iglesia de Cristo, y 
por otra parte, con “ese mundo común” de las naciones hispánicas. Con 
nuestros hermanos en América nos une la sangre, el idioma y, sobre todo, 
la religión». Es la misma idea que el cardenal Gomá desarrolló en el Con- 
greso Eucarístico de Buenos Aires de 1934, «América —dijo— es la obra 
de España. Esta obra de España lo es esencialmente del catolicismo. 
Luego hay relación de igualdad entre hispanidad y catolicismo». Este era 
el núcleo esencial, que en la década de los treinta imperaba en el pensa- 
miento católico y tradicional español sobre la Hispanidad. 

Y esta identificación de lo español y de la Hispanidad con el catolicismo 
fue recogida y reiteradamente afirmada por Franco por lo menos desde el 
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año 1938 en el que ante el representante de la Santa Sede manifestó en 
Burgos: «La religión católica ha sido crisol de nuestra propia nacionali- 
dad; en sus misterios y en sus dogmas se inspiraron en los siglos más glo- 
riosos de nuestra Historia el talento especulativo de nuestros filósofos, el 
genio lírico y dramático de nuestros poetas...» Con distintas variantes for- 
mularía esta misma idea machaconamente a lo largo de su dilatado man- 
dato. Así, por citar algunos ejemplos, en el año 1952 dijo en la abadía de 
Montserrat: «La historia de España esta íntimamente ligada a su fidelidad 
a nuestra Santa Iglesia. Cuando España fue fiel a su fe y su credo, alcanzó 
la más grande altura de su historia; en cambio, cuando, olvidando o 
negando su fe, se divorció de) verdadero camino, España cosechó deca- 
dencia y desastres... Nuestro descubrimiento de América, el secreto de los 
hechos asombrosos de nuestros invictos capitanes, que se lanzaron a la 
aventura más bien como locos que como hombres cuerdos, fue la fe reli- 
glosa que campeaba en sus estandartes, y el que detrás de los tercios 
heroicos de aventureros marchaba la Cruz de Cristo con el sacerdote a 
evangelizar a aquellos pueblos». Y en el Congreso Eucarístico celebrado 
en mayo y junio de ese año en Barcelona, consagró España a la Eucaristía 
y declaró que: «La historia de nuestra nación está inseparablemente unida 
a la historia de La Iglesia Católica. Sus glorias son nuestras glorias; y sus 
enemigos nuestros enemigos». Al año siguiente afirmaría en las Cortes: 
«Nuestra fe católica ha venido siendo, a través de los siglos, la piedra bási- 
ca de nuestra nacionalidad». En el 63 se onorgullecería en Tarragona de 
haber combatido en el campo de Dios. Y en La Ley de Principios del 
Movimiento Nacional de 17 de mayo de 1958 (la ley fundamental, por 
excelencia, del período franquista) se proclamaba en el 1 de sus princi- 
pios: «La Nación española considera como timbre de honor el acatamien- 
to a la Ley de Dios, según la doctrina de la Santa Iglesia Católica, Apostó- 
lica y Romana, única verdadera y fe inseparable de la conciencia nacional, 
que insptrará su legislación», 

Este concepto de la «Hispanidad» encontró adeptos entre intelectuales 
hispanoamericanos que lo veían como el único dique capaz de contener la 
marea comunista que amenazaba a América, como consecuencia de los 
desajustes sociales que produjo la crisis económica del 29, A título de 
ejemplo pueden citarse los nombres de Víctor Andrés Belaúnde y Riva 
Agiiero en Perú; Velasco Ibarra, en Ecuador; Mario Amadeo, en Argentina 
y Jaime Eyzaguirre en Chile. 

En el año 1936, al estallar la Guerra Civil, el antagonismo entre la Espa- 
ña conservadora y la progresista se radicalizó y afectó a todos los órdenes 
de la vida nacional y no sólo al político. Esta dicotomía fundamental tuvo, 
como no podía ser menos, su reflejo en el hispanoamericanismo español. 
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Uno de los bandos —el franquista— recogió en herencia el concepto con- 
servador de la Hispanidad formulado, por Maeztu, García Morente, Vizca- 
rra y el cardenal Gomá, y lo deformó hasta convertirlo en mero instrumen- 
to de propaganda. Se exageró hasta lo hiperbólico nuestros, por otra parte, 
indudables lazos y vínculos históricos y culturales con los países iberoame- 
ricanos. En esta retórica propagandística y de combate, el concepto de His- 
panidad se amalgama con las ideas de imperio, raza, religión, tradición, 
exaltación nacional española y menosprecio de todo lo precolombino. 

En tanto, el hispanoamericanismo liberal español, vinculado ideológica- 
mente al bando perdedor —el republicano— siguió como consecuencia de 
la derrota el camino del exilio precisamente hacia Hispanoamérica, donde 
algunos de sus preclaros representantes, como Altamira, José Gaos, Amé- 
rico Castro, etc., realizaron una magnífica labor. 

Uno de los ejes del deformado concepto de la Hispanidad fue la idea de 
Imperio. Esta aparece ya formulada en el 1934 en los Puntos Programáti- 
cos de Falange. El tercero decía: «Tenemos voluntad de Imperio. Afirma- 
mos que la plenitud histórica de España es el Imperio. Reclamamos para 
España un puesto preeminente en Europa. No soportamos ni el aislamien- 
to internacional ni la mediatización extranjera. Respecto de los países de 
Hispanoamérica, tendemos a la unificación de cultura, de intereses econó- 
micos y de Poder. España alega su condición de eje espiritual del mundo 
hispánico como título de preeminencia en las empresas universales». El 
mismo fundador de Falange, José Antonio Primo de Rivera, insistiría en 
más de una ocasión, en sus discursos, en la voluntad imperial de España. 
Bien es cierto que siempre formuló de manera abstracta esa voluntad, sin 
precisar reivindicaciones concretas. Otro teórico de la Falange, Ramiro 
Ledesma Ramos (creador de las JONS), perfiló más las aspiraciones espa- 
ñolas respecto a Hispanoamérica al afirmar en La Conquisia de Estado 
que «nuestro papel en América no es, ni equivale al de un pueblo amigo, 
sino que estaremos obligados siempre a más. Nosotros somos ellos y ellos 
serán nosotros. La Hispanidad tiene un contenido más político y revolu- 
cionario que espiritual». 

Estas vagas declaraciones enunciadas en vísperas de la Guerra Civil, se 
exaltaron hasta el paroxismo con el estallido bélico. La evocación de un 
glorioso pasado imperial y la quimérica pretensión de rehacerlo, unido a 
la idea de la Hispanidad, constituyeron un recurso propagandístico que, a 
diferencia de lo ocurrido con el hispanoamericanismo conservador de la 
preguerra, no tuvo un tratamiento cultural. 

Sobre este tema Eduardo González Calleja y Frades Limón Nevado ela- 
boraron un ensayo que con el título de La Hispanidad como instrumento 
de combate, publicó el Consejo Superior de Investigaciones Científicas en 
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1988. A él me remito. No resisto la tentación, sin embargo, de mostrar al 
lector algunas perlas de lo que entonces se decía y escribía por estos 
pagos. 

Con motivo del 12 de octubre de 1938, Ángel B. Sanz escribía: «... la 
descubrió (América) Colón, con los ahorros de una Reina Católica. Y la 
volverá al solar hispano la gesta de Franco, que representa frente a la de 
Colón nada menos que la salvación de la cultura occidental, epopeya tan 
grande como la de 1492. Seguramente entonces México comprenderá el 
amor maternal». 

Los tópicos de «la cruz y la espada» actualizados por el «mitad monjes, 
mitad soldados» de José Antonio cobran vitalidad, como antinomia al 
egoísmo burgués. García Morente identifica el ser hispánico con la figura 
del «caballero cristiano» que endereza las virtudes y el valor guerrero del 
caballero a la salvación del alma en sí mismo y en los demás. 

Este ser hispánico, por supuesto, desdeña los bajos quehaceres materia- 
les y se concentra en los del espíritu. «Mientras Europa —escribía La 
Orden Miracle en 1962— busca todavía un mercado común, Hispanoamé- 
rica posee un alma común». Y es ínsito a este alma común los más altos 
valores humanos. En el mismo año 62 el cubano Gastón Baquero decía: 
«En la mirada cruzada entre Isabel y los primeros indios llegados a Barce- 
lona latían anticipados todos los derechos del hombre y del ciudadano». 

Cuando terminada la contienda civil, se crea el Instituto de Estudios 
Políticos, como «el órgano a cuyo través se ha de realizar la total reforma 
del Estado», se le asigna, entre sus fines: «Ha de cumplir este Instituto esa 
ambición histórica de nuestro Movimiento que quiere hacer de España el 
Imperio de cruces y espadas que le marca un destino inexorable». 

Jesús Evaristo Casariego define a la Hispanidad como «el servicio mili- 
tar obligatorio de la Catolicidad» es «lo católico hecho voluntad de mili- 
cia». Casariego llega, incluso, como ya antes señalamos, a rechazar el tér- 
mino Hispanoamérica. Hispanidad, afirma, es el adecuado «más fraterno, 
más noble, más universal». 

No se libraron de esta fiebre «imperial» intelectuales que después 
militaron en las filas del antifranquismo liberal, como Sainz Rodríguez 
que definía al Imperio como «el orden católico, la cultura clásica y el 
poderío militar»; o Antonio Tovar para quien el Imperio era «obligación 
y sacrificio, renuncia a la comodidad para lograr la obra eterna», y 
«nuestra historia una rectilínea preparación para la grandeza contrarre- 
formista y nada más». Pemán llegó a escribir: «Imperio quiere decir, 
por ejemplo, que, de pronto, todos los niños de España quieren ser 
marinos o aviadores». Giménez Caballero poetizaba: «el aire huele a flo- 
res e Imperio». A la juventud, destinataria predilecta de esta desmedida 
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idea imperial se le lanzaban consignas tales como: «Por el Imperio 
hacia Dios»; «La palabra imperio no será vana»; «Hay que tener volun- 
tad de Imperio»; «Juventud, instrumento del Imperio, juventud fervoro- 
sa, misionera y combativa que necesita el Imperio para realizar su 
grandeza». 

La palabra se puso tan de moda que invadió esferas muy alejadas del 
espíritu místico-militar con que había sido resucitada, como las activi- 
dades comerciales y recreativas. Aparecieron los Tintes Imperio; el cine 
Madrid-París cambió su nombre por el de Cine Imperial; y una popular 
actriz de musicales adoptó como nombre artístico el de América 
Imperio, en el que se conjugaban la dimensión trasailántica e imperial 
de la Hispanidad. 

En su obra Por el Imperio hacia Dios Rafael Abella recoge la anécdota 
de un operario, propietario de un modesto taller de electricidad que, 
imbuido del ardor imperial que reinaba en la Nueva España, pensó poner 
como lema de su establecimiento Por el amperio hacia Dios. Afortunada- 
mente para él, sus amigos le disuadieron de tal propósito que de realizarlo 
Dios sabe a dónde hubiesen ido a parar sus huesos. Tal vez esta historieta 
nunca haya ocurrido. Pero lo que importa en las anécdotas no es su vera- 
cidad sino su verosimilitud; lo que importa no es la exactitud de lo que 
cuentan, sino de lo que reflejan. Y en forma esperpéntica esta fábula es un 
fiel reflejo de la absurda y anacrónica fiebre imperial que se había adue- 
ñado de los espíritus por aquellos días. 

Todo ello va unido a ataques contra el latinoamericanismo afrancesado, el 
indoamericanismo acuñado por la izquierda socialista y el panamericanismo, 
maniobra anglosajona y protestante contra la América española y católica. 

No le faltaron a esta idea imperial reivindicaciones territoriales. El ves- 
pertino Informaciones proclamaba en su editorial del 7 de junio de 1940: 
Inevitablemente este imperio tiene significado territorial. Exigimos las tie- 
rras descubiertas y conquistadas por nuestros conquistadores y que nues- 
tros misioneros bautizaron con claros nombres españoles, nombres que 
los piratas no pueden pronunciar», 

En el año 1941, el Instituto de Estudios Políticos publicó una obra de 
José María Areilza y Fernando María Castiella, titulada Reivindicaciones 
de España. Esta obra, cuyo título es sobradamente significativo, no se 
refería para nada a América. Se recogían en ella los derechos que asistían 
a España sobre territorios del Norte de África fundamentalmente, aunque 
las reivindicaciones también se extendían a otros como Cochinchina. 
Tengo fundados motivos para pensar que sus autores pronto se arrepintie- 
ron de su fervor reivindicatorio. En cualquier caso, es una muestra más 
de los vientos que soplaban sobre la península por esos años. 
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El propio Franco, abandonando su cautela galaica, se dejó llevar, en 
plena euforia por la victoria en la Guerra Civil, por este fervor imperial y 
así en El Ferrol, su ciudad natal, decía el 21 de junio de 1939: «El Ferrol 
no puede volverse de espaldas a] mar; en sus arsenales forjaremos las uni- 
dades de guerra que volverán a dar su imperio a España». 

En vísperas de nuestra guerra civil, en el año 1935, Falange Española ya 
había creado un Servicio Exterior que en agosto del año 1937, en plena 
contienda, fue elevado a Delegación Nacional, cuyas activididades se enfo- 
caron primordialmente hacia Hispanoamérica. Desde la España franquista 
se enviaron muy pronto misiones de escritores e intelectuales a Hispanoa- 
mérica (Eugenio Montes, Agustín de Foxá, Luis Rosales, Eduardo Marqui- 
na, José María Pemán...). En el año 1940, como instrumento de ese con- 
cepto retórico de la Hispanidad se creó el Consejo de la Hispanidad cuya 
finalidad, fijada en la ley fundacional era: «impulsar este ideal (el de la 
Hispanidad), encauzarle, vigilarle, prestarle su máximo reflejo como políti- 
ca natural del Nuevo Estado...» Martín Artajo, el que fue durante años 
Ministro de Asuntos Exteriores, publicó una obra con el título de Hacia la 
comunidad Hispánica de Naciones en la que se bosquejaba un programa 
de acción política. Por ello no es de extrañar que esta nueva cristalización 
de la Hispanidad despertara viejos recelos en los medios políticos e inte- 
lectuales y en amplias capas de la población de Hispanoamérica, pues 
aunque, en definitiva, no pasase del nivel de la retórica, «el vocablo de 
imperio —como afirmara el coronel Bray, que fue agregado militar de 
Paraguay en España— implica idea de conquista y dominación y tiene un 
sabor paternal y autoritario que América jamás puede aceptar». 

A medida que la suerte de las armas en la TI Guerra Mundial iba decan- 
tándose del lado de los aliados, el concepto de Hispanidad iba despoján- 
dose de sus evocaciones imperiales, pero no de su carga arcaizante. Se ve 
a la Hispanidad como una gran familia de naciones que únicamente 
encontraría su destino y su puesto en el mundo uniéndolo al de la Madre 
Patria. El propio Franco se referiría a la Hispanidad, como una gran fami- 
lia de pueblos, «con las mismas costumbres y manera de pensar, y cree- 
mos que los problemas que entraña la vida en común podemos resolverlos 
como en una familia bien avenida». Bien es cierto que si nunca dejó de 
creer en el carácter providencial de la misión española en América («Dios 
afirmó en el año 53 —tenía, sin duda reservado a España ese maravilloso 
alumbramiento a la fe católica de los pueblos de América»—); empezó a 
subrayar, a partir de 1944, el propósito de mantener una relación de fra- 
ternidad con la América española, para terminar afirmando rotundamente 
en los años sesenta que «hay que tratar a Hispanoamérica de igual a 
igual». «Ante Hispanoamérica —declaró al periodista norteamericano 
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Hearts Jr.— es necesario tener respeto a su personalidad histórica y a su 
fisonomía política propia, máxima comprensión y generosidad». Estas 
ideas —Hispanidad, como familia de pueblos y hermandad entre ellos— 
quedarían legalmente plasmadas en la Ley Fundamental de Principios del 
Movimiento Nacional, en cuyo Principio III se proclamaba: «España, raíz 
de una gran familia de pueblos, con los que se siente indisolublemente 
hermanada, aspira a la instauración de la justicia y la paz entre las 
naciones». 

Los nuevos vientos que soplaban se llevaron por delante al Consejo de 
la Hispanidad, que había nacido con ciertos resabios imperialistas y totali- 
tarios. Para sustituirlo se creó en 1946 el Instituto de Cultura Hispánica 
con fines más concretos y menos declamatorios: «El estudio, defensa y 
difusión de la cultura hispánica; el fomento del mutuo conocimiento entre 
los pueblos hispánicos y la intensificación de su intercambio cultural; la 
ayuda y coordinación de todas las iniciativas públicas conducentes al 
logro de los anteriores fines; y el asesoramiento del Ministerio de Asuntos 
Exteriores». Conservó, sin embargo, una cierta y casi inevitable en esos 
días, carga retórica. En sus normas y reglamentos se hablaba para superar 
la conciencia de crisis de «un proyecto de vida común en el que se realiza 
íntegramente el ideal de vida temporal propugnado por el cristianismo». 

No puede ignorarse, aunque no sea éste el momento de estudiar deteni- 
damente el tema, la importante labor hispanista que realizó el Instituto de 
Cultura Hispánica. Baste señalar que en el año 1946, cuando empieza a 
funcionar, había en España doce estudiantes hispanoamericanos. Veinte 
años después sobrepasaban los once mil, de los cuales más de seiscientos 
eran becarios del Instituto y otros tantos disfrutaban de bolsas de estudios 
de menos de un año. En su sede en Madrid, se instituyó una biblioteca, 
especializada en el continente hispanoamericano, que pronto fue conside- 
rada como una de las más importantes en esta materia en Europa. Contó 
el Instituto con la colaboración de otros organismos o instituciones anexas 
como: el Colegio Mayor Guadalupe, para estudiantes iberoamericanos; la 
Cátedra de Conferencias «Ramiro de Maeztu» en la Universidad Central y 
promovió, a través de «Ediciones Cultura Hispánica» la publicación de 
obras sobre cuestiones hispanoamericanas, así como la de revistas consa- 
gradas a estos temas tales como Cuadernos Hispanoamericanos, Mundo 
Hispánico, Información Hispánica, Mensaje. Fomentó y en muchos casos 
subvencionó la creación de cincuenta y cinco Institutos de Cultura Hispá- 
nica en veintitrés países iberoamericanos y Filipinas. Desde el Instituto se 
establecieron relaciones de cooperación con otras instituciones fuera del 
mundo iberoamericano y se suscitaron importantes estudios en colabora- 
ción con otros países hispánicos. María A. Escudero publicó en 1994 una 
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obra titulada El Instituto de Cultura Hispánica que es la más documentada 
y completa que se haya publicado sobre este instituto, que yo conozca. 

Sin negar, ni desdeñar, la labor hispanista que hiciera el Instituto de 
Cultura Hispánica, no es posible tampoco desconocer que los delirios 
imperiales y la religiosidad retórica en que iba envuelta la idea de la His- 
panidad hicieron que fuera quedando relegada a la hojarasca verbal de los 
doce de octubre. No faltaron, sin embargo, voces que en la propia Améri- 
ca se hicieran eco de estos arcaicos ideales a través de periódicos y revis- 
tas como, por ejemplo, Acción Española de Buenos Aires; Cara al Sol de 
Nueva York y La Voz de España de Santiago de Chile, Incluso en Buenos 
Aires en 1938 apareció una obra de Rafael Gil Serrano con el título de 
Nueva visión de la Hispanidad. 

En el orden político el régimen franquista logró enlazar con regímenes 
populistas, tipo el peronismo en Argentina; y, por supuesto, con todas las 
dictaduras derechistas de turno en América, desde las de Trujillo en Repú- 
blica Dominicana hasta la de Pinochet en Chile. 

Así es como —según señalan Carlos Bascuñán y Andrés Zaldívar— la 
España oficial de esos años, buscando su destino en un viejo pasado 
imperial evocador de grandezas pretéritas, fue distanciándose de la 
América real. La idea de Hispanidad no arraigó en los países de Hispa- 
noamérica más por su carácter arcaizante, que por los recelos que 
pudiera despertar su amalgamamiento con los conceptos de imperio, 
raza, religión, exaltación nacional española o menosprecio de todo lo 
precolombino. 

Ya en al año 1934 Ortega y Gasset señalaba que el hispanismo que los 
los pueblos de Centro y Suramérica llevan infuso en la sangre, no nos 
sirve, por sí solo, para nada, «porque con más vigor que su hispanismo 
sienten aquellos pueblos la necesidad de recibir elementos —ideas y uten- 
silios— con que afirmarse en la vida actual. Para que su potencialidad de 
hispanismo se conviertiese en actualidad sería menester que nosotros fué- 
semos ante ellos, no españoles, sino actuales». Y ante ellos fuimos o, al 
menos, nos presentamos durante décadas, como unos espectrales persona- 
jes que parecían salidos de una arcaica guardarropía a la que el tiempo 
había cubierto de telarañas y llenado de polilla. 

Me estoy refiriendo, naturalmente, a la imagen que la España vencedora 
de la Guerra Civil proyectó hacia América. Una imagen anacrónica, que 
pretendía resucitar unos ideales que rechazaban la modernidad y la racio- 
nalidad que Europa había abrazado justamente en el momento, siglos 
atrás, en que nuestro imperio decaía. No puede olvidarse, aunque no 
podamos ahora detenernos en ello, la gran labor realizada en Hispanoa- 
mérica por el exilio republicano español, que buscó refugio en aquellas 
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tierras. Constituyó, en palabras de Roberto Mesa, la emigración cultural 
más trascental del siglo XX. 

Hemos visto a lo largo de este largo epígrafe cómo el término Hispanoa- 
mérica que acuñaron los criollos en el momento de la Emancipación, para 
diferenciarse de España, fue recogido por el pujante movimiento hispanoa- 
mericanista que surge en España, a fines del pasado siglo y, muy especial- 
mente tras el Desastre del 98, A partir de esta fecha, en que España abando- 
na sus últimas posesiones en América y deja de ser para esos pueblos una 
amenaza, rebrota en ellos su vena hispánica, en cuya pervivencia y fortaleci- 
miento creen encontrar su mejor valladar frente a la nueva amenaza que 
supone el poderío de Estados Unidos. Así simultáneamente germina también 
al otro lado del Atlántico un vigoroso movimiento hispanista. Su estudio 
queda al margen de este trabajo. Podemos citar, como figura emblemática de 
esta corriente, a Rubén Darío, quien desde una postura inicial de despego, 
más bien de hostilidad hacia España («Yo —escribió en su Autobiografía, 
refiriéndose a su acción en Buenos Aires hacía todo el daño que podía al 
dogma hispano...»), terminó, cuando en el 98 vino a nuestro país enviado 
por La Nación de Buenos Aires, por cantar con verbo poético su españolidad: 

Yo siempre fui, por alma y por cabeza, 

español de conciencia, obra y deseo 

yo nada concibo y nada veo 


sino español por mi naturaleza. 
Y español soy por la lengua divina 


o abriendo sus Cantos de Vida y Esperanza con el saludo optimista a las: 
Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda... 
o preguntándose con temor en «Los Cisnes»: 


¿Seremos entregados a los bábaros fieros? 
¿Tantos millones de hombres hablaremos en inglés? 


o advirtiendo a Teodoro Roossevelt: 


el futuro invasor 

de la América ingenua que tiene sangre indígena, 
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español 
Tened cuidado ¡Vive la América española» 

Hay mil cachorros sueltos del León Español..., 


Similar actitud adoptaron, entre otros muchos escritores y pensadores 
hispanoamericanos, el peruano Santos Chocano, el venezolano Rufino 
Blanco Fombona, (que exiliado en España desempeñó por dos veces en 
tiempos de la II República, el cargo de gobernador civil); los mexicanos 
Carlos Pereyra y Rodolfo Reyes, los chilenos Valentín Letelier y Jaime 
Eyzaguirre, los argentinos Manuel Ugarte y Sáenz Peña... etc. 
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En España la guerra civil dio un peculiar y retórico impulso al hispanis- 
mo antiyanqui. Sirva como botón de muestra el aviso que Don Manuel 
Aznar lanzaba a la América Española: «América española, ¡alerta! España 
ha recobrado su ser histórico. La unidad continental que los Estados Uni- 
dos predican a todas horas es un inmenso instrumento de servidumbre 
contra el Centro y el Sur en beneficio del Norte, ¡Alerta! España asume 
nuevamente funciones de dirección en las orientaciones del mundo». 

Vemos pues cómo el término Hispanoamérica, que sin ser de general 
uso en América reflejó esos poderosos movimientos de hispanoamericanis- 
mo surgidos a uno y otro lado del Atlántico tras la guerra del 98 y que en 
España contó con apasionados defensores, como Menéndez Pelayo, Una- 
muno, Menéndez Pidal, Mariano de Cavia, etc., terminó por caer en el 
desprestigio y en el olvido al vincularse, a partir de los años treinta, a ana- 
crónicas evocaciones imperiales y a ideas antiliberales y antidemocráticas. 


Iberoamérica 


El vocablo Iberoamérica empieza a utilizarse a fines del pasado siglo. 
Se desarrollaron por los años finales del siglo unos movimientos con ideas 
utópicas que preconizaban una cierta unión política entre España y Portu- 
gal. Y se recurrió para bautizar esta entelequia al apelativo ibérico. En el 
año 1885 se fundó en Madrid la Unión Iberoamericana. Esta asociación 
contó desde el año siguiente de su fundación con un órgano: la revista 
mensual del mismo nombre que se publicó hasta el año 1926. Por cierto 
que desde esta revista no faltaron ataques contra la idea y el término Lati- 
noamérica, como el lanzado en el número de marzo de 1904, por Telésfo- 
ro García, en un artículo titulado «Ibero-americanismo». 

Los anarquistas propugnaron «un amplio movimiento libertario iberoa- 
mericano» y la Unión General de Trabajadores (UGT), de tendencia socia- 
lista, una «Federación de Trabajadores Iberoamericana». 

Incluso en tiempos de la II República, Azaña, siendo Presidente de 
Gobierno, vio con simpatía la posibilidad de «llegar a una cierta unidad» 
política con Portugal y anduvo en tratos con conspiradores portugueses 
que pretendían derribar a Oliveira Salazar. En sus memorias llega a escri- 
bir (31 de octubre de 1931): «Que este asunto se me lograse, colmaría 
todas mis ambiciones, y ya podría decir que había hecho un servicio a 
España». 

Todos estos ideales y vagos proyectos no dejaron, por supuesto, de 
encontrar oposición en las capas conservadoras de la sociedad española y 
recelos en sectores portugueses, que veían en la aspiración a una unidad 
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iberoamericana unos enmascarados propósitos españoles de hegemonía. 
El término fue adoptado, sin embargo, por instituciones internacionales 
de gran prestigio, como el Iberoamerikanischer Institut de Hamburgo. 

En España muchos lo emplearon indistintamente con el vocablo Hispa- 
noamérica, como el ya citado Rafael María de Labra, fundador de la 
Revista Hispanoamericana y autor de una obra publicada en 1894 con el 
título de La intimidad iberoamericana. Los que utilizaron esta terminología 
tendían a fortalecer los vínculos que unen a los pueblos hispánicos y a 
infundir en ellos el culto a unos mismos ideales, que afirmasen su identi- 
dad ante el peligro del expansionismo anglosajón que encarnaba Nortea- 
mérica. Pero en general tuvo una aceptación restringida. 

El término adquirió notoriedad durante la dictadura de Primo de Rive- 
ra, con motivo de la «Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929». En 
principio la Exposición iba a denominarse Hispanoamericana, pero se le 
cambió el nombre para englobar a Portugal y Brasil. No faltaron reaccio- 
nes contrarias a tal cambio de nombre. Algunas, incluso airadas, como las 
que aparecen en un opúsculo publicado en Madrid en 1926, bajo el título, 
por demás significativo, Nuestra raza es española (ni latina, ni ibera). Cola- 
boraron en este folleto profesores y escritores, como Juan C. Cebrián, 
Aurelio M. Espinosa y Adolfo Bonilla y San Martín, que ya desde antiguo 
venían arremetiendo contra el apelativo Latinoamérica y que ahora la 
emprendían contra el de Iberoamérica. 

Juan C. Cebrián en 1916 en carta que Las Novedades de Nueva York 
publicó en su número del 2 de marzo protestaba contra la denominación 
América Latina, al propio tiempo que abogaba por la de América Españo- 
la, que englobaría también a Brasil, porque Hispania comprendía Portugal 
y España. Y atribuía las otras denominaciones a las secuelas de la Leyenda 
Negra y al intento de desespañolizar España. 

Aurelio M. Espinosa, profesor de la Universidad de Leland Stanford, 
insistía en lo erróneo del término América Latina, en un artículo publica- 
do en el número de septiembre de 1918 en la Revista Hispania órgano de 
The American Associaton of Teachers of Spanish. 

Adolfo Bonilla y San Martín señalaba que el concepto América española, a 
principios del siglo XIX, tenía una significación restrictiva, dependiente de la 
supremacía política, entendiendo por tal la parte del territorio americano 
sometido a la gobernación de España. Pero añadía que español no es sola- 
mente el nacido en España, ni el sujeto a la denominación política de España, 
sino todo lo perteneciente a España, por cualquier concepto, de modo que 
debería aplicarse el calificativo de español a todo lo que procede de España. 

Rechazan con la misma energía, por considerarlo injustificado e inade- 
cuado, el término Iberoamérica. Ibero es, para estos autores, un vocablo 
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cuya significación histórica no está bien determinada. Los griegos 
—dicen— llamaron iberos a los pobladores de la costa oriental de España 
y de ahí lo extendieron a los de las Galias y sur de Europa. Hispania 
—afirman— es desde Roma el vocablo con que se denomina a todas las 
regiones de la península. Esto es cierto y no lo es menos que muchos 
egregios portugueses asumieron el apelativo de hispánicos, incluso de 
españoles. 

El más ilustre de los poetas de Portugal, Camoens, calificaba a los por- 
tugueses como «gente fortísima de España»; el dominico e historiador 
portugués Andrés de Resende afirmaba en el siglo XVI, con palabras que 
elogiaba Carolina Michaelis de Vasconcelos: Hispanis omnes sumus; fray 
Francisco de Brandao instaba a Juan IV que recusase a Felipe IV el título 
de Rey de España, por no serlo de Portugal, «que he una parte tan princi- 
pal de Hispanhia»; la diócesis de Braga aspiró a ser la Primada de Espa- 
ña; Manuel de Faria y Sousa, publicó, en 1639, una obra titulada Las 
Lusiadas de Luis de Camoens, príncipe de los poetas de España, y en 1685, 
en Lisboa, recién separado Portugal de España, otra con el título de 
Rimas varias de Luis de Camoens, príncipe de los heroicos y de los líricos de 
España. Ricardo Jorge manifestó: «Chamase Hispania a península; hispa- 
no ao seu habitante ondequer que demore...» Ya en tiempos recientes Oli- 
veira Martins denomina España a toda la península, en su Historia de la 
Civilización Ibérica; y sostiene que Os Lusiadas es un compendio de la his- 
toria de España y un acta imperecedera de las existencia nacional de Por- 
tugal; Sardinha reivindicó el nombre de España para toda la península y 
el poeta nacionalista Almeida Garret escribió: «españoles somos y de espa- 
foles nos debemos de preciar cuantos habitamos la península ibérica; cas- 
tellanos, nunca». 

Pero, a pesar de todo ello, no es menos cierto que hoy los portugueses y 
brasileños no se consideran englobados en el vocablo hispánico y menos 
aún en el de español. Y cuando uno se refiere a ese conjunto de pueblos, 
situados al sur del río Grande, no se puede ignorar a Portugal adelantado 
de los viajes marinos, ni a Brasil, que con sus más de ocho millones de 
kilómetros cuadrados ocupa algo más del 40% de la extensión de Iberoa- 
mérica y cuyos ciento cincuenta millones de habitantes suponen casi el 
40% del total de la población de esa América. 

El término, en cualquier caso, fue aceptado por pensadores e intelectuales 
de distinto signo como Wagner de Reyna —adelantado de la Hispanidad en 
el Perú—; Mariátegui, apóstol del indigenismo marxista, que se inclina más 
por el de América indoespañola o indoibera; o Américo Castro. 

El vocablo recobra nueva vida e, incluso, distinta significación con la 
instauración de la monarquía constitucional y, por ende, de la democracia 
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en España. A partir de 1976 se hace una revisión y rectificación completa 
de los principios que deben inspirar y servir de directrices a la acción 
política española. De esta revisión no podía quedar excluida la política 
hacia la antigua América española. Había que plantear en términos 
modernos la relación España América española. Para ello se hacía preciso 
que esta relación no estuviese basada «en los tradicionales vínculos espiri- 
tuales»; había que eliminar la retórica basada en la evocación de un glo- 
rioso pasado imperial y abandonar la advocación protectora de «Madre 
Patria», para establecer nuevas vías de entendimiento fundadas en los 
principios de igualdad y de cooperación. Se olvidó y dejó arrinconado el 
término Hispanoamérica que, con independencia de que fuese tal vez el 
más adecuado, estaba cargado con el pesado lastre de un verbalismo ana- 
crónico, incompatible con el impulso de modernidad que se quería impri- 
mir a la reintegración española-americana. En 1977 se cambia, por decre- 
to, la denominación de Instituto de Cultura Hispánica por la de Centro 
Iberoamericano de Cooperación, y, posteriormente, en 1979, por la de Ins- 
tituto de Cooperación Iberoamericana. 

El concepto y el término Iberoamérica tenía escasa implantación popular 
en la década de los ochenta, a pesar de que ya para entonces había empe- 
zado a ser utilizado en las cancillerías y había sido adoptado por algunos 
organismos internacionales, con sede en Madrid, como son la OEI (Organi- 
zación de los Estados Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la 
Cultura) y la OISS (Organización Iberoamericana de Seguridad Social). Se 
consagra al iniciarse esta década, en 1991, en la I Cumbre Iberoamericana 
de Guadalajara (México), en la que se decidió constituir la «Conferencia 
Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno con la participación de 
los Estados soberanos de América y Europa de lengua española y portu- 
guesa». Quedó así delimitado lo que debe de entenderse por Iberoamérica 
e iberoamericano y así lo recogió la última edición —la de 1992— del Dic- 
conario de la Real Academia que en sus dos acepciones de ¡iberoamericano 
lo define como lo «perteneciente o relativo a los pueblos de América que 
antes formaban parte de los Reinos de España y Portugal»; y también 
como «perteneciente a estos pueblos y a España y a Portugal». 

A esta cumbre siguieron las de Madrid de 1992, de Salvador-Bahía de 
1993 y Cartagena de Indias de 1994. No es hora de analizar los logros 
que en distintos campos cosecharon estas cumbres; pero sí de señalar 
que en la primera de Guadalajara se sentaron sus principios básicos: 
compromiso con la democracia representativa y respeto a los derechos 
humanos y libertades fundamentales. Se fijaron asimismo líneas de 
actuación prácticas a través de programas concretos alejados de la utopía 
y la grandilocuencia. 
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Por consiguiente el término Iberoamérica no sólo supone englobar den- 
tro del mismo a Portugal y a Brasil, sino que también implica una nueva 
concepción de la realidad americana y de los principios que deben de 
regir las relaciones entre España y América. 


Identidad 


Hemos visto cómo las distintas denominaciones que recibió el conti- 
nente americano surgieron de la necesidad de nombrar lo nuevo. Una 
novedad que resultaba totalmente desconocida precisamente para aque- 
llos que iban a bautizarla, y que lo hicieron con palabras que eran reflejo 
no sólo de las concepciones, a veces erróneas, —como en el caso de 
Colón— del Nuevo Mundo, sino también, con frecuencia, de las aspira- 
ciones de los poderes del Viejo Mundo sobre el Nuevo. Por eso cabe pre- 
guntarse si esos nombres abarcan en su totalidad la realidad americana, 
si definen su exacta identidad. Por lo que se refiere a lo que fue la Améri- 
ca española, las denominaciones que recibió, más que el reflejo de su rea- 
lidad histórica, cultural o antropológica, van vinculadas a aspiraciones, 
simpatías o antipatías. Así, por ejemplo, la expresión ya más que consa- 
grada de América Latina, poco tiene que ver, como señala M. C. Veláz- 
quez en su estudio En torno al nombre de Latinoamérica, con la ciencia 
histórica y con la antropología. Se aceptó en un momento en que el 
ancestro indígena resultaba incierto y lejano y en que la herencia españo- 
la había sido repudiada. 

Nos hallamos, como señalamos al principio de este trabajo, ante el viejo 
problema de la identidad de la América hispana. Problema que desde hace 
más de siglo y medio, desde los días de la Emancipación, vienen planteán- 
dose los hispanoamericanos. Bolívar en su Carta de Jamaica escribía: 
«Nosotros somos un pequeño género humano, poseemos un mundo apar- 
te, cercado por todos los mares, nuevo en casi todas las artes y las cien- 
cias. No somos indios, ni europeos...» Ciento ochenta años después, Octa- 
vio Paz, en vísperas de recoger el Premio Nobel, manifestaba: «Me siento 
descendiente de Lope y de Quevedo, como cualquier escritor español, pero 
no soy español», y añadía: «somos y no somos europeos», para terminar 
preguntándose «¿qué somos entonces?» 

Algunos pensadores y escritores como Ernesto Sábato creen que el pro- 
blema de la identidad de Iberoamérica es un problema bizantino por exce- 
lencia. Él —dice— se siente profundamente argentino, pero sus padres son 
europeos, lo que eliminaría su argentinidad. «¿Cuál identidad, pues? —se 
pregunta— ¿la de los indios nómadas y guerreros que recorrían nuestras 
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llanuras, donde no hubo civilizaciones como la de los incas, mayas y azte- 
cas?, ¿qué identidad es la de una tierra que se ha hecho con el hibridaje 
de españoles, indios, italianos, vascos, franceses, eslavos, judíos, sirios, 
libaneses, japoneses y ahora con chinos y coreanos?» Por el contrario, yo 
pienso que el problema de la identidad hispanoamericana es un grave pro- 
blema y que Sábato, al tratar de minimizarlo con sus preguntas, está a 
sensu contrario poniendo el dedo en la llaga, dando en el quid de la cues- 
tión: la «alteridad» de los pueblos hispanoamericanos. Y llamo alteridad al 
afán por ser otros, por encontrar su identidad en lo que no son: indios; 
europeos, pero no españoles; españoles, pero no europeos... etc. Y esto es 
grave porque, como decía Unamuno: «La condenación del que trata de 
moldearse por otro es que dejará de ser él mismo, para no ser el otro a 
quien toma por modelo, y así no será nadie». 

El filósofo venezolano Mayz Vallenilla piensa que los problemas de 
América no son políticos, ni económicos o sociales, sino básicamente 
ontológicos. En su estudio El Problema de América se pregunta: «¿Qué es 
lo nuevo del Nuevo Mundo? El mundo entero se aparece como nuevo. La 
expectación ante lo nuevo produce una sensación de “no ser todavía”», y a 
continuación vuelve a preguntarse: «¿Es que “no somos todavía”?, o ¿es 
que no somos siempre todavía?», lo que convertiría al hombre americano 
en «lo que nunca-llega-a ser». 

Creo que para que el ser hispanoamericano adquiera su plenitud es 
menester que acepte íntegramente su herencia histórica, antropológica y 
cultural, sin repudiar, porque sería repudiarse a sí mismos, ninguna parte 
de ella. En definitiva, como dijo Carlos Fuentes refiréndose a México, pero 
que puede ser extendido a toda Hispanoamérica: «... sólo podemos seguir 
siendo si no olvidamos todo lo que somos y hemos sido». 

El entrar en el problema de la identidad del ser hispanoamericano cae 
fuera de este estudio, en el que sólo me he propuesto significar cómo la 
diversidad e, incluso, antagonismo de los nombres que se le aplicaron son 
un reflejo de su indefinición. 


Amaro González de Mesa 


José Bergamín en 1979 
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Dos contrapuntos* 


D.. que las cosas suelen iluminarse por comparación, comparemos: 
Machado en España y en el exilio. Pero antes, a manera de pórtico, una 
cita, a mi entender adecuada para ir entrando en materia, de Juan Luis 
Vives, en concreto del tercer libro de su puntual y bien fundado tratado 
De concordia et discordia in humano genere, traducida por Luciano Sán- 
chez Gallego para Séneca al conmemorarse el cuarto centenario de su 
muerte, obra actual, ayer y hoy, por mor de su acendrado humanismo y, 
en especial, «a causa de las continuas guerras —son las primeras palabras 
del texto— que, con increíble fecundidad, han ido naciendo unas de 
otras». Vives decía: 


Y no es solamente que el enemigo saquee al enemigo: es que todo militar armado 
saquea al que encuentra, sin perdonar a los neutrales, ni a los aliados, ni a sus con- 
ciudadanos, robándoles, no ocultamente a estilo de ladrón, sino públicamente y con 
malos tratos, como enemigo!. 


Antonio Machado, enemigo convicto por republicano confeso, fue algo 
así como perdonado post-morten, lo que no le evitaría una inútil purga, 
pretendidamente humillante, del escalafón docente, y a impuisos de una 
planificada maniobra, presentada en calidad de imposible iniciativa parti- 
cular, cambiado a las bravas y de repente de consideración, trastocado de 
enemigo en amigo y de ajeno en nuestro, en prodigiosa manifestación del 
arte del escamoteo y la proverbial facundia del Nuevo Régimen, que hizo 
de su Victoria, a juzgar por las trazas, también, y entre otras muchas 
cosas, facultad de invento y reinterpretación. 

Mago, cabalista, zahorí, jorguín o cohen, en cualquier caso consumado, 
se reveló para la oportunidad Dionisio Ridruejo, avalado en la tarea por 
una dilatada experiencia a la cabeza de la imaginativa Delegación de Prensa 


* Anticipo de la obra José 
Bergamín y la Editorial 
Séneca. México, 1940- 
1949. Los comienzos del 
exilio, que publicará Edi- 
ciones Turner. 

' Séneca, 1940 (Col Ar 
bol). Pág. 203. 


2 Antonio Machado, Poe- 
sías completas. Prólogo de 
Dionisio Ridruejo. Madrid, 
Espasa Calpe, 1941. El pró- 
logo de Ridruejo fue antici- 
pado por la revista Escorial: 
«El poeta rescatado», núm. 
1, noviembre de 1940 (págs. 
93-100). Cita, pág. VII 

3 Tbidem, pág. XH11. 
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y Propaganda nacional-sindicalista durante la guerra, en atinado y altiso- 
nante juicio a la sazón autodefinido «escritor falangista con jerarquía de 
gobierno»?, condición sobrepuesta a la de «poeta joven» que escribiría 
«este prólogo... para el libro de un maestro muy amado». Y es que se trata 
de eso: de las supuestas Poesías completas de don Antonio Machado en la 
España Triunfal, impresa en Madrid, a costa de Espasa-Calpe, en 1940, 
núm. 149 de su popular «Colección Austral». 

Ahíta la Causa de nombre de indiscutido prestigio y amplitud de reso- 
nancias, sus desatentos oráculos, dados a la técnica de la cábala, encon- 
traron lo inencontrable y, además, se apresuraron a descubrirlo. Según 
Ridruejo, el disparate de que Machado era suyo se les apareció (a los 
falangistas) nada menos que en el apocalipsis del Burgos bélico. Natural- 
mente, y a modo de contraste con sus usos (más adelante se comprobará), 
no quitaré punto ni añadiré coma; la cita, por consiguiente, es textual, 
aunque parezca increíble: 


Cuando las revistas y los folletos llegaban a nuestras manos, allá, en Burgos, nos 
esforzábamos —y no pocas veces con harta razón— por encontrar nuestro y no rojo 
su mundo conceptual, los propios argumentos y tesis con que a los rojos creía servir. 
Recuerdo haber saltado de gozo una vez, con otros falangistas, al descubrir un 
artículo que era —hasta en el vocabulario y el estilo— del todo atribuible a nuestra 
fuente más pura?, 


Y de ahí, al socaire de los mentados descubrimientos falangistas, entre 
salto y salto, o quizás al amparo de las excursiones aéreas, tirando del tal 
ovillo a base de silogismos, Ridruejo se fabricó, para uso autárquico, un 
don Antonio «moralmente secuestrado» por esa escoria roja a la que creía 
servir, y en realidad, sin saberlo, repudiaba, «Hay que rescatarlo», escribió 
que se decían, «y lo decíamos con emoción y dolor», «Y así hubiera sido... 
de vivir», se permite añadir, sumando a la falta de respeto una crecida 
dosis de altanera desfachatez. 

Patente para el prologuista —escritor con jerarquía de gobierno— el 
arraigo patriótico—popular de los rebeldes, y ahitos de partidarios la 
camarilla que usufructuaba el gobierno de la República, los tres años de 
resistencia bélica obedecerían a su habilidad para «allegar fuerzas por 
malas artes»: las de la coacción, único germen aglutinante de «la gran 
población roja», una masa —distinguía— sometida a dos tipos de presión 
y, en consecuencia, integrada por «dos géneros de hombres». Obviamente, 
la literalidad se impone de nuevo: 


... los sometidos por la fuerza bruta, por el miedo a represalias de todo orden, y 
los moralmente secuestrados por la hábil explotación de sus fibras más débiles. De 
aquí la apariencia polifacética de aquella política roja, tan pronto comunista por 
Rusia, como democrática en alquiler a las plutocracias de Europa y América, como 
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católica frente a todos los bobos ojitiernos del globo, A cada uno se le atrapaba a su 
modo, y si se contaba con la concurrencia de la senilidad, el hábito de la incomuni- 
cación y una cierta incapacidad para el entendimiento del mundo real, tanto más 
fácil era el negocio*, 


La última andanada iba por el poeta rescatado: senil, apartadizo o cena 
a oscuras y, por remate, incapaz para el discernimiento, que no era preci- 
samente llamarle listo. Menos mal que el susodicho prólogo también se 
escribía, ortodoxias aparte, desde la ternura y la devoción del discípulo 
infantil al maestro bienamado. Menos mal, menos mal. 

Adscrito, pues, a la lista de los «secuestrados morales», Antonio Macha- 
do encarnaría el tremendo caso del propagandista propagandeado, por mor 
de su proverbial ingenuidad atrapado en las densas mallas de la patraña y, 
al vaivén de sus redes, sumado al coro del orfeón difusor de la confusión. 
Qué le vamos a hacer, no debió serlo, pero fue un enemigo. Por confusión. 

Habría que remontarse a los manuales más rancios de la más fosilizada 
pseudológica tomista para encontrar razonamientos aparentes tan clamoro- 
sos: ser elemental, don Antonio carecía de ideas políticas; tenía, si acaso, sen- 
timientos, y pues la batalla de su tiempo fue la de las libertades y el progreso, 
libertario (de libertad libertario, ¿a qué responde esa asociación mecánica?) y 
progresista resultó el hombre, el pobre hombre, «anacrónico superviviente de 
una cuestión pasada». Por confusión y hay que rescatarlo se convierten en los 
motivos fundamentales del prólogo y, en general, de toda la maniobra. 

«Nadie podría decir, por tanto, que don Antonio fuese rojo», reza la 
conclusión, rematada (y nunca mejor dicho) por dos corolarios inferidos 
de la nada y predicados sobre el silencio: el mote de rojo, empleado con 
un «mínimo rigor», le caería ancho, pues no era comunista, lo «nos cons- 
ta, como nos consta que no era fascista», guirigay argumentativo, basado 
en continuas reducciones falsificadoras (el hecho de no ser comunista, 
¿invalidaba su republicanismo?; no ser comunista y no ser fascista, ¿eran 
la misma cosa? ¿No existían otras mil opciones ideológicas?), destinada a 
desembocar en esta apoteosis o traca final: 


En él había elementos por los que unos y otros podían tirar del hilo, y, sacando el 
ovillo, llevárselo a su campo, y nada más. La fatalidad quiso que el hilo quedase geo- 
gráficamente al alcance de la mano del enemigo y que el gran poeta pasase así a ser 
un elemento más de ataque, una pieza más de confusión, 


No cabe peor andanada: de senil a apartadizo, de apartadizo a incapaz, 
de incapaz a lelo, de lelo a metanicista, de mecanicista a anacrónico, de 
anacrónico a potencialmente fascista domesticado y tirado de un hilo en 
sentido contrario por aquel penoso accidente del determinismo geográfico. 
Menos mal, insisto, que Ridruejo escribía desde la devoción y el cariño. 


4 Ibidem, pág. VEZ 

5 Discípulo con diez años de 
Antonio Machado en el Ins- 
tituto de Segovia, el prólogo 
se abre con una risueña pro- 
testa de tierna devoción 
filial Me parece, y no dudo 
en apuntarlo, que se trata de 
una argucia —otra— táctica, 
un elemento útil para otor- 
gar crédito a la manipulado- 
ra intención de fondo. 

é Ibidem, pág. X. 


7 Esta de marras (Madrid, 
Espasa-Calpe, 1941. Págs. 
360-7); la segunda edición 
de sus Poesías Completas, 
anterior a la guerra (Ma- 
drid, Espasa-Calpe, 1928. 
Págs. 379-92); y la de Ar 
gentina (Buenos Aires, Es- 
pasa-Calpe, 1940, Págs. 
307-16). Por descontado, 
me centro en lo sustancial, 
al margen de erratas 0 
mínimas variantes. 
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Sólo le faltaba perdonarle y ni siquiera se privó de tamaña altisonancia: 
«... Si algo malo hubo, absolvámoslo de todo corazón y echémoselo 
—<como me contaba Cossío que decía Jarnés— sobre la conciencia al pel- 
mazo de Juan de Mairena y no al bueno y entrañable y triste don Antonio». 

Juan de Mairena: salió otra de «las bichas». Remediable, con azul volun- 
tad y certeros tijeretazos, el asunto de las poesías, el de las prosas, se mira- 
se por donde se mirase, carecía de solución, Pues éstas contravenían ese 
delicado andamiaje del vate ingenuo y manipulado, colgado de famélicos 
hilos, ahora se imponía la frivolización, y para colmo, la cadavérica pseu- 
dobroma de imputar la censura al propósito de hacerle un favor: insustan- 
cial y tontorrona aquella parte de su obra, se olvidaba y en paz. ¿Machado 
prosista? ¿Machado hombre de ideas? Qué cosas, ¡por Dios! Poeta grande 
de la España eterna, procedía proclamarlo «gran poeta nuestro». 

Para cerrar tan densísima introducción, otra referencia humorística: 
«murió don Antonio en tierra de Francia», en esa tierra de Francia, por 
cierto y como quien no quiere la cosa, «a quien Dios perdone, ya que los 
hombres le han dado su castigo». ¿Qué castigo y qué hombres? Es de 
suponer que Ridruejo se refería a los nazis, porque las tropas de Hitler ya 
habían plantado sus botas en el corazón de París y dominaban la nación 
vecina de costa a costa y de Norte a Sur, para desgracia, en varios casos 
irreversible, de los refugiados españoles, por vivos, irrecuperables, cual 
demuestran los sórdidos casos de Luis Companys o Julián Zugazagoitia, 
detenidos y entregados a las autoridades franquistas, que se apresuraron a 
eliminarlos: los mató, para purificarlos, supongo que hubiera explicado 
Ridruejo, «la España que él (Machado) quizá vio y entendió en esa hora 
grave y ligera, espesa y luminosa, cuando él dormía el sueño no contado 
(alambique expresivo que se refiere a la muerte) y Dios estaba despierto». 
Fin del prólogo, fechado en Madrid y en octubre de mil novecientos cua- 
renta. Ahora empezaba la segunda parte. 

O sea, la de las Poesías Completas. Recuérdese la cita de Juan Luis 
Vives: al enemigo, y aún a los neutrales, o inclusive a los aliados, se les 
saquea, no con disimulo, sino de manera pública y desde la prepotencia. 
Pues eso. 

En primer lugar, nada de Poesías Completas: faltan las de la guerra, 
como cabía esperar (impensable la publicación, por ejemplo, de la oda a 
Líster o la elegía por el crimen de García Lorca, a qué tal título, de sobra 
sabido falso); no faltan, en cambio, los tijeretazos, enderezados sobre todo 
contra De un cancionero apócrifo y las condenadas reflexiones, tan hon- 
das, de Abel Martín y Juan de Mairena. En fin, siguen un par de más que 
sobradas muestras, extraídas del cotejo de tres ediciones”. Lo que la cen- 
sura se llevó por delante va en negritas: 
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(...) 

En suma, Mairena no se chupa el dedo en su análisis del barroco literario español. 
Más adelante añade —en previsión de fáciles objeciones—, que él no ignora cómo en 
toda época, de apogeo o decadencia, ascendente o declinante, lo que se produce es lo 
único que puede producirse, y que aún las más patentes perversiones del gusto, 
cuando son realmente actuales, tendrán siempre una sutil abogacía que defiende sus 
mayores desatinos. Y en verdad que esa abogacía no defiende, en el fondo, ni tales 
perversiones ni tales desatinos, sino a un espíritu incapaz de producir otra cosa. Lo 
más inepto contra el culteranismo lo hizo Quevedo, publicando los versos de fray 
Luis de León. Fray Luis de León fue todavía un poeta, pero el sentimiento místico 
que alcanzó en él una admirable expresión de remanso, distaba ya tanto de Góngora 
como de Quevedo, era precisamente lo que ya no podía cantar, algo definitivamente 
muerto a manos del espíritu jesuítico imperante. 


La metafísica de Juan de Mairena 


«Todo poeta —dice Juan de Mairena— supone una metafísica, acaso 
cada poema debiera tener la suya —implícita—, claro está —nunca explí- 
cita—, y el poeta tiene el deber de exponerla, por separado, en conceptos 
claros. La posibilidad de hacerlo distingue al verdadero poeta del mero 
señorito que compone versos» (Los siete reversos, pág. 192). Digamos algu- 
nas palabras sobre la metafísica de Juan de Mairena. 

Su punto de partida está en un pensamiento de su maestro Abel Martín. 
Dios no es el creador del mundo, sino el ser absoluto, único y real, más 
allá del cual nada es. No hay problema genético de lo que es. El mundo es 
sólo un aspecto de la divinidad; de ningún modo una creación divina. Sien- 
do el mundo real, y la realidad única y divina, hablar de una creación del 
mundo equivaldría a suponer que Dios se creaba a sí mismo. Tampoco el 
ser, la divinidad, plantea ningún problema metafísico. Cuanto es, aparece; 
cuanto aparece, es. Todo el trabajo de la ciencia —que Mairena admira y 
venera— consiste en descubrir nuevas apariencias; es decir, nuevas apari- 
ciones del ser; de ningún modo nos suministra razón alguna esencial para 
distinguir entre lo real y lo aparente. Si el trabajo de la ciencia es infiniti- 
vo, y nunca puede llegar a un término, no es porque busque una realidad 
que huye y se oculta tras una apariencia, sino porque lo real es una apa- 
riencia infinita, una constante e inagotable posibilidad de aparecer. 

No hay, pues, problema del ser, de lo que aparece. Sólo lo que no es, lo 
que no aparece, puede constituir problema. Pero este problema no intere- 
sa tanto al poeta como al filósofo eg dicho. Para el poeta el no 
ser es la creación divina, el milagro del ser que es, el fiat umbra! a que 
Martín alude en su soneto inmortal «Al gran Cero», la palabra divina que 
al poeta asombra y cuya significación debe explicar el filósofo. 


Borraste el ser; quedó la nada pura. 
Muéstrame, ¡oh Dios!, la portentosa mano 
que hizo la sombra: la pizarra obscura 
donde se escribe el pensamiento humano. 


(Abel Martín. Los complementarios) 


O como más tarde dijo Mairena, glosando a Martín: 


Dijo Dios: brote la nada. 
Y alzó la mano derecha, 
hasta ocultar su mirada. 
Y quedó la nada hecha. 


Así simboliza Mairena, siguiendo a Martín, la creación divina, por un 
acto negativo de la divinidad, por un voluntarioso cegar del gran ojo, que 
todo lo ve al verse a sí mismo. 

Se preguntará: ¿cómo, si no hay problema de lo que es, puesto que lo 
aparente y real son una y la misma cosa, o, dicho de otro modo, es lo real 
la suma de las apariciones del ser, puede haber una metafísica? A esta 
objeción respondía Mairena: «Precisamente la desproblematización del 
ser, que postula la absoluta realidad de lo aparente, pone ipso facto sobre 
el tapete el problema del no ser, y éste es el tema de toda futura metafísi- 
ca». Es decir que la metafísica de Mairena será la ciencia del no ser, de la 
absoluta irrealidad, o, como decía Martín, de las varias formas del cero. 
Esta metafísica es ciencia de lo creado, de la obra divina, de la pura nada, 
a la cual se llega por análisis de conceptos; sólo contiene, como la metafí- 
sica de escuela, pensamiento puro; pero se diferencia de ella en que no 
pretende definir al ser (no es, pues, ontología), sino a su contrario. Y le 
cuadra, en verdad, el nombre de metafísica: ciencia de lo que está más 
allá del ser, es decir, más allá de la física. 

Los siete reversos es el tratado filosófico en que Mairena pretende ense- 
ñarnos los siete caminos por donde puede el hombre llegar a comprender 
la obra divina: la pura nada. Partiendo del pensamiento mágico de Abel 
Martín, de la esencial heterogeneidad del ser, de la inminente otredad del ser 
que se es, de la substancia única, quieta y en perpetuo cambio, de la con- 
ciencia integral, o gran ojo..., etc., etc.; es decir, del pensamiento poético, 
que acepta como principio evidente la realidad de todo contenido de con- 
ciencia, intenta Mairena la génesis del pensamiento lógico, de las formas 
homogéneas del pensar: la pura substancia, el puro espacio, el puro tiem- 
po, el puro movimiento, el puro reposo, el puro ser que no es, y la pura 
nada. 

El libro es extenso, contiene cerca de 500 páginas, en cuarto mayor. No 
fue leído en su tiempo. Ni aún lo cita Menéndez Pelayo en su índice 
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expurgatorio del pensamiento español. Su lectura, sin embargo, debe reco- 
mendarse a los estudiosos. Su análisis detallado nos apartaría mucho del 
poeta. Quede para otra ocasión y volvamos ahora a la poesía de Juan de 
Mairena, 

Pues sí, de tal índole la completez. Amagando supuestas bromas 
desde el prólogo —«el pelmazo de Juan de Mairena»>—, puestas en boca 
ajena —«me contaba Cossío que decía Jarnés»>—, la Censura del Nuevo 
Régimen saqueó como a enemigo, en público y con malos tratos, al 
«poeta rescatado», para mayor escarnio tachado de amigo y aún mote- 
jado de «nuestro». Erigida su voluntad en Norte, nada les importaba el 
sentir del autor: «todo poeta... supone una metafísica..., y el poeta tiene 
el deber de exponerla, por separado, en conceptos claros». Para metafí- 
sicas, cantarían sus descosedores, las que se presenten autorizadas por 
la rúbrica del nihil obstat. Tal vez se dieran por aludidos por la conti- 
nuación: «La posibilidad de hacerlo distingue al verdadero poeta del 
mero señorito que compone versos». Antológico desparpajo, sin solu- 
ción de continuidad enhebrado a peores por éste suma y sigue, amputa- 
do ahora el discurrir de Meneses, vate inventado por Mairena y, a su 
vez, inventor de la Máquina de trovar y sus bien concertadas Coplas 
mecánicas: 


Diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses 


Mairena.— ¿Qué augura usted, amigo Meneses, del porvenir de la lírica? 

Meneses.— Pronto el poeta no tendrá más recursos que enfundar su lira y dedicar- 
se a otra cosa. 

Mairena.— ¿Piensa usted? 

Meneses.— Me refiero al poeta lírico. El sentimiento individual, mejor diré: el 
palo individual del sentimiento, que está en el corazón de cada hombre, empieza a 
no interesar, y cada día interesará menos. La lírica moderna, desde el declive román- 
tico hasta nuestros días (los del simbolismo), es acaso un lujo, un tanto abusivo, del 
hombre manchesteriano, del individualismo burgués, basado en la propiedad priva- 
da. El poeta exhibe su corazón con la jactancia del burgués enriquecido que ostenta 
sus palacios, sus coches, sus caballos y sus queridas. El corazón del poeta, tan rico 
en sonoridades, es casi un insulto a la afonía cordial de la masa, esclavizada por el 
trabajo mecánico. La poesía lírica se engendra siempre en la zona central de nuestra 
psique, que es la del sentimiento; no hay lírica que no sea sentimental. Pero el senti- 
miento ha de tener tanto de individual como de genérico, porque aunque no existe 
un corazón en general, que sienta por todos, sino que cada hombre lleva el suyo y 
siente con él, todo sentimiento se orienta hacia valores universales, o que pretenden 
serlo, Cuando el sentimiento acorta su radio y no trasciende del yo aislado, acotado, 
vedado al prójimo, acaba por empobrecerse y, al fin, canta en falsete. Tal es el senti- 
miento burgués, que a mí me parece fracasado; tal es el fin de la sentimentalidad 
romántica. En suma, no hay sentimiento verdadero sin simpatía, el mero pathos no 
ejerce función cordial alguna, ni tampoco estética. Un corazón solitario —ha dicho 
no sé quién, acaso Pero Gruyo— no es un corazón; porque nadie siente si no es 
capaz de sentir con otro, con otros, ¿por qué no con todos? 


8 José María Valverde: 


Antonio Machado, Segun- 
da edición. Madrid, Siglo 
XXI de España, 1975. Pág. 
162 y ss. 
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Presentada en público la figura de Abel Martín, a través de Revisia de 
Occidente, en 1926, el pensamiento de esta figura imaginaria marca el 
paso de la «reflexión teórica general que se desarrolla en paralelo con las 
reflexiones poéticas... a formas de plena filosofía»*. Y De un cancionero 
apócrifo, libro incorporado a la referida edición de sus Poesías Completas 
(1928), fija el momento de la supremacía de la prosa frente al verso, cada 
vez más pronunciada desde entonces, de modo y manera que uno y otro, 
el personaje y la obra, confirman la tendencia apuntada por el crucial 
ensayo «Reflexiones sobre la lírica» (1925), cuando la prosa machadiana, 
hasta allí secreta o casi, pasa a ocupar el punto central de su producción y 
le revelan, al respecto, como excelente escritor, cabalmente moderno y ori- 
ginal, ágil e innovador contra los ritualizados acartonamientos heredados 
del cansino tono decimonónico. 

Abel Martín, «poeta y filósofo», se vería continuado, y ahondado, por su 
discípulo Juan de Mairena, quien, en cadena de apócrifos, imaginó el 
alter-ego de Jorge Meneses, especializado en desarrollar las ideas que por 
pertenecer al futuro rebasaban las posibilidades del binomio Martín-Mai- 
rena, ceñidos en sus apreciaciones al ámbito de su intransferible experien- 
cia. Críticas y contradicciones incluidas, porque Mairena, biógrafo y no 
hagiógrafo de su maestro, nunca renunció —sino al contrario— a matizar 
y discutir su pensamiento, los tres, en conjunto, representan y explican la 
metafísica de su creador, el poeta Antonio Machado, y suya, por su indis- 
cutible voluntad, los diálogos y las reflexiones de los tres personajes pasa- 
ron a formar imprescindible parte de sus Poesías Completas. 

Machado, su poesía, había recorrido una trayectoria ejemplar. Alterar 
su punto de llegada, con la vana pretensión de disecar una de las imáge- 
nes —sesgadas— intermedias, equivalía a negarle ese derecho elemental y 
básico: el de construir, desde la libertad intelectual, su propia obra. 

Más o menos desde 1928, los rebeldes, pues su evolución les molesta- 
ba, sólo reconocían a Antonio Machado la opción de callar o repertirse, 
y dado que él la infringió, ellos no dudarían a la hora de autoconceder- 
se la franquicia —divina— de borrar el mal. No de otra suerte reescri- 
ben la historia los sicarios del Gran Hermano en 1984, el estremecedor 
alegato de George Orwell contra la feroz antiutopía de los totalitaris- 
mos, cabalmente reflejada en la situación que hizo viable el despropósi- 
to del sedicente prólogo y los directos mandobles que a la (de)sazón nos 
ocupan. 

Y es que si uno de los rasgos angulares del fascismo intelectual consiste 
en el acuñamiento ideológico de imágenes estereotipadas, construidas con 
el fin de negar el presente en nombre de un pasado de cartón piedra, he 
aquí una inequívoca manifestación virtuosa del mismo. 


As Inicio Siguiente > 
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Tal, pues, la gravedad, en absoluto minimizable, de tamañas amputacio- 
nes, cargadas de intención en su levedad aparente: se tocó, tan sólo, algún 
o algunos aspectos menores del (aburrido) discurrir de Mairena, ofrecién- 
dose a cambio la edición íntegra de sus Poesías Completas, las de verdad. 
Semejantes palinodias han llegado a esgrimir, en calidad de explicación 
exculpatoria, ciertos descerebrados, aferrados a la visión light, cuando no 
festiva, del franquismo y sus imperativos modos, para el caso interpreta- 
dos, o punto menos, como un paternal maestro bonachón desde su pedes- 
tal, desvelado por allanar de metafísicas, dudosas y torpes, aburridas y 
desmañadas, el recreativo ánimo lector de un maleable e ingenua grey de 
irreflexiones súbditos. 


Alguien, ¿quién?, hubiese debido recordar ciertas palabras de Juan 
Ramón Jiménez. En aquella España, desde luego, no faltaban eruditos, y 
hasta se contaría con algún que otro admirador del gran poeta (tanto le 
admiraban algunos que hasta asaltaron su domicilio, pistola en mano, en 
busca de botín bibliotecario y de fetiches). Ninguno, sin embargo, cayó en 
la cuenta de esta admonición, o si lo hizo, tuvo por conveniente guardar 
silencio: 


Malditos los que, en lo futuro, hagan de mi obra unos libros feos, sucios e recar- 
gados, superfluamente lujosos; los que no respeten mi orden y mi selección, los que 
las alteren en una coma voluntaria. 


En fin, no eran comas precisamente lo que alteraban los editores al 
(ab)uso. La osadía daba para tanto que con toda probabilidad se hubiesen 
salido sus responsables por esa petenera. En cualquier caso, nadie les pre- 
guntó. Ridruejo, años después, retiró el prólogo. Ya no ostentaba jerarquía 
de gobierno y estaba «desengañado» tras la razzia de Rusia con la Divi- 
sión Azul. Por descontado, el asunto se cerró sobre el silencio. A dos de 
los hermanos Machado —Manuel y Francisco— se les representaría ade- 
cuada la operación. Cobraron —poce: dos mil pesetas a la firma del con- 
trato— y se desemtendieron. El malditos de Juan Ramón se apunta multi- 
repartido. Casi parecería un bien —o sea, un mal— mostrenco. 


Por fortuna, hay lugar para el contrapunto, porque antes y desde una 
actitud por completo contraria, desde sus antípodas literarias y humanas, 
Bergamín y sus compañeros de Séneca, concertados con los otros dos her- 
manos Machado, Joaquín y José, refugiados en Santiago de Chile, firma- 
ron el acuerdo para publicar la primera edición auténtica de las Obras 
Completas de Antonio Machado, 


2 Nigel Dennis ha recons- 
truído los detalles de am- 
bos contratos en «Cultura y 
exilio: Bergamín y la prime- 
ra edición de las Obras 
Completas de Antonio Ma- 
chado (México, 1940)», en 


Revista de Occidente 
(Madrid), núm. 166, co- 
rrespondiente a mario de 
1995. Págs, 100-112. 


10 Séneca conirató una 
edición de tres mil ejempla- 
res, reconociendo a los her- 
manos Machado unos dere- 
chos del dieciséis por 
ciento del precio de venta 
al público (veinticinco 
pesos). En total, les corres- 
pondían doce mil pesos 
(tres nuil en el momento de 
la firma, aplazados en doce 
entregas mensuales de sete- 
cientos cincuenta (desde 
mayo de 1940 a abril del 
cuarenta y uno). Se trataba 
de una cantidad considera- 
ble para la época. 

11 Respectivamente datadas 
el 5 de noviembre de 1940 
y a comienzos de 1941 
(Ridruejo fecha el prólogo 
en octubre), la de Séneca 
se acabó de imprimir el 16 
de octubre, en los talleres 
gráficos de Cultura, México 
D.E. 
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Firmado el acuerdo, muy generoso", en febrero del cuarenta, nueve 
meses después, en noviembre, Bergamín se manifestaba legítimamente 
orgulloso al presentar el libro al Consejo: «se congratuló del éxito que 
suponía esta edición», recoge el Acta núm. 8, levantada el día dieciséis, 
«hasta ahora nunca hecha en Hispanoamérica y capaz de rivalizar y aún 
superar a las similares que se hacían en Europa». Al cuidado tipográfico 
de Emilio Prados, esta recopilación, insuperada durante décadas, que úni- 
camente excluía las obras teatrales, escritas en colaboración con su her- 
mano Manuel, fijó un punto y aparte de rigor y respeto en la bibliografía 
machadiana, fiel a los designios del autor y, en cuanto tal, nada necesita- 
da de prólogos desahogados ni pretendidamente exculpatorios. 

Bergamín, prolonguista que no se refugiaba en la devoción para camu- 
flar tropelías, lo tenía bien claro: «fue siempre la poesía la que dio expre- 
sión verdadera a su pensamiento; más fue también siempre este pensa- 
miento suyo, hondo, vivo, español, el que dio raíces filosóficas y morales a 
su poesía». No quedaba lugar para las bromas —por lo demás, sin gra- 
cia— ni para las ocurrencias en plan ganzúa. Taimadamente, por boca 
ajena, Ridruejo motejaba a Mairena de «pelmazo», descalificación que al 
gañote le servía de coartada a él y a los suyos para entrar con la cuchilla 
en ¡zis, zas! por su pensamiento. Bergamín, por el contrario, no se atrevía 
a mover ni una coma: las sombras de Juan de Mairena y Abel Martín, o 
Jorge Meneses, «figuraciones andaluzas» del autor, se unirían con él, a 
través de sus páginas, fundiéndose en «una sola sombra magistral y amis- 
tosa». La misma voz, con diversos registros complementarios; el mismo e 
indivisible canto. Machado íntegro, de cara al lector —avances y hasta 
musarañas— el laberinto de su pensamiento. ¡Qué diferencia! 

Para las circunstancias se trata de una edición modélica, muy por enci- 
ma de lo que cabía esperar, entregada a la imprenta a partir del minucio- 
so cotejo de todas sus publicaciones, cuyos autoprólogos también se reco- 
gen y con las variantes anotadas, por primera vez, en apéndice: «... esta 
tarea», reconoce Bergamín, «podrá mejorarse en ediciones sucesivas». Sus 
insuficiencias, ciertamente, resultan obvias. Da igual. La importancia del 
intento radica en el cambio anunciado. Situado el poeta a la altura de los 
clásicos, con Juan Ruiz y Jorge Manrique, con Garcilaso, Góngora, Lope, 
San Juan o Bécquer, este reconocimiento, hoy generalizado, se forjó en el 
primer exilio y, en la práctica, lo acuñó Séneca. 

A continuación de esas supuestas Poesías Completas, seguidas por las 
prosas de Abel Martín y Juan de Mairena, desde el lugar donde las casi 
simultáneas ediciones de Buenos Aires y Madrid echaban el cierre!!, la de 
Séneca se doblaba, doblándolas, suma que te suma textos, al pasar de la 
página cuatrocientas treinta y ocho («Otro clima», último poema del libro 
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hasta entonces recogido como final, De un cancionero apócrifo) a la 898- 
901, con la copia de una interesantísima carta a María L. Carnelli, remiti- 
da desde Barcelona, el 19 de noviembre de 1938, a la altura, por su conte- 
nido, de la mucho más conocida que dirigió al hispanista soviético David 
Vigodsky, desde Valencia y en abril del treinta y siete, pero con el emotivo 
y nada nimio matiz añadido de que se trató de algo así como su despedi- 
da, por escrito y con cierta extensión, de España, porque con posteriori- 
dad a la misma sólo se conocen algunos tarjetones muy breves, al estilo 
del remitido a Enrique Líster el 1 de enero de 1939, de mera cortesía!?, y 
ya del exilio —de su breve y angustioso exilio—, una carta, punto menos 
que póstuma, a José Bergamín, curiosa e inexplicablemente sin incluir en 
esta edición—, la suya!3, 

En primer lugar aparece Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes 
y recuerdos de un profesor apócrifo, conjunto de reflexiones empezadas a 
publicar a finales de 1934 en el Diario de Madrid, periódico de inspiración 
orteguiana que dirigía su inseparable Fernando Vela, luego trasladadas a 
El Sol, por extinción de aquella cabecera, y dadas por concluidas en junio 
de 1936, reunidas entonces en libro por Espasa-Calpe. Son, en total, cin- 
cuenta entregas, que salieron con periodicidad irregular (semanal o quin- 
cenal), anteriores a la guerra y, en buena medida, exacto reflejo de ideas y 
hasta obsesiones firmemente enraizadas en la conciencia de Machado 
desde bien pronto, hasta el extremo de que en absoluto suene a exagerada 
su apasionada reivindicación del personaje en tanto que yo filosófico, 
nemorosamente forjado, de creación acariciada, desde la juventud. 

En pos de Mairena... más Mairena o «yo me sucedo a mí mismo», que 
hubiese dicho el gran Lope de Vega: Sigue hablando Mairena a sus discípu- 
los. Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena y de su maestro 
Abel Martín. Entre ambos libros la distancia se mide con una palabra de 
negrura insondable: guerra. Se trata, en consecuencia, de la voz y las 
reflexiones de Antonio Machado en su situación límite, de su peregrinar 
por los submundos de la derrota, pero no de la derrota partidista, sino de 
la absoluta derrota humana, apenas atenuada por la esperanza en un 
escepticismo cargado de resignada tristeza: 


Confiamos 
en que no será verdad 
nada de lo que pensamos. 


Ordenado su contenido en cinco secciones («Sigue hablando Juan de 
Mairena a sus discípulos», «Algunas ideas de Juan de Mairena sobre la 
guerra y la paz», «Miscelánea apócrifa», «Notas y-recuerdos de Juan de 
Mairena» y «Mairena póstumo»), el libro recoge, con leves desajustes en la 


12 «Querido amigo: Recibo 
su caría y su espléndido 
regalo, Con toda el alma 
agradecido a sus hombres./ 
Sus palabras me conmue- 
ven y me llenan de optimis- 
mo y esperanza./ Disponga 
siempre de su buen amigo. 
/Antonio Machado». Dada 
a conocer por el destinata- 
rio, en sus Memorias de 
un luchador, cito por 
Monique Alonso, Antonio 
Machado. Poeta en el exi- 
lio. Barcelona, Anthropos, 
1985. Pág, 456, 

13 Vid. Apéndice. Allí repro- 
duzco, íntegras, ambas car- 
tas, las de Carnelli y Berga- 
mín que se bastan para 
deshacer por sí solas el in- 
moral eslogan del propa- 
gandista propagandeado, 
acríticamente impuesto so- 
bre el silencio y desde el 
monopolio de los medios 
de comunicación. 


14 «Sigue hablando...»: El 
(ésta segunda cifra remite 
al número de la revista), Hl- 
14, HEHL, IVVH, y V-X1X; 
«Algunas ideas...»: 1-X, IL 
X y ULEXV; «Miscelá- 
nea...o: 1-XL 1EXU, Uli 
XIII IV-XIV, V-XX; «Notas 
y recuerdos...»: EXVI, H- 
AVI, HI-V, IVVI; y «Mai 
rena póstumo»: Í-XXI, U- 
XAXL II-XXL IV-XXL V- 
XXIL. 

15 Las de los que presenta- 
ban notas editoriales y con 
la salvedad del XVIII, 
donde Machado, por su 
voluntad, tornó las prosas 
en versos. 

/6 Hora de España, XXIIL 
Prólogo de María Zambra- 
no, epílogo de Francisco 
Caudet. Verlag Detlev Au- 
vermann KG, 1974, («Bi- 
blioteca del 36», VI). El 
ejemplar fue cedido por 
Camilo José Cela. 
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disposición!*, las prosas machadianas que, invariable y simbólicamente, 
encabezaban los números de Hora de España, con irrevelantes excep- 
ciones!5, a falta —claro está— de la que abría el último, el XXIIL, último y 
casi ultimado, de Barcelona y noviembre de 1938, pues capturada su edi- 
ción en los almacenes y, en cuanto botín de guerra, condenada al purifica- 
dor fuego de los cruzados, la Providencia (no me atrevo a apostillarla de 
«Divina») determinó la salvación in extremis de muy contados ejemplares 
y de ahí su facsimilar resurrección a la postre de siete colmados lustros de 
oculto sobrevivirt*, 

Por cierto, el comienzo de dicha prosa crepuscular, apagada en el cla- 
roscuro de la guerra, se ilumina con esta reflexión, aquí copiada, pues 
viene al caso y lo desentraña: 


Si dais en literatos..., quiero decir en pretensos mágicos prodigiosos de la expre- 
sión por medio de las palabras, no habréis de olvidar que lo verdaderamente tauma- 
túrgico —obrador del portento— consiste en hacerse comprender por las mismas pie- 
dras de la calle. Que sea esta empresa la que tiente vuestra ambición, y no la 
contraria, también difícil aunque no tanto: la de enturbiar las ideas a quien más cla- 
ras las tenían. 


Desde la verdad ilustra, creo yo, la diferencia de base entre ambos plan- 
teamientos editoriales, el de la España Peregrina y el de la España de la 
Victoria, motivado éste por la apenas disimulada intención de transformar 
en negro lo cristalino: el compromiso popular y humano de Antonio 
Machado, poeta en prosa (Ridruejo lo sabía bien), aunque no de «prosas 
líricas», y poeta —nunca metrificador señorito— en verso. Aunque embos- 
cada en ocurrencias disimuladoras (la supuesta pesadez de Juan de Maire- 
na), el torticero alcance de aquella censura deviene, por pretensa tauma- 
túrgica la Machado, a veces, también se le torcía la expresión), 
inenturbiable, a pesar de los nada escasos esfuerzos de los partidarios de 
la revisión del franquismo en clave fight, sobre todo habida cuenta de que 
el susodicho censor del caso, muñidor de las barrabasadas del texto, ni 
siquiera podría aducir la eximente —sin validez— de la ignorancia: tales 
escritos, declaró, les hicieron saltar de gozo, a él y a los suyos, en el apo- 
calipsis del Burgos bélico al descubrirlos, hasta en el vocabulario y el esti- 
lo, «atribuibles a nuestra fuente más pura». Entonces, se preguntarían los 
lectores razonables, ¿por qué los descartan? El coro de los adictos, entre- 
gado a los vapores del Triunfo, ni siquiera anotarían una contradicción así 
de flagrante: son nuestros, pero los censuramos. Ni ellos mismos daban 
crédito a su propaganda. 

La edición de Séneca, además, aún se cierra sobre otros dos apartados: 
«Obras sueltas» y «Variantes», incompletísimo éste (se basa en las 
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correcciones introducidas en las Poesías Completas de 1936), pero indi- 
cativo y revelador de una elogiable voluntad de escrupuloso respeto. En 
consecuencia, ésta fue la primera edición de las Obras Completas de 
Antonio Machado, fundamental punto de partida en el asiento de su 
consideración como clásico contemporáneo. 

Eso, por supuesto, no implica que careciese de puntos débiles: imputa- 
ble la mayor parte de sus imperfecciones a las circunstancias y el medio, 
hay aspectos, sin embargo, de muy difícil justificación. 

El de mayor nota, a mi juicio, consiste en la disolución, incomprensible- 
mente mantenida por sucesivos editores, de La Guerra, con propiedad el 
último libro de Antonio Machado, impreso en los talleres colectivizados de 
Espasa-Calpe, en 1937, e ilustrado con dibujos de su hermano José, su 
inseparable compañero de sufrimientos en el infernal acabose de la huida 
hacia la muerte a través de los Pirineos helados y la tremenda agonía del 
brevísimo exilio, 

Disuelto su contenido bajo el epígrafe de «Obras sueltas», que en reali- 
dad sólo añaden un poema, la carta a María L. Carnelli y unas hojas des- 
carriadas —refugiadas en Madrid— de Juan de Mairena, La Guerra salió 
en vida del autor, es de suponer que cuando menos con su consentimiento 
(cómo se explicaría de lo contrario la participación de su propio hermano, 
que vivía con él) y, con independencia de cuantas consideraciones quie- 
ran, puedan o pretendan esgrimirse (cualquier problema, y más si es filo- 
lógico, admite infinitos retorcimientos), ésta circunstancia le otorga enti- 
dad, a mi entender, suficiente. ¿O es que un autor no goza del indiscutido 
derecho a decidir cuáles son sus libros y de qué modo se agrupan los tex- 
tos sueltos? 

El caso de Unamuno, donde ahora mismo recalaremos, ofrece el para- 
dójico contraste de lo contrario: si a Antonio Machado le deshacían los 
libros —el libro, seamos exactos—, a él se los componían, más o menos 
arbitrariamente, y por aleatorias sinrazones, ora la mansa rutina, ora el 
hábito de la comodidad o el peso de la costumbre, mientras algunos per- 
manecen, y se insiste en publicar como si fuesen suyos —compuestos y 
admitidos por él—, otros —al menos arropados por idéntica legitimidad— 
han sido borrados sin paliativos. 

Por ejemplo, los de Séneca, barridos por ese implacable vendaval del 
olvido que, al margen de aisladas efemérides, ensordecidas en su ruido, ha 
arreciado con acomodada intensidad contra la labor del exilio, tal vez por- 
que esta España de triunfadores se sustente sobre valores incompatibles 
con los de la España transterrada y, antes que de la derrota, de las derrotas. 
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Tres Paisajes (Salamanca, 1902), De mi país (Madrid, 1903), Por tierras 
de Portugal y España (Madrid, 1911), y Andanzas y visiones españolas 
(Madrid, 1922), a las póstumas alturas del otoño de 1944, la bibliografía 
de Unamuno registró el incremento de un nuevo libro, el quinto de la 
serie de paisajes, preparado por su fiel discípulo Manuel García Blanco y 
editado por la penosamente resucitada Revista de Occidente: Paisajes del 
alma, discutible y sobre todo circunstancial recopilación de artículos 
periodísticos de 1918-1934, con la excepción de las notas mucho más pri- 
mitivas de un viaje por Italia, «Pompeya», de 1892. 

Como de sobra se sabe, Unamuno consideraba que los paisajes consti- 
tuían un género literario específico y, tanio por esto como por (sólidas) 
razones de intensidad narrativa, rehuía intercalarlos en sus novelas, salvo en 
Paz en la guerra, formando con ellos libros independientes. Claro está que 
no se trataba de estampas al uso, más o menos fotográficas, pues él mismo 
se reconocía incapaz de captar la Naturaleza de un modo objetivo o, simple- 
mente, desde fuera: «no sé apreciar la Naturaleza», escribió, sino «por la 
impresión que en mi produce». Según la atinada observación de Julián 
Marías, Unamuno, en realidad, habla sobre todo de él en ellos y esa cualidad 
les hace imprescindibles a la hora de reconstruir su verdadero retrato espiri- 
tual. En consecuencia, y aunque sólo fuera por ésto, el trabajo de García 
Blanco revestía suficiente interés y estaba plenamente justificado. 

Ahora mal, mediaba el problema de las circunstancias, nada propicias a 
ese Unamuno de intransferibles reflexiones, con frecuencia contradicto- 
rias, pero siempre apasionadas y siempre libres, características inadecua- 
das en un medio que en mala medida se reconocía en las catequesis, las 
adhesiones y las consignas. 

Quienes duden de mis palabras, o las encuentren exageradas, debieran 
someter su objetividad al examen de Quintín Pérez, autor, para el caso, de 
un alto libelo: El pensamiento religioso de Unamuno frente a la Iglesia, avala- 
do por Su Eminencia el Cardenal Primado de España, Pla y Deniel, que el 18 
de septiembre de 1946 le enderezó ésta contenida y muy evangélica carta: 


Muy Rvdo. Padre: Me parece muy útil el fin que se propone al publicar un libro 
en el cual, con el cotejo de textos literales de las obras de Unamuno y de definicio- 
nes o condenaciones de la Iglesia, se demuestre la oposición que hay entre ambas 
doctrinas. No debe caerse en el fetichismo respecto de los hombres intelectuales. En 
los libros debe, ante todo, apreciarse la verdad o falsedad de las doctrinas y el efecto 
benéfico o desorientador o corruptor que producen; siendo mucho más accidental la 
agudeza del ingenio o fuerza del estilo del autor, que puede reconocerse en imparcial 
crítica, sin abonar por ello gravísimos y muy funestos errores, a cuya propagación se 
contribuye con elogios genéricos a autores heterodoxos, que en España nunca pue- 
den justamente presentarse como exponentes del tradicional pensamiento español, al 
menos en su obra de conjunto, aún cuando puede éste reflejarse esporádicamente en 
alguna parte de sus escritos. 
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Bendiciendo, por tanto, sus propósitos, quedo de vuestra reverencia, seguro servi- 
dor en Cristo. 


Y si de tal tenor discurría el Cardenal en el liminar de la obra, así le 
secundaba Rafael, Obispo de Jaén, encargado del prólogo: «página frente a 
página van desfilando, en la izquierda las afirmaciones de Unamuno, y en la 
derecha los textos, declaraciones, cánones y definiciones de la Santa Sede. 
Frente a frente se encuentran las páginas; más frente a frente todavía se 
encuentra su contenido. O la Iglesia Católica, fundada por Nuestro Señor 
Jesucristo y asistida por el Espíritu Santo, se equivoca en redondo en las 
materias más altas y delicadas de fe y costumbres —lo cual sólo pensarlo 
equivale a blasfemia y herejía— o Unamuno se despeña frecuentemente, y 
con mayor o menor inconsciencia, por el abismo de las afirmaciones impías 
y heréticas». La juventud, señalaba, tenía derecho a «nutrir su espíritu con 
algo más que nieblas de escepticismo y con gusanos de sepulcro»'”. 

A la luz de tamaños precedentes, cómo extrañarse de que el sabio Quin- 
tín concluyese proclamando a Unamuno «nuestro escritor más anormal en 
el sentido etimológico de la palabra», de lectura perturbadora y funesto 
influjo, hostil al catolicismo, desvariado y hereje, inadecuado, pues, «por 
guía y conductor de la nueva generación española, que tuvo su bautizo de 
sangre en las márgenes sagradas del Ebro y su consagración entre plega- 
rias bajo las bóvedas en ruinas del Alcázar». Es caso típico de Purgatorio, 
sentenciaba, extrañamente ganado por un punto de conmiseración final'S, 

La inquina, o si se prefiere, el santo celo y la precaución apostólica, data- 
ban de lejos, casi de sus orígenes, porque a falta de otras y mejores abun- 
dancias, lo cierto es que a Unamuno jamás le faltaron frailes al acecho ni 
clérigos cejijuntos, pesquisidores alterados de sus obras y enfervorizados 
anatematizadores suyos, oralmente y por escrito, desde el púlpito o la 
sacristía, la cátedra y los periódicos, el folleto y los libros. Campeón de 
todos ellos, portaestandarte y figura, adalid y cifra de sus desvelos fue el 
sabio jesuita Pablo Ladrón de Guevara, quien, haciendo del Purgatorio vida, 
afrontó la lectura de más de dos mil ciento quince novelistas (trescientos 
trece españoles, cien hispanoamericanos, veinticinco portugueses, sesenta y 
seis italianos, mil doscientos veinte franceses, ciento cincuenta ingleses, 
noventa y ocho alemanes, ciento setenta rusos y un inconcreto surtido de 
belgas y escandinavos y demás regiones de la Tierra entera) guiado por el 
exclusivo propósito de establecer si eran moralmente buenos o malos o 
regulares. «Las novelas juzgadas son sinnúmero», se ufanaba el hombre 
desde la portada de su millón crítico!?, y a Unamuno, en ese revuelto, le 
agradeció con la siguiente esquelita, genérica y, en cuanto tal, aplicable al 
común de sus obras, paisajes (en especial los del alma) incluidos: 


17 Quintín Pérez, S.J., El 
pensamiento religioso de 
Unamuno frente al de la 
Iglesia. Carta preliminar de 
Enrique Plá y Deniel Arzo- 
bispo de Toledo. Prólogo de 
Rafael, Obispo de Jaén. 
Valladolid, Casa Martín, 
1946. Págs. VUL IXX y 
XUL 

13 Ibidem, «Epílogo». Págs. 
254-6. Quintín reconducía 
hacia el Purgatorio la pre- 
visible condena al Infierno 
al distinguir entre el Una- 
muno que se expresaba «en 
voz alta y en sus escritos» 
del que meditaba «en voz 
baja consigo», en quien 
apreciaba «indicios para 
creer que su pensamiento 
fue menos radical y más 
católico», autorizándose, 
precisamente, con un frag- 
mento de Por tierras de 
España y Portugal, aduci- 
do como ilustración de 
radicalismos en voz alta o 
por escrito, en contraste 
con el testimonio, privado, 
del sacerdote del convento 
donde falleció su hermana 
Susana. Desde la «admira- 
ción por su rectitud moral» 
y «el respeto que nos inspi- 
ra su vida familiar y priva- 
da», el autor creía «doloro- 
so, pero necesario» su 
libro. 

12 Novelistas buenos y 
malos. Bilbao, El Mensaje- 
ro del Corazón de Jesús, 
1928. La referencia a Una- 
muno aparece en la pág. 
429, 
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UNAMUNO, MIGUEL DE. De ahora, vizcaíno. Ex-Rector de la Universidad de 
Salamanca. Es autor de algunas novelas malas. Se distingue este señor por su racio- 
nalismo y anticlericalismo. En el prólogo de 1908 a las poesías de un suicida, entre 
otras malas ideas viene a defender el suicidio. En su modo de expresarse en verso y 
en prosa tiene chocantes rarezas, que extrañan más cuando se acuerda uno de que el 
señor Unamuno fue Rector de la Universidad de Salamanca. 


En resumen, que nuestro ya familiar don Quintín continuaba una tra- 
dición y se insertaba en ella, renovándola cargada de énfasis y con el 
agravante de explicarse por largo. Mediaba entre ambos un matiz decisi- 
vo: de valuntaria obediencia las admoniciones de Ladrón de Guevara, 
éstas, por mor de la Victoria, influían en la legalidad y, nada simbólica- 
mente, sentaban doctrina. No Jlovía sobre mojado: diluviaba y caían chu- 
zos de punta sobre charcas y lozadales, ya empantanada la inquina y rota 
en olas purificantes, 

Pues de esa torva catadura se manifestaba el ambiente que García Blan- 
co y Revista de Occidente encaraban con su libro, gesto peliagudo en 
medio de tamañas circunstancias. Fundamentales los paisajes para recons- 
truir el verdadero retrato del intelectual en cuestión, Unamuno, su auténti- 
ca personalidad, quedaba definida, desde el magisterio para el caso indis- 
cutible de la Iglesia, con tres calificativos poco amables: impío, 
heterodoxa y hereje, creador, en consecuencia, de «nieblas de escepticis- 
mo». Sus obras, hablando con caridad, resultaban una «gusanera infeccio- 
sa», y la agudeza del ingenio, o la fuerza del estilo, se quedaban en acci- 
dentalidades de mínima trascendencia. Etcétera, etcétera. Estaba la 
situación como para andarse con bromas. 

En lógica consecuencia, el antólogo, nada importa si por su propia 
voluntad o inducido (no me corresponde, ni puedo, juzgar conciencias), 
pasó de puntillas por donde debía o la prudencia indicaba, eludiendo los 
particulares paisajes unamunianos de su encarnada lucha sin cuartel con- 
tra la militarada de Primo de Rivera, ocasión en que brilló con deslumbra- 
dora intensidad pública su perfil liberal e insumiso, mientras aplicaba la 
óptica contraria en el caso de los artículos correspondientes a la época, por 
definición nefanda, de la 11 República, desequilibrados libro, paisajes y 
retrato al ofrecerse una sola cara y, además, una cara sin cruz, o viceversa, 

En concreto, que esta recopilación previsiblemente incluiría, e incluyó, 
textos de la especie de «La invasión de los bárbaros» para dejar de lado, 
también previsiblemente, «Svástica», «La ciudad de Henoc» o «Soñando el 
Peñón de Ifac», los dos primeros excluidos en razón del punto de vista 
que presidió la formación del libro (no eran estampas, aunque sí «paisajes 
del alma»), y el tercero, no obstante su absoluta propiedad, por inconve- 
niente, con lo cual se entregaba a los lectores la imagen de un Unamuno 
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aquejado de grave tortícolis en la mirada, en exclusiva sensible, a juzgar 
por las muestras, a determinados enfoques unidireccionales. 

Y esa mitad de Unamuno ni siquiera equivalía a un Unamuno a medias. 
De ningún modo. Porque se producía una gravísima desvirtuación al esca- 
motear algunas de las más polémicas aristas de un intelectual que siempre 
vivió en (nunca de) la polémica, sin miedo a las contradicciones. 

Bergamín, uno de sus mejores discípulos, hubiese solventado el asunto 
con uno de sus certeros aforismos: «de una contradicción se sale ganancio- 
so. De una contracción se sale contrahecho». A esto quería llegar: el Una- 
muno de marras —un Unamuno marrado—, privado de sus características 
contradicciones, es un Unamuno contrahecho, ideológicamente jorobado. 

«El agua pasa, la imagen queda», reflexiona Unamuno en «La invasión 
de los bárbaros», publicado en Ahora (Madrid) el 28 de junio de 1933. De 
Salamanca a Mérida, enquistada en el sueño la premonitoria pesadilla «de 
esta historia actual de guerra civil», Unamuno pasa por Béjar de la cuenca 
del Duero a la del Tajo y se adentra en Extremadura: «teatro hoy de extre- 
mosidades, y de luchas, no de clases, sino de cabilas». «Cantonalismo y 
guerra al meteco», diagnostica, «al forastero». ¿Se derrumba una civiliza- 
ción? ¿Acaso no asistirá la razón a un nuevo Spengler? 

Pero si aquellos bárbaros, los que pusieron término a la civilización gre- 
corromana, nos llevaron a la Edad Media, éstos ¿a dónde nos harán ir? 
Hambrientos de pan y justicia, «pero más aún de venganza», quizás, tam- 
bién para su mal, nos conduzcan a una situación hasta para ellos y por 
ellos indeseada. «Barbarie es la acción directa: barbarie es la revolución». 
Pero la revolución de verdad, la de los de abajo. No ésta que se avecina, 
perdida en programas ideológicos y acaudillada por la pedantería de los 
marxistas, o peor todavía, por los republicanos, «porque esto sí que no les 
dice nada a los puros y meros bárbaros». El 28 de junio de 1933 Unamuno, 
o su pluma, estaban tronantes. Digámoslo, mejor, con una palabra vallein- 
clanesca: el 28 de junio de 1933, Unamuno se había levantado estupendo: 


Aquella providencial invasión de los bárbaros que arruinaron al Imperio Romano 
acabó en el campo, en feudalismo; en las ciudades y villas, en gremialismo. ¿Y ésta? 
Los agiieros a la vista están. 


El Guadiana seguía corriendo. A su orilla, las ruinas de Mérida, cada 
vez un poco más desmoronadas. Crecía la guerra civil. «Queda lo que se 
escurre, lo que pasa; queda la historia»: od los bárbaros, pero no 
aquellos, a cuyos fuegos se forjó el renacer de la Edad Media, sino éstos, 
los de los pésimos agúeros, perdidos en programas incomprensibles, ham- 
brientos de pan y justicia, sí, pero sobre todo azuzados por las inaplaza- 
bles urgencias de una cainita y funesta sed de venganza, yesca propicia 


122 


para las llamaradas de crueles hogueras fratricidas. Se acabó el libro. Si 
alguien estima que este final responde a la casualidad que Dios o el Dia- 
blo le reparen la virginidad en la vista. Pero nunca se achaquen a Unamu- 
no arcaicas telarañas. Los silenciamientos también escriben. 

Bárbaros por bárbaros, ahí estaban los de la svástica, sobre funestos, 
anticristianos. Ventilados en medio párrafo los nacionalistas vascos, cuyo 
lauburu se basaría en confusionarias erudiciones, Unamuno, al natural y 
por derecho, fijó su vista en el paisaje pardo de Germania: 


Emblema racista y del más bárbaro e inculto racismo, del racismo xenofóbico y 
anti-semítico, es la svástica, la cruz disimulada, en Alemania y en Austria, entre los 
pueblos germánicos. Y así esa cruz no es ni cristiana, ni católica, ni propiamente es 
cruz. No es cristiana, pues Cristo mismo, y sus apóstoles..., fueron —y son— judíos, 
y el cristianismo es tan semítico como ario. O mejor: está sobre semitas y arios y 
camitas y negros y amarillos y todo linaje de razas; es católico o universal. De donde 
esa cruz disimulada, ese escuadrado símbolo solar, es anti-cristiana y anti-católica. 


Si «estupendo» Unamuno antes, más «estupendo» Unamuno ahora, teó- 
rico de la Internacional y apologeta del concierto entre las idealidades de 
Pablo de Tarsis, Carlos Marx y Federico Engels. ¡Vaya paisaje! La España 
de la Victoria, sus censores, habrían plantado un bosque —por supuesto, 
de svásticas— para taparlo. Pero lo cierto es que el Unamuno de «La inva- 
sión de los bárbaros» también es el Unamuno de «Svástica». Mejor dicho, 
sólo él es Unamuno, El Unamuno capaz de alertar contra las dos invasio- 
nes, tal vez —inclusive— más contra esto que contra aquello, Que ejercien- 
do de tal, y sin escamoteos, el lector juzgue: 


Hay dos universalidades o catolicidades: la universalidad cristiana que reunió a 
todos los pueblos, sin distinción de razas, que formó la primera Internacional —y de 
proletarios, de esclavos, que tales eran los primitivos cristianos de las catacumbas de 
Roma— y la catolicidad socialista, la que en 1864 fundó la Internacional socialista al 
grito de: Proletarios de todos los pueblos, ¡untos! Y esto que Marx y Engels fundaron 
sobre fe y esperanza de aquendidad, terrenales, respondía a lo que Pablo de Tarso, 
más que otro cualquier cristiano, había fundado sobre fe y esperanza de allendidad, 
celestiales. Dos universalidades, dos catolicidades, que aunque fundadas en fes y 
esperanzas distintas, sí bien no opuestas, en rigor no se excluyen. Y la caridad une 
los dos reinos. Como también se completan, en rigor, la interpretación materialista y 
la interpretación religiosa de la historia. 


Fuera, extramuros, fuera y en contra de ambas catolicidades, la cristia- 
na y la socialista, plantaba sus aterradores falanges el nacionalismo racista 
de la svástica. Categóricamente y sin ambigiedades: «Una locura». Y su 
emblema, el de la cruz malamente disimulada, el de la cruz de las cuatro 
escuadras, aparte de anticristiano y anticatólico, caía de lleno bajo el 
dominio de la zoología. De nuevo categóricamente y sin ambigúedades: 
«Por animal y no humano». 
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En «La ciudad de Henoc», hijo de Caín, fundador de la primera ciu- 
dad, a la que dió su nombre, Unamuno rectifica el conocido dicho de 
homo homini lupo en homo homini agnus: el hombre un cordero para el 
hombre. Las tiranías nacen, explica, no porque un hombre superior se 
sienta tirano, sino porque muchos, débiles, se quieren siervos: «son las 
ranas las que piden rey a Júpiter». El instinto más acendrado de la 
masa, concluye, es el corderil, y pues la libertad resulta un peso excesi- 
vo, entonces se forja —Nietzsche dixit— la «moral de los esclavos», sos- 
tenida sobre un fondo de turbios resentimientos y enconadas envidias. 
Ese sería el mefítico caldo de cultivo de las dictaduras, su natural 
asiento. Y es que no en vano, por cierto, su última e inacabada obra, 
amargada por las atrocidades de la guerra, respondería al título, meri- 
dianamente elocuente, de El resentimiento trágico de la vida?, cuyas 
vibrantes anotaciones, en sustancia, ya alientan aquí, por supuesto sin 
esa carga de desolado dramatismo que en esas páginas, hasta hace poco 
secretas, le lleva a exclamar, ajeno a los hunos y los hotros, «da asco ser 
hombre»?!, 

«La ciudad de Henoc» es un artículo terriblemente premonitorio, por 
desgracia en su momento desatendido. «Cosas de Unamuno», comentarían 
los hunos; «unamunadas», asentirían los hotros. Paisaje por paisaje, el 
alma del autor se retrata de verdad en esta estampa: 


Todas éstas sombrías reflexiones sobre el lecho tenebroso de la sociabilidad civil 
humana... se me ha(n) enconado ahora en que se encona la lucha y sentimos a los 
campesinos, a los abelitas, con sus lobos y sus jabalíes, y de otro lado a los ciudada- 
nos, a los cainitas, con sus perros y sus puercos, y que todos son unos. Y al ver que 
al Cristo, que murió por todos, por los unos y por los otros, solitario y de pie, se le 
vuelve a poner, por los unos y por los otros, el inri.... 


Pero si justificable resulta la omisión de este tipo de artículos, porque a 
fin de cuentas no son «paisajes», en cambio resalta demasiado el escamo- 
teo de «Soñando el Peñón de Ifac», artículo, me atrevería a sostener, al 
respecto imprescindible, pues contiene una especie de manifiesto a propó- 
sito de ese género tan singularmente unamuniano, quien, apoyado en 
Byron, sostenía «que si un paisaje es un estado de conciencia, un estado 
de conciencia es también un paisaje», asumidísima aseveración que, a su 
vez, para mí que fue por esto: 


No sería, ciertamente, el Cristo celtibérico, castellano, central, el del páramo o de 
la sierra, ensangrentado y desangrado, nuestro trágico Cristo agónico, pero en todo 
caso tan cristiano por lo menos, y desde luego más ibérico, más nuestro, más casti- 
zo, que el jesuítico —no iñiguiano— Corazón de Jesús, de procedencia tardía ultra- 
montana, francesa, y de trato -tal el de Lourdes— de mercaderes como aquellos a 
que arrojó a latigazos del tempo de Jerusalén el Jesús evangélico. 


209 Su recuperación se ha 
retrasado más de medio 
siglo: El resentimiento trá- 
gico de la vida. Notas 
sobre la revolución y gue- 
rra civil españolas. Nota 
preliminar de Miguel Una- 
muno Adarraga. Prólogo de 
Miguel Quiroga de Unamu- 
no. Estudio de Carlos Feal. 
Madrid, Alianza, 1991. 

21 Tbidem, pág. 35. 


2 El mismo García Blanco 
refleja en su introducción 
el desinterés de Unamuno 
por el libro: apremiado por 
él con repetida insistencia 
poco antes del estallido de 
la guerra, siempre alegaba, 
aunque sin negarse, diver- 
sas urgencias para aplazar- 
lo. Dueño el autor de su 
obra y bien consciente de la 
singularidad de sus ritmos 
y etapas, quizá no conside- 
rase todavía cerrado aquel 
paisaje, que indudablemen- 
te presentiría como el últi- 
mo de su alma. En conse- 
cuencia, se trata de una 
recopilación —otra— más, 
ajena y subjetiva, por des- 
contado discutible. Una 
recopilación -——parcial— de 
textos sueltos, insuficiente 
para fundamentar juicios 
sólidos. 
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No, en consecuencia, el alma humanísima, y por humana contradicto- 
ria, de don Miguel de Unamuno, tronante, sí, mas tronante sobre todo de 
piedad y desesperanza, no se refleja, entera y verdadera, en esa recopila- 
ción de Paisajes cortados a la estrecha medida de las circunstancias. Esa 
concepción del paisaje unamunesco, válida veinte años atrás, ya sólo le 
representaba a medias, o sea, tapándole con un rastro de autenticidad que 
tal vez por eso resultaba más grave. 


Unamuno escribió mucho durante el período de la II República, y no 
sólo mucho, sino también de mucha sustancia, a tono con el mayúsculo 
desgarramiento de la situación, aunque García Blanco, desde la nublada 
atalaya de los cuarenta, opte por establecer la frontera de su selección 
entre 1933 (dos artículos) y 1934 (tres), dejando en blanco el crispado bie- 
nio de 1935-6. 

Es más, contraviniendo al «maestro», rescató textos que, en cuatro oca- 
siones, él prefirió descartar: hay en los dichos Paisajes del alma escritos 
fechados en 1892, 1918-22, 1923 y 1924 que Unamuno, por su propia 
voluntad, dejó de lado al formar Paisajes (1902), De mi país (1903), Por tie- 
rras de Portugal y España (1911) y Andanzas y visiones españolas (1922). A 
mi juicio, esto sería suficiente para negarle ese altisonante carácter de 
«quinto libro de paisajes de Unamuno» que se le pretendió conferir. 
Guste o desagrade, se trata de una recopilación más, externa y, por lo 
menos, bastante discutible. 


De la lectura a la imagen, y de la idea a su ensoñación, Unamuno, más 
interesado por el sentimiento de la realidad que por la realidad misma 
(«en mi norte cantábrico, las montañas se hunden en la mar, allí, en 
Levante, surgen de ella»), afirmaba un modo de mirar hacia dentro, perso- 
nal y, «aunque sea muy equivocado», humanamente cierto, o sea, capaz 
de fundir en la misma visión interna al observador y los observados. Son 
sus palabras: 


Lo mismo de una ciudad, villa o aldea, que de una comarca o de una nación, 
importa más penetrar en la idea que sus moradores, sobre todo los naturales, tienen 
de ella que no aferrarnos a nuestra propia visión inmediata. La principal falla de los 
hispanistas franceses, por ejemplo —y no hablemos de los turistas—, es que se nos 
vienen a continuar la noción tradicional francesa de nuestro modo de ser y de apare- 
cer español más que a zahondar en la que nosotros nos formamos de nosotros mis- 
mos, aunque sea muy equivocada. Baste decir que hay quien viene a «hacer su Espa- 
ña» sin saber español. Y ni el paisaje se logra ver —y menos soñarlo— así. El que 
visita un país sin conocer la lengua de sus naturales para oirlos celebrar o lamentar 
su paisaje, no consigue ni crearse ese paisaje, que es un estado de ánimo comunal, 
ni recrearse en él. Hay que ver el paisaje español tal como se espeja en las niñas de 
los ojos de los videntes españoles. ¿Quién se adentrará en el paisaje madrileño, si no 
se ha adentrado en los fondos de Velázquez y de Goya, y sobre todo, si no sabe 
entender el lenguaje del hijo castizo de Madrid? 
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Se expresa aquí una propuesta de plena actualidad aún —o sobre 
todo— hoy, cuando, generalizado el modo de ver turístico, hasta los pro- 
pios españoles hemos llegado a adoptarlo, circunstancia, por cierto, que 
chocaba sobremanera a ese Bergamín «extranjero o peregrino en su 
patria». Y como tantas veces sucede tengo para mí que el meollo de la 
propuesta, que hubiese dejado indiferentes a los censores, devendría hur- 
tado en sinrazón de la anécdota, una mención de pasada, desde luego 
honda e intencionada, a los jesuitas, orden, como ya sabemos, que le dis- 
tinguió entre otros favores, con el desvelo de dos de sus miembros más 
sabios, los reverendos Ladrón de Guevara y Quintín Pérez, 

Pues bien, sentado ésto, vengamos al contraste del exilio —la otra 
España— y retornemos a Séneca, cuya labor cuajaría en una sorprenden- 
te y precursora trinidad de títulos: La ciudad de Henoc, acabado de 
imprimir el 10 de octubre de 1941, en los mexicanos talleres de la Socie- 
dad Cooperativa «Artes Gráficas»; Cuenca Ibérica, que salió de la 
imprenta de «Gráficas Panamericanas» (México) el 25 de mayo de 1943; 
y La enormidad de España, tirado en la imprenta de la Editorial Bolívar 
(México) y con el finit fechado a 31 de enero de 1945. Prologados los 
tres por Bergamín, su preparación y ordenamiento corrió a cargo de 
Ramón Lavandero con el concurso de un joven hispanista americano, 
Lowel Dunhan2. 

¿Y cuál es el contenido de «La ciudad de Henoc, Cuenca Ibérica» y «La 
enormidad de España?» La pregunta se responde pronto: los artículos de 
Unamuno de El Sol y Ahora (Madrid, 1932-1933), recopilados monográfi- 
camente, con inevitables fallos pero sin la menor huella de censura o 
licencia en la selección. Unamuno íntegro, de cuerpo cabal y con sus 
escritos enteros. Sin pretensiones de «quintos libros» ni discutibles inte- 
pretaciones. No faltarían, por supuesto, vocecillas contrarias, pero Séneca 
se mantuvo inalterable: Unamuno íntegro. ¿Qué si incluyeron en sus volú- 
menes «La invasión de los bárbaros»? Pues cómo no. 

El conjunto de los tres libros de Séneca reúne más de cien artículos, 
pero este dato, cuantitativamente notable, cede en importancia al signifi- 
cado de la empresa: desatendidos hasta entonces las colaboraciones perio- 
dísticas, consideradas escritos menores y prescindibles, marcaba un punto 
de inflexión en la modalidad de las Obras Completas, y dicho giro resulta- 
ba de especial trascendencia en el caso particular de Unamuno, con 
pasión volcado en tales textos, puntual dietario de su cotidiano paisaje del 
alma, muy leídos en su momento y de gran influjo en la opinión pública. 
La crítica posterior ha corroborado el acierto de tal planteamiento. Séne- 
ca, en resumidas cuentas, afirmó un modo de editar, basado en el rigor y 
el ánimo de exhaustividad que, en cuanto a Antonio Machado y Miguel de 


23 La referencia no consta 
en portada, pero Bergamín 
así lo indica al final de sus 
dos introducciones (Cuen- 
ca... págs. 20-1; La enor- 
midad..., p. 8). 


2 Cito por la edición de las 
Obras Completas de 
Madrid y Escelicer: Tomo 
1, Paisajes y ensayos, 1966. 
Pág. 16. 

25 Ibidem, págs. 691-3. 

2% Ibidem: Tomo VII, 
Meditaciones y ensayos 
espirituales. Madrid, 1967. 
Pág. 56. 

27 Ibidem, Tomos 1 y VII, 
págs. 38 y 99. García Blan- 
co también conocía los tra- 
bajos mejicanos de Benja- 
mín  Jamés (Páginas 
líricas, de 1943, y un ensa- 
yo —digno— de biografía, 
del cuarenta y siete), más 
diversas ediciones argenti- 
nas. Eso hace más chocan- 
te su desconocimiento de 
La enormidad de España, 
alguno de cuyos textos 
tengo la sensación de que 
se le escapan. 
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Unamuno se refiere, carecía de equivalente en la España de la Victoria. 
Con dichas iniciativas, intelectualmente ya habría quedado más que justi- 
ficada su trayectoria. 

En fin, corrieron los años, no demasiados, y el propio Manuel García 
Blanco, sin duda sometido a menos trabas y con la situación al respecto con- 
siderablemente más descrispada, asumió en la práctica el núcleo esencial de 
las objeciones recién expuestas, prueba palpable de su flagrante obviedad. 

Y es que en 1951, al preparar para Afrodisio Aguado (Madrid) las Obras 
Completas unamunianas, y concretamente en su primer volumen, elevó 
hasta cincuenta y siete los treinta y cuatro «relatos de antaño»*!, agregan- 
do al índice varias secciones nuevas (había innovado la tradicional ordena- 
ción cronológica del autor, desorganizando la secuencia líneal al optar por 
las de «regiones»), entre las que se contaba una dedicada a Alicante, inte- 
grada, en solitario, por «Soñando el Peñón de Ifac», con la cual venía a 
reconocer su carácter señero”. 

Entre tanto, «Svástica» y «La ciudad de Henoc», junto a otros muchos 
de los artículos con anterioridad rescatados por Séneca, pasaron a formar 
parte de una de las subsecciones del apartado titulado «Inquietudes y 
meditaciones (1898-1936)», la de «Visiones y comentarios (1931-1936)», 
fiel García Blanco al criterio, por él mismo establecido, de preferir la 
ordenación «por comunidad o semejanza de tema» a la cronológica. Por 
cierto, el referido editor cita «Cuenca Ibérica» y «La ciudad de Henoc», 
pero parece desconocer «La enormidad de España»””, falta que abona la 
incomunicación existente entre la España oficial y la comunidad desterra- 
da: honda y sin cicatrizar la herida de la guerra, al cabo de tres largas 
décadas aquí se seguía desconociendo la obra del exilio, con mezquindad 
desconocida y minimizada. 

En la introducción a «Cuenca Ibérica», la más extensa y meditada de 
sus tres notas prologables, Bergamín, unamunista de pro, ilustraba con 
palabras del maestro el drama de tanta incomunicación: 


¿Por qué no hemos de poder tratar alguna vez, lector amigo —o enemigo, que es 
igual-—... de nuestras relaciones mutuas, de nuestro modo de entendernos recíproca- 
mente? ¿De entendernos y desentendernos, de ese modo, el uno del otro? 


Sentada la premisa de que la verdadera patria es la del espíritu, «la de 
nuestro lenguaje común y propio», ese del aislamiento y la desconexión 
se convertía en el peor elemento disgregador. Amigos o enemigos, pero 
lectores mutuos: «aprender a leernos a nosotros mismos» en las páginas 
de Unamuno, reclamaba. En esas páginas repletas de apasionamiento, 
inquietud y hasta contradicciones latía el «sentimiento conmovido de 
esa conciencia misma, que es pensamiento claro y hondo de lo español, 
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pensamiento conmovedor de la patria», por encima (nunca al margen) 
de acuerdos o desacuerdos. El exilio sintió desde los primeros momen- 
tos la inaplazable necesidad de recuperar y compartir esas palabras, lle- 
nas de «esperanza y desesperanza», «de venturas y daños». También 
Séneca cumplió esa función. Palabra viva, nunca erudición muerta. 
Aunque sea tarde, asúmase así. 


Gonzalo Santonja 


Robert Musil en 1931 
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Robert Musil y la carencia 
de forma 


L vida de Musil transcurre entre 1882 y 1942, Este austriaco asistirá 
por tanto a la primera guerra mundial, a la disolución del Imperio Aus- 
tro-Húngaro y al advenimiento del nazismo. Su vida sucede, pues, entre 
un mundo que se desmorona y otro que se alza para caer en la catástro- 
fe. Entre convulsiones. Junto con otros intelectuales —Klimt, Kraus, Sim- 
mel—. Musil es consciente de que se sufre un desequilibrio generalizado 
que resulta del paso de una comunidad (Gemeinschaft) —con su ideología 
unitaria y el sentimiento de pertenecer a un todo— a una asociación 
(Gesellschaft) donde se pierden ambas características en virtud funda- 
mentalmente del crecimiento de la población metropolitana (el Imperio 
se sintetiza en su corazón: Viena). El mundo de seguridad y estabilidad 
que en 1901 se le va de las manos al Lord Chandos de Hofmannsthal se 
desequilibra, en efecto, porque sus vínculos ya no unen y sus convencio- 
nes son sentidas como falsas, Musil señala esta época como carente de 
forma. 

Para enfrentarse a este desequilibrio, a esta desvinculación generalizada, 
se recorren básicamente dos caminos. De un lado, lo que Claudio Magris 
ha denominado el mito habsbúrgico. Es decir, la nostalgia por el Imperio 
perdido o a punto de perderse: por su carácter supranacional, su estabili- 
dad burocrática, y su goce hedonista. En definitiva, por los lazos visibles 
que lo sustentaban, con la figura del paternal emperador Francisco José al 
frente. Es el caso, por ejemplo, del protagonista de La cripta de los capuchi- 
nos de Joseph Roth que busca consuelo a su desolación visitando la tumba 
del Emperador. De otro, la adquisición de la modernidad. Efectivamente, en 
todos los campos de la actividad artística se proclama que se ha encontra- 
do, o al méenes-que se busca, una forma adecuada a los tiempos que 
corren, el lenguaje de la modernidad. Hermann Bahr y sus compañeros del 


! Musil, R, Ensayos y con- 
ferencias, p, 370. 
2 Idem, p, 66. 
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café Griensteidl, el arquitecto Otto Wagner y sus seguidores, los Talleres 
Vieneses de Hoffmann y Moser, etc, tras cada una de sus intervenciones 
parecen asegurar a sus coetáneos: «y no se olviden ustedes de que somos 
modernos». Se anhela, pues, un modelo de reconocimiento simbólico al que 
ligar nuevos vínculos. Pero, como se ha señalado en tantas ocasiones, esta 
Austria ecléctica no enfrenta radicalmente estas dos líneas de salida. En 
ambos casos, como se ve, el tiempo es elemento clave y las discusiones 
intelectuales reservan un lugar preferente a la relación entre tradición y 
modernidad. Precisamente otro tópico discursivo usual en ese momento 
—la relación cultura/civilización— nos da una clave más general. Norbert 
Elías ha señalado que es característico del idioma alemán considerar la 
superioridad de la cultura —los logros de los que una comunidad puede 
sentirse orgullosa, especialmente espirituales, artísticos y religiosos— 
sobre la civilización que sería algo útil pero superficial, como lo político, 
económico y social. Y se consideraba que en el Imperio, de forma paralela 
al paso de la Gemeinschaft a la Gesellschaft, se había decaído de la cultura 
a la civilización. De ahí que análogamente al intento de equiparación, y no 
de enfrentamiento, de la burguesía vienesa con la aristocracia en la época 
del surgimiento de la Ringstrasse, se planteara la modernidad no como 
ruptura con los tiempos anteriores sino como entroncamiento con ellos, es 
decir, con la tradición. 


1. Dos actitudes unilaterales 


El mito hasbúrgico y la adquisición de la modernidad pueden ser pues- 
tos en relación —pero no identificados— con dos actitudes características 
y, según Musil, erróneas, de su tiempo. 


A) La polarización racioide 


Puesto que la vida «está preformada socialmente»! lo que se anhelan 
son formas de vida, e ideologías, que ahorren y agrupen energías, más 
necesarias que nunca ante el mundo velozmente cambiante que lidera el 
capitalismo. Modernidad y capitalismo están estrechamente enlazados, 
Pero se trata ante todo del predominio del entendimiento sobre el senti- 
miento, y usando dos neologismos centrales en la obra de Musil, de lo 
racioide —es decir, aquéllo que es susceptible de repetición, resumible en 
leyes y reglas, transmisible unívocamente— sobre lo no racioide —terreno 
de los «valores y las valoraciones»?—, y en general de lo ambiguo. Nuestra 
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época es la «de las máquinas»?, en ella se impone «el dominio práctico del 
mundo»*, el triunfo del cálculo, y el predominio de lo estadístico. Puesto 
que «el vínculo principal es hoy el trabajo» los hombres se unen priorita- 
riamente a través de la profesión que ejercen encerrándose en esferas en 
las que el crecimiento de la especialización conlleva el ensanchamiento en 
microcosmos de cada minúscula rama científica. Encerrados en sus parti- 
culares marcos de actuación se acrecienta la dificultad para que los indivi- 
duos desarrollen sus facultades beneficiándose de los logros objetivos y 
materiales alcanzados. Coincide así la potencia del desarrollo general con 
la impotencia de los individuos. «Fuera del estrecho círculo de su activi- 
dad, cada hombre queda obligado a remitirse a olro como un menor de 
edad»S, Y esta impotencia deja paso a la dejación de la responsabilidad en 
manos de los especialistas, y con especial enfásis, en manos del Estado. El 
dejar hacer, el dejarse llevar, se convierte en lema de época y el «modo 
cuantitativo de pensar»? privilegia de forma tan exclusiva las capacidades 
del entendimiento, en cuanto capaz exclusivamente de buscar medios para 
fines ya establecidos que puede afirmarse a juicio de Musil que con el 
triunfo del «hombre pragmático» la época carece de «filosofía alguna» 
(Idem) El lema del capitalismo, «el dinero es la medida de todas las 
cosas», se impone cada vez con más claridad, Se trata, por decirlo teatral- 
mente, de un cerebro desalmado, Musil observará cómo la delegación de 
poder de los individuos al Estado irá creciendo progresivamente. En sinto- 
nía con las reflexiones de Kafka identifica el expediente como símbolo de 
la relación indirecta del ser humano con el Estado. Que éste piense, deci- 
da y actúe por él, escapando progresivamente al conírol de los particula- 
res le parece característico de una democracia en la que el poder no es 
tanto ejercido por aquéllos como por las «organizaciones parciales»! que 
en el Estado actúan. El triunfo del nacionalsocialismo es para Musil qui- 
zás el exponente más claro de un dejarse llevar que traicionaba la tradi- 
ción de autonomía moral y libertad de expresión que habían sido caracte- 
rísticas de la cultura alemana desde la Ilustración. Pero ya antes, en 1914, 
se habría producido en su opinión un desgarrón en la forma de pensar 
europea que había desplazado su sentimiento de pertenencia desde la cul. 
tura —que siempre había sido supranacional— a la nación. 


B) La polarización no racioide 


Frente a ese mundo que tenía su espejo paradigmático en la ciudad se 
produjeron respuestas que intentaban establecer el predominio de lo no 
racioide, con su insistencia en lo ambigiio y sentimental, sobre lo racioide. 


3 Idem, p, 379. 
1 Idem, p, 152, 
5 Idem, p, 370. 
é Idern, p, 10 

7 Idem, p, 16. 

3 Tdem, p, 117, 
2 Idem, p, 389, 
10 Tdem, p, 101. 


1? Idem, p, 81. 

12 Tdem, p, 152. 

3 Idem, p, 374. 

14 Idem, p, 373. 

15 Idem, p, 358. 

16 Tdem, p, 385. 

17 Kokoschka, o, Mi vida, 
p, 47. 

18 Musil, R, Ensayos y 
conferencias, p, 153. 

19 Idem, p, 127. 

0 Wedekind, F, Lulú, p, 9. 
21 Musil, R, Ensayos y 
conferencias, p, 132, 
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Frente a la Gesellschaft se siente la nostalgia por la comunidad (Gemeins- 
chaft), se lanzan diatribas contra las máquinas, «la matemática, la lógica y 
la exactitud»!!, contra «el llamado intelectualismo»!?, y se intenta recupe- 
rar la «seguridad perdida»! de antaño. Este es el caso del citado mito 
habsbúrgico. Con una intensa «nostalgia de fe»!* se añoran «relaciones ya 
esfumadas»!. Ejemplifiquémoslo de nuevo recurriendo al protagonista de 
La cripta de los capuchinos. Al volver de la primera gran guerra vuelve a 
una Viena ya no imperial y se encuentra con que su mujer ¡leva el pelo 
corto, fuma cigarrillos, usa corbata y rechaza la caballerosidad con que su 
antiguo pretendiente la obsequiaba antaño. Se añoran igualmente —tam- 
bién en el caso del socialismo— valores ya anacrónicos tales como «fe, 
precientifismo, simplicidad, humanidad, altruismo»!%, escribe Musil en 
1923: 

En el terreno artístico, el impresionismo y el expresionismo, manifiesta- 
mente en el caso de Oskar Kokoschka, suministran un caso particular en 
el que esta lucha contra lo racioide se alía al mito hasbúrgico. En su auto- 
biografía, el pintor lamenta la sustitución de la artesanía por las máqui- 
nas, añora la posibilidad de viajar sin pasaporte a través de los territorios 
del Imperio, confiesa que sus únicos problemas eran personales, como no 
tener dinero, y hace gala constante de una voluntad de epatar que tuvo su 
momento estelar en la representación de Asesino, esperanza de las mujeres, 
que aspiraba sacerdotalmente a «sacar al público de su letargo»*. Del 
relato del propio Kokoschka se deduce que el propósito de aquella suce- 
sión de incoherencias llamativas no era otro que provocar un escándalo 
que el pintor asegura muy satisfecho haber conseguido hasta el punto, 
según él, de haber hecho necesaria la presencia del ejército. Musil, que 
reconoce al expresionismo importantes logros, se muestra irritado ante la 
proanalfabeta renuncia a la conceptualidad, al deseo de provocar efectos 
apelando a la simple expresión de sentimientos, o al deseo «de ampliar el 
sí mismo hasta convertirlo en comunidad»!S, Se trataba a su juicio del 
irracional estímulo a no pensar, a sentir, y a limitarse a evocar ideas 
«como dolor, amor, eternidad, bien, ansia, puta, sangre, caos, etc»? de 
contenido simplista y confuso. Apenas otra cosa que tópicos enmascara- 
dos entre exclamaciones. Un proceso repetitivo, aburridamente banal y 
circular del que serían también buen ejemplo las obras teatrales de Frank 
Wedekind El espíritu de la tierra (1895) y La caja de Pandora (1904). En 
esta última el dramaturgo decía haber estado trabajando nueve años. 
Nueve años rumiando la primera aparición de Lulú para continuar aquella 
«deshilvanada serie de hechos» tal como su amigo Karl Kraus describió 
aquella sarta de lugares comunes sobre la mujer fatal y su ropa interior. 
«Noideas fijas de elevada fuerza sentimental»?!, sentencia Musil respecto a 
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este tipo de teatro, Nos encontraríamos en este caso, pues, con algo así 
como un alma descerebrada que insiste en apelar a la acción a través de 
un ambiguo lenguaje sentimental que se recrea en sentimientos fuertes 
(angustia, amor u odio extremo, etc), de los que Musil decía que precisa- 
mente por su carácter de pasiones en las que se pierde la cabeza, son alta- 
mente impersonales. No es quizás inoportuno recordar aquí que estos 
desarrollos extremados de lo no racioide, con su rechazo de la dialéctica y 
la intelectualidad, tuvieron su coartada en la identificación nietzscheana 
del hombre teorético como signo de decadencia. 


2, La confluencia de los polos opuestos 


Pero tanto el desarrollo unilateral del entendimiento como algo mera- 
mente instrumental como la unilateralidad del sentimiento como algo 
ajeno a la racionalidad, eran considerados por Musil como síntomas de la 
condición escindida del hombre de su (¿de nuestro?) tiempo. Pues tanto lo 
racioide como lo no racioide son no sólo dos ámbitos ontológicos de la 
realidad, sino también dos potencialidades humanas que han quedado 
divididas. El insistir unilateralmente en cualquiera de ellas contribuye a la 
polarización de sus direcciones en lugar de a su reconciliación, y con ello 
a la reunificación del ser humano. Pues Musil, digámoslo de pasada, here- 
da aquí de Friedrich Schiller la convicción de que el hombre es una 
«naturaleza sensible-racional»?2?, Así, la unilateralidad de lo racioide —-del 
entendimiento— bajo el capitalismo invita a un dejarse llevar en el que se 
delega la responsabilidad en los especialistas de la maquinaria estatal. 
Además, la necesidad de encontrar «líneas rectoras»? que garanticen la 
seguridad y el sentimiento de pertenencia puede buscarse en la nación. 

Por su parte, la entrega a la unilateralidad de lo no racioide comporta 
otro dejarse llevar, esta vez de manos de sentimientos poderosos. En 
ambos casos, pues, se renuncia a la autonomía personal, al debate inte- 
lectual, y se hace entrega de uno mismo en manos de algo que se da por 
concluso, sea la nación, el sentimiento, la comunidad, o el saber de los 
especialistas. Precisamente este carácter supuestamente definitivo resulta 
también para Musil sintomático por un doble motivo. En primer lugar, y 
desde un punto de vista ontoepistemológico, transparenta una creencia en 
la existencia de sustancias, mientras que Musil —deudor en esto en buena 
parte de E. Mach, y más tarde de la teoría de la Gestali— está convencido 
de que los conceptos de sustancia y causa deben ser sustituidos por los de 
elemento y función. La interacción de un elemento con otros da lugar a 
la constitución de un determinado todo que puede quedar alterado por 
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nuevas relaciones. En segundo lugar, con una consideración antropológi- 
ca, tal dejarse llevar renuncia a la tradición de lo que significa el cultivo 
del ser humano que no es otra que «dar forma a un alma humana indivi- 
dual»?*, Se renuncia igualmente al planteamiento de las direcciones —las 
valoraciones— con las que la vida pueda ser vivida. 

Ahora bien, ¿a dónde condujeron esos dos intentos de encontrar ama- 
rras en base al dejarse llevar por los especialistas de la maquinaria estatal, 
o por un supuesto sentir compartido de la comunidad? ¿Dónde se encon- 
traron la unilateralidad de lo racioide y de lo no racioide; quiénes se 
entregaban a la voracidad de la maquinaria capitalista o a la nostalgia por 
el Imperio en descomposición? La respuesta es la primera guerra mundial. 
En ella se dió «el sentimiento embriagador de tener por primera vez algo 
en común con cada alemán. De pronto uno se había convertido en partí- 
cula, humildemente disuelta en un acontecer impersonal, y arropado en 
él, sentía la nación como algo verdaderamente corpóreo»”. En la guerra 
se recuperó el sentimiento de pertenencia a la comunidad, se trató en 
efecto de «una experiencia reunificadora»?, Por otra parte, la guerra, 
aquella especie de ídolo pagano en el que antes de 1914 no creía ningún 
hombre razonable, fue acogida con entusiasmo como liberación de un 
mundo que no satisfacía. Pero durante su cruel curso cayó de nuevo la 
creencia confortable de unos ciudadanos capaces de autocontrol. En 
medio de aquella nueva relación funcional el individuo «se había revelado 
capaz de todo y había dejado hacer»??. Se ponía de manifiesto una de las 
convicciones más acendradas de Musil: aquella por la cual el ser humano 
es un ser lábil, maleable, conformable socialmente hasta extremos sor- 
prendentes. En aquella guerra, si maduró algo, fueron «experiencias 
asquerosas»28 tal como lo desenmascaró Karl Kraus en Los últimos días de 
la humanidad. 

Las dos formas de dejarse llevar a que hemos hecho referencia se valie- 
ron también de una terminología concebida de nuevo en términos esencia- 
listas. Fueron fetiches lingiúísticos que nombraban una serie de entidades 
supuestamente esenciales y cerradas sobre sí mismas a las que se atribuía 
un poder orientador, es decir, señalador de direcciones, de caminos a los 
que ser arrastrados. En esto, Musil se halla de acuerdo con Wittgenstein, 
quien también desconfiaba de aquellos términos que nos persuaden por su 
poder evocador cuasimágico. Fueron nombres o frases que sonaban bien: 
el «espíritu de la época»?””, la nación, la raza como definidora de la perte- 
nencia a un grupo, la cultura, la «gran época» en la que supuestamente se 
vivía, la intuición que supuestamente aclaraba «la vida de un golpe»*. De 
nuevo la crítica de Musil insiste en que no existen tales esencias, sino rela- 
ciones funcionales. Nos encontramos, por tanto, ante un caso de «mal uso 
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del lenguaje»*!, Y, como en Wittgenstein, se trata de lograr un uso correcto 
enraizado en los supuestos ontoepistemológicos musilianos, los cuales no 
tienen ninguna pretensión de originalidad. 

Mencionemos dos aspectos especialmente relevantes. En primer lugar, la 
ya citada sustitución de los conceptos de sustancia y causa por los de elemen- 
to y función. En segundo, la del concepto de esencia por el de estado (Zus- 
tand) Así, el más recuperable de aquellos fetiches lingiiísticos, la cultura, no 
era algo cerrado y sustancial que simplemente se heredara, sino cierto estado 
de cosas. Se puede hablar de cultura cuando impera una ideología y una 
forma de vida unitarias. Se debe hablar de civilización cuando esa relación 
entre formas de pensar y vivir se difumina. La cultura no es algo cerrado cir- 
cularmente sobre sí mismo sino algo que queda conformado en un determi- 
nado desarrollo al ser heredado y vivido por individuos concretos. Además, 
aclarémoslo para evitar malentendidos, forma de vida e ideología unitaria no 
significan una situación igualitaria; por el contrario la cultura más que un 
elemento homogeneizador es un «privilegio de las capas superiores y por 
tanto un argumento para ascender socialmente»*, un instrumento de estrati- 
ficación social. Sin embargo, dentro de la cultura pueden producirse círculos 
cerrados sobre sí mismos, segmentados de todo lo demás, e impermeabiliza- 
dos «herméticamente frente a cualquier otro»%, Musil nombra entre otros los 
existentes en torno a Stefan George y Ludwig Klages, los cuales juzgarían las 
obras de autores ajenos a su propia mancomunidad espiritual según sus par- 
ticulares sistemas de prejuicios. De forma análoga, el culto al teatro en Viena 
dedicaría más atención a los modales de los actores —los cuales representa- 
ban preferentemente actitudes rurales y preindustriales— que a las propias 
obras y autores. Aspectos como la muerte o la pasión se habrían petrificado 
en «convenciones formales»** aisladas de la vida real. Es el caso también de 
lo que Musil llama «teatro ilustrativo» —como el teatro politizado— cuyo 
propósito es hacer propaganda de una solidificada visión del mundo. 

De esta manera tanto los fetiches ideológicos como la atrincherada forma- 
ción de círculos literarios resultan formas de enmascaramiento de la realidad 
cuya función sería reforzar la seguridad a costa de perder contacto con la vida 
misma. En ambos casos, se trataría de actitudes que consideran los hechos 
—Musil acusa a la cosa en sí kantiana de haber causado un gran daño— como 
algo cerrado y que contribuyen a formar pasivamente la actitud de los sujetos, 


3. Del círculo a la espiral 


Frente a esas posiciones encastilladas dentro de su peculiar círculo 
puede decirse que Musil privilegia la figura de la espiral. En su posición se 
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aúna su peculiar empirismo con la convicción de que el hombre es ante 
todo espíritu. Por contraposición a ese «dejarse llevar» en el que hemos 
venido insistiendo, la vocación de Musil, en aras de la autonomía personal 
y colectiva, es la de ser un elemento activo en la realidad, contribuir a su 
formación. En este sentido, los creadores no se limitan a retomar la cultu- 
ra del pasado, sino que al revivirla la transforman activamente. Revitali- 
zan así la tradición. Una tradición viva —Musil habla también de pensa- 
mientos vivos y pensamientos muertos—, una cultura viva, no se repite en 
círculos como una pescadilla que se muerde la cola sino que abre en espi- 
ral vías de continuidad y renovación. Volviendo al ejemplo de la escena, 
Musil habla de un «teatro creador» cuyo objetivo sería experimentar en 
las relaciones existentes. Introducir cambios, podría decirse «de laborato- 
rio», en las relaciones existentes. Ello es posible si se considera que los 
hechos son algo «entreabierto»*, susceptibles de ser modificados por alte- 
raciones en las relaciones funcionales existentes entre sus elementos. En 
su posición se trata de lograr una síntesis de lo racioide y de lo no racioide 
a través de la ideología, pues ésta es la «ordenación del sentimiento por el 
pensamiento», Tal pretensión será tanto más eficaz en cuanto compatibi- 
lice una compresión correcta de los hechos con la identificación de una 
dirección a proseguir. Dicho de otra manera, los valores con voluntad de 
coniribuir al encauzamiento de lo existente serán creíbles si parten de la 
atención a lo fáctico, No escisión de alma y pensamiento, —no unilaterali- 
dad racioide o no racioide, como habían promovido la racionalidad mera- 
mente calculadora o el mito habsbúrgico— sino su complementación. 
Desde esta perspectiva se comprende mejor que por negarse a tener en 
consideración el estado de cosas presente, el mito hasbúrgico propusiera 
nostálgicamente valores irrealizables. De la misma manera se comprende 
que a Musil le pareciera irreal e ilusorio —es decir, algo que no forma 
parte de lo posible— el pretender dirigir la realidad desde valores concebi- 
dos como sustanciales y conclusos. En este caso, se partiría de una con- 
cepción errónea de lo empírico, puesto que los hechos son funcionales y 
no sustanciales. 

Ahora bien, precisamente el empirismo de Musil le obliga a poner lími- 
tes a la voluntad de modificar la realidad. En diversos escritos define su 
posición epistemológica a este respecto como especulación con el espíritu a 
la baja: sostiene que son los acontecimientos que se dan a lo largo de la 
historia —en la acción (Handlung)— los que determinan la configuración 
de la conciencia de los hombres. Como ya había escrito en el Eshozo del 
conocimiento del poeta, «no es la naturaleza la que se ha guiado por la 
ratio, sino ésta por la naturaleza»”. Ratio que incluye los elementos subje- 
tivos y los objetivos, y que por ello pretende explicar la conducta de los 
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hombres como un todo. Ejemplo de subordinación de la ratio a la natura- 
leza es que a su juicio las civilizaciones se caracterizan por un factor emi- 
nentemente material, a saber, «el consciente dominio técnico de la natura- 
leza»38 que poseen. Sin embargo, si bien no es la conciencia la que 
determina el ser, sí puede influir sobre él, puesto que el hombre es un ele- 
mento decisivo en las configuraciones funcionales que le rodean. 

Ya nos hemos referido anteriormente a algunas características del 
mundo moderno. En lo que concierne al estado del hombre presente 
puede caracterizársele como el hombre escindido. De forma genérica, y 
principal, porque en él se separan sus vertientes racioide y no racioide, su 
juicio y su sentimiento. Pero igualmente porque quedan divididos lo públi- 
co y lo privado, o, dice en una ocasión irónicamente, la gran ciudad y el 
resto del país. Y este hombre para el que la comunidad resulta ya algo 
«imposible de captar, de tan grande»? se encierra en pequeños círculos 
donde tiene la ilusión de controlar su esfera, al tiempo que descarga su 
responsabilidad «sobre las esferas públicas»%, Se produce asimismo una 
«descomposición de las relaciones antropocéntricas (...) Actualmente la 
responsabilidad tiene su punto de gravedad no ya en el hombre sino en 
las relaciones de los objetos entre sí»*!, Se mueve en un mundo fetichiza- 
do en el que los signos sustituyen a los objetos haciéndose todos ellos 
comparables en virtud de su reducción a valores monetarios. Precisamente 
esta reducción a dinero contribuye a hacer el mundo básicamente racioi- 
de. Es decir: las cosas, las personas, son reductibles a dinero y calculadas 
en base a él. La vida se vuelve previsible, monótona e impersonal. 

Musil plantea esta situación con una frialdad irónica. Toda situación 
histórica puede considerarse como el resultado de la combinación de una 
determinada constante —en este caso la maleabilidad del ser humano, el 
mismo a lo largo de «todas las culturas y épocas históricas»"?— con un 
conjunto de variables como las que hemos citado al hablar del hombre 
escindido. Por eso mismo, y en virtud de sus posiciones filosóficas, Musil 
cree posible hablar de su modificación. En nuestra opinión, Musil recoge 
de esta manera la distinción de Schiller entre persona (el yo) y estado (sus 
determinaciones). A partir de la situación de escisión puede ofrecerse un 
vector de salida. Puesto que el estado en el que se encuentran es el de pér- 
dida de vínculos y seguridades, en definitiva una decadencia, le parece 
posible una maduración más acorde con su concepción sensible-racional 
del hombre. Con ese ser que es tanto sentimiento como juicio, tanto «inte- 
lectual como «emocional»*. Por tanto, como situación deseable, como fle- 
cha orientadora, Musil propone una época que armonice lo racioide y lo 
no racioide, «la mecánica y el alma»*, «el entendimiento y el alma», el 
«pensamiento artístico y el científico»*, De nuevo, es preciso realizar una 
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referencia a Schiller. Para éste, la personalidad «es la simple disposición, 
para una posible exteriorización infinita»*”, mera forma, pues. La maleabi- 
lidad del hombre no puede aspirar a una situación armónica estática, a un 
nuevo círculo, sino que una situación supuestamente armoniosa debería 
—si quiere ser acorde con la concepción musiliana de la realidad— que- 
dar conscientemente abierta a transformaciones que intentaran mantener 
la armonía como tal. 

Aquí vale la pena retomar por un momento la discusión a la que ya 
hemos aludido sobre la decadencia de una ideología unitaria o cultura en 
civilización. Autores como Wittgenstein o Kraus entran a ese trapo con nos- 
talgia por la cultura y la comunidad (Gemeinschaft) perdida. El propio 
Musil, como hemos visto, emplea ambos términos pese a que le parece una 
discusión ya sin sentido, A su juicio, el paso del estado de cultura al de civi- 
lización se debe al aumento de la población, el cual tiene lugar prototípica- 
mente en el espacio característico de la economía capitalista desarrollada: 
la metrópolis. Pues bien, dado el enorme desarrollo técnico que se daba en 
su época y que se concentraba fáctica y simbólicamente en torno a las 
metrópolis quedaba fuera del marco de posibilidades la descomposición de 
tales urbes a otras más pequeñas en las que fuera cotidiano e influyente el 
sentimiento de pertenencia a un todo propio de las comunidades (Gemeins- 
chaft). Por otra parte, Musil se burla de la existencia de «una mítica cabeza 
de la humanidad»*, la cual no es sino uno de aquellos fetiches lingiísticos 
de los que hablamos anteriormente. Seguir usando tal tipo de conceptos no 
es correcto en la situación en la que nos hallamos, Y, a juicio de Musil, 
quizá nunca lo haya sido, puesto que, como ya señalamos, suelen usarse de 
forma sustancial en vez de en forma funcional. 


4. La intervención en la historia 


Con todo ello se amplia la interrogación que ya habíamos presentado: 
¿pueden los hombres dirigir su realidad, su historia? Vivimos en un 
mundo en el que contamos con instrumentos para transformar la reali- 
dad. La ratio se adapta a la naturaleza, pero ésta puede ser alterada por 
el hombre. Refiriéndose a la emancipación de la mujer, Musil menciona 
como una variable importante la posición que adopte la prensa, pero que 
esa liberación se dé o no depende de mil azares. Una posición materialis- 
ta aflora de nuevo: «Dudo que se pueda mejorar el mundo influyendo 
sobre su espíritu; los motores del acontecer son de naturaleza más 
basta», Resulta así, por poner un caso, que la existencia de juicios favo- 
rables o desfavorables respecto a la citada emancipación femenina no 
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dependen tanto de teorías correctas o falsas —puesto que los humanos 
no fundamentamos de forma permanente nuestro comportamiento ni 
actuamos en base a tales reflexiones o racionalizaciones— como de 
«meros movimientos espirituales de aprobación y rechazo», (La mujer 
del protagonista de La cripta de los capuchinos vuelve a su lado por puro 
cansancio). En otra ocasión escribe Musil: «El rumbo de la historia no es 
el de una bola de billar golpeada que recorre una trayectoria determina- 
ble, sino que se asemeja al camino de las nubes que, ciertamente, discu- 
rre según las leyes de la física, pero en igual medida se ve influenciado 
por algo que bien puede ser llamado una reunión de hechos»*! y estas 
circunstancias son simples hechos, no leyes. En la medida en que esas cir- 
cunstancias son susceptibles de análisis puede eso sí hablarse de mayor o 
menor probabilidad. «La historia se forma prescindiendo de sus auto- 
res»32 y el que un hombre se dedique a la crítica de la razón pura o a la 
antropofagia depende más de las circunstancias que de sus convicciones. 
Sin embargo, hay períodos en los que existe la voluntad de ser de otro 
modo, como ocurrió inmediatamente antes de 1900 en Viena. ¿Tienen 
influencia real las convicciones sobre la realidad? Musil, que por otra 
parte se declara enemigo del activismo en política, no resiste que su iro- 
nía le anime a formular algo así como una Teoría del Término Medio. 
Segun ésta, los acontecimientos sólo son inteligibles desde un punto de 
vista global. Los diversos elementos se interrelacionan encontrándose 
unos en función de otros, y resultando un punto intermedio coincidente 
con el promedio estadístico que podría establecerse sobre cualquier fenó- 
meno. De ahí que en la vida los valores que más aparezcan sean los 
medianos tendiendo a eclipsarse los superiores y los pequeños. Así, por 
ejemplo, Musil cree que las nociones de promedio nos ayudarían a apro- 
ximarnos al «hombre cotidiano, de rotundez terrena, bueno-malvado, 
pero existente (..en cuyas antípodas se encontrarían tanto..) el celestial 
superhombre y el creatural infrahombre»%, Ahora bien, precisamente 
porque esta teoría del término medio nos aproxima a lo que sucede en la 
realidad, nos da también instrumentos nada grandilocuentes para inter- 
vernir en la modificación de las circunstancias que rodean al hombre, en 
sus estados (Zustande) pero no en su realidad misma, en su persona (Per- 
son), tal como pretenden ingenuamente los movimientos revolucionarios. 
Otro buen ejemplo de aplicación de la teoría del término medio lo encon- 
tramos en lo referente a las relaciones interhumanas. En lo que concierne 
a su generosidad, el hombre fluctúa entre el egoísmo y el sentimiento 
social. Es más, «el egoísmo es la cualidad más fiable de la vida humana. 
Dejando aparte excepciones inoperantes, se puede llevar al hombre a 
cualquier cosa mediante la codicia o la intimidación», Por tanto, sin 
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pretender ingenuamente eliminar el egoísmo, éste puede ser usado para 
modificar determinadas circunstancias de la realidad. 

Sin duda, una de las variables a analizar en la posibilidad de intervenir 
en la historia es la de las conformaciones del sentimiento por el pensa- 
miento, es decir, las ideologías. Pero, ¿cómo se produce un cambio en la 
concepción del mundo? No, desde luego, por factores puramente teóricos. 
Los hombres no nos comportamos de forma puramente racional. No, por 
tanto, como derivación de puros factores ideológicos. Por lo tanto, no 
tiene sentido pretender recobrar la seguridad del mundo imperial buscan- 
do el reencuentro con una Gemeinschaft que fue —por lo menos a partir 
de 1860 en Viena— probablemente una ilusión. Por eso —volvamos atrás 
un momento— la nostalgia del mito hasbúrgico está condenada al fracaso, 
pero también aquellos intentos de la Sezession klimtiana, respaldados por 
el ministro de Educación, de conseguir la unidad social en base a la unión 
bajo el palio sagrado del arte y del sacerdocio de los artistas. 

Sigamos adelante. Apelando a la propia experiencia de cada cual —a la 
experiencia media, puede decirse, pues— Musil contesta que el cambio en 
la visión del mundo se produce o bien lentamente con un desarrollo pau- 
latino, o bien de forma más rápida debido a presiones. Estas se refieren 
fundamentalmente a las instituciones que dotan a una población de for- 
mas de organización. Aprovechemos la ocasión para incluir otro ejemplo 
de especulación con el espíritu a la baja. Musil desmiente que en Austria 
haya más talento que en otros países. La riqueza —la cantidad y la cali- 
dad— de producción intelectual austriaca o alemana está en función del 
«estrato social»* que sustenta a una o a otra, es decir, la eficacia y posibi- 
lidad de influencia de sus escuelas, bibliotecas, museos, revistas, etc. Si se 
quiere facilitar que los escritores puedan influir en la ideología de sus 
conciudadanos, es decir, en darle forma, habrá de procurarse que aquéllos 
dejen de verse obligados por razones económicas a ejercer su actividad de 
escritores en el ghetto de sus horas de ocio, y que se creen «condiciones de 
vida para todo el gremio»*% de tal forma que los escritores puedan salir de 
la miseria. Es decir, que para influir en las cosmovisiones se requiere no 
sólo elaborar contenidos que puedan merecer tal nombre y entren a deba- 
te público sino también «la creación de condiciones sociales en las cuales 
los esfuerzos ideológicos tengan sobre todo estabilidad (...) ¡Es la función 
la que nos falta, no los contenidos!»*, Se trata, como se ve, de actuar no 
sobre las personas sino sobre sus circunstancias, para así actuar sobre la 
ideología de aquéllas, Refiriéndose a la comunidad lingiística alemana, a 
la que Musil expresó constantemente su pertenencia, escribió que su esta- 
do actual derivaba de la interrelación de cierta forma de pensar, sentir, 
querer y obrar ya existente con las «instituciones consolidadas»* de las 
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que disponía. Con todo, la influencia de los factores activos de conforma- 
ción ideológica sobre la realidad, incluido su aparato institucional, no 
debe ser sobrevalorado. Con el ascenso del nacionalsocialismo, Musil vio 
cómo una tradición de libertad de expresión y derechos personales era 
extirpada sin que se produjeran grandes reacciones. La dirección por la 
que apostaba diez años antes, que combinara una máximo de individuali- 
dad y un máximo de comunidad, se había hecho añicos. Y es que «los 
acontecimientos no han surgido teórica, sino realmente, y llenos de ambi- 
gúedad, como sucede con tado lo real»*, 


Rafael García Alonso 
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Del «Kinetoscopio» al 
Sonoro 


El cine visto por la generación del 98 


E, el último lustro del siglo va a tener lugar la celebración, entre 
otros, de dos importantes centenarios. El primero, de ámbito mundial, es 
la aparición del cinematógrafo; el segundo, más específico de la cultura 
hispanoamericana, es el acontecimiento que daría lugar a la aparición de 
la generación del 98, 

La proximidad de las fechas invita a buscar posibles puntos de encuen- 
tro, pero es que además estas conexiones no son solamente ocasionales, 
sino que se producen con relativa frecuencia, especialmente en algunos 
casos, como ocurre por ejemplo con Azorín, lo cual ha propiciado que, en 
más de una ocasión, críticos cinematográficos y literarios se hayan ocupa- 
do de la cuestión. 

No podía ser de otra forma. Para estos hombres a los que el amor a su 
patria les llevó a indagar en todos los campos del conocimiento, nada de 
cuanto fuera humano podía serles ajeno, y el cinematógrafo, aunque pro- 
ducto de la ciencia y la tecnología, entrañaba una serie de implicaciones 
culturales, sociales, artísticas, que no podían pasar desapercibidas a estos 
removedores de conciencias. 

El primero de todos ellos en ocuparse del tema fue Miguel de Unamuno 
que incluso bucea en lo que podríamos llamar la prehistoria del cine. Ya 
en 1896, es decir, al año siguiente de la primera proyección pública del 
cinematógrafo, habla del cinetoscopio en su ensayo La regeneración del 
teatro español, y esta primera aproximación al medio parece traducirse en 
un sentimiento, si no de fascinación, sí al menos de declarada admiración 
ante aquel aparato que, a partir de una sucesión de instantáneas que des- 
componen un movimiento, «engendra con maravillosa verdad la impresión 
de tal movimiento, impresión psíquicamente más real que cada una de las 
instantáneas»!. 


! Unamuno, Miguel de: «La 
regeneración del teatro espa- 
ñol», Obras Completas, 7.1, 
Escelicer, Madrid, 1966, p. 
899, 
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2 Utrera, Rafael: Modernis- 
mo y 98 frente a cinema- 
tógrafo, Universidad de 
Sevilla. Colección de bolsi- 
llo, 1981, p. 133. 

3 Unamuno. M. de: «En la 
villa de Pedraza de la Sie- 
rra» op. cit. en la nota (1), 
T.I. p. 675. 

* En su libro citado en la 
nota (2), Rafael Utrera cita 
dos películas, la primera 
nombrada por Unamuno, 
El Lazarillo de Tormes, y 
la segunda por su hija 
María de Unamuno, Varié- 
té, que al parecer vio el 
escritor, En cuanto a acto- 
res, aparecen citas de Char- 
lie Chaplin y Emil Jan- 
nings, lo cual desde luego 
no es mucho (p.p. 119- 
120). 


No deja de ser curioso que estos primeros comentarios sobre un «inven- 
to» sean laudatorios, cuando es conocido el rechazo de Unamuno hacia 
todo aquello que implicara progreso tecnológico, arrebatando al hombre 
de su proximidad a la Naturaleza y de su destino, alejándole de su 
«intrahistoria». Sin embargo, hay que tener en cuenta la época de este 
artículo, es decir, 1896, fecha inmediatamente anterior a 1897, año de su 
profunda crisis religiosa. Por entonces, Unamuno todavía aparece clara- 
mente influido por las ideas de Spencer y el positivismo, y en consecuen- 
cia mantenía una cierta fe en la ciencia. 

A partir de este año las cosas van a cambiar, el escritor va a transfor- 
marse en el personaje beligerante, intransigente, trascendente, apasionada- 
mente egoísta y desesperadamente religioso, para quien el progreso no es 
sino una falacia y una trampa tendida a la humanidad. Y como no podía 
ser de otra forma, sus opiniones sobre el cine se van a convertir en provo- 
cativas acusaciones, en airadas diatribas. En su interesante y documenta- 
do libro Modernismo y 98 frente a cinematógrafo, Rafael Utrera hace una 
cuidadosa labor de búsqueda de reflexiones unamunianas sobre el cine, y 
en buena parte de ellas aparecen opiniones muy negativas hacia este 
nuevo arte, que equipara continuamente al telégrafo, la radio y el automó- 
vil como paradigmas del progreso corruptor del alma humana. Para Don 
Miguel, aquellos «que se eduquen a recorrer a ochenta o cien kilómetros 
por hora y a ver desfilar cintas de películas, no se sentirán hermanos de 
los que se van al campo a pie, a paso de buey que ara, a ver crecer el 
trigo». 

Además de este rechazo, vinculado a su desconfianza en el progreso y 
sus productos más representativos, veía en este espectáculo un símbolo de 
lo banal y lo inconsistente, hasta el punto de considerarlo como una 
muestra de la actividad de nuestros políticos, hecha de gestos grandilo- 
cuentes y de oratoria vacía y -.isonante, cuyo ejemplo sería Romero 
Robledo «el hombre de los gestos, el político cinematográfico». Por otro 
lado, consideraba que el cine, intranscendente, amoral y exhibicionista, 
ejercía una influencia negativa, especialmente en la juventud, llegando a 
asociar cine y jóvenes maleducados, «unos mozalbetes emponzoñados de 
sandez totalitaria y cinematográfica...»3. 

Así pues, aunque sus opiniones sobre el cinematógrafo no son excesiva- 
mente abundantes ni hay apenas referencias a películas concretas o acto- 
res, podemos decir de forma general que su visión del mismo fue franca- 
mente negativa, e incluso agresiva, tratándolo de hórrido y fatídico*. 

Pero de todos sus comentarios respecto a esta cuestión, los más repre- 
sentativos son sin duda los recogidos en dos artículos de los años veinte, 
es decir cuando el cine no había aún aprendido a hablar. Son éstos 
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«Teatro y cine» (Salamanca, diciembre de 1921) y «La literatura y el 
cine» publicado en La Nación de Buenos Aires (29 abril de 1923). 

El primero de ellos aparece como reflexión sobre un artículo de Ortega 
y Gasset, «Elogio del murciélago», donde se defendía el teatro preferente- 
mente escénico o plástico, cinematográfico diría Unamuno, y que para 
don Miguel no era sino un ensayo en elogio al cine. El escritor vasco 
aprovecha la ocasión para reivindicar la escasa atracción que siente por 
este medio de expresión, según él porque es de un tipo humano más audi- 
tivo que visual. En realidad, con esto lo que quiere decir es que hay que 
oír lo que se lee porque si no no se puede gozar del efecto dramático que 
implica la lectura, ya que considera que la comprensión de algo escrito, 
por la vista, es una intelección de segundo grado. «Cuando uno lee, por 
ejemplo: “el almendro estaba en flor”, primero lo oye y luego las palabras 
oídas le suscitan la imagen del almendro en flor». No hay que olvidar que 
en esta época del cine mudo a la imagen seguía un cartel en el que se 
escribía lo que habían dicho los personajes. 

Para Unamuno, amante del verbo, las obras, idealmente, deberían ser 
leídas al público por sus autores, e incluso pensaba que las sociedades 
obreras deberían tener un lector que cada noche les leyese los artículos de 
más interés de la prensa diaria. A este respecto recordemos que el joven 
Ramiro de Maeztu, durante su estancia en Cuba a partir de 1891, se con- 
virtió en lector en una fábrica, actividad que era común desarrollar para 
entretener la imaginación de los liadores de tabaco, a los que se leía un 
relato mientras trabajaban. 

En consecuencia, don Miguel llegaba a la conclusión de que el cine 
había de quedar reducido a «su objeto estético propio, que es el de repre- 
sentar las cosas que ocurren sin palabras», relegando en definitiva el cine 
a un espectáculo de caseta de feria, 

Aún más interesantes resultan las opiniones del vasco en el otro artículo 
citado, «La literatura y el cine», en el que pone en duda no sólo que el 
cinematógrafo sea el séptimo arte, sino ni siquiera que sea un arte por sí 
mismo, Comentando de forma crítica un artículo del escritor francés Gus- 
tave Guiches, titulado «Al margen de la actividad teatral», Unamuno 
empieza confesando su rotundo rechazo hacia el cine. «Y debo confesar, 
antes de seguir adelante, que el cine me molesta bastante. Primero a los 
ojos y luego al espíritu». De nuevo, el argumento esgrimido es la mons- 
truosidad que constituye disociar el gesto de la palabra que lo acompaña, 
razón por la cual un verdadero literato, artista del verbo, no puede escri- 
bir para el cine. 

Unamuno considera una barbaridad la creación de argumentos directa- 
mente para el cine por parte de un creador de literatura, ya que la literatura 


5 Unamuno, M. de: «Teatro 
y cine». Recogido en En 
torno a las artes, Espasa- 
Calpe, Madrid, 1976, p.p. 
23 a 28. 


í Unamuno, M. de: «La 
literatura y el cine». Op. 
cit, en la nota anterior, p.p. 
29433. 
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nada tiene que ver con el cine, y haciendo un juego de palabras afirma que 
«película es lo mismo que “pelleja”, y peliculear una obra literaria es despe- 
llejarla». Para confirmar la actualidad de esta controversia, me viene a la 
memoria el reciente debate que han mantenido en televisión Antonio Gala y 
el director de cine Vicente Aranda en relación con la novela del primero La 
pasión turca, llevada a la pantalla por el segundo e interpretada por la actriz 
Ana Belén. Al principio de este debate Gala afirmó: «La literatura y el cine 
no tienen nada que ver». 

Este ejemplo es muy oportuno para continuar con otro tema abordado 
por Unamuno. El de los derechos de autor. Mostrando su desprecio hacia 
el cine y hacia los aspectos crematísticos de la creación artística decía: «Yo 
he escrito algunas novelas y cuentos y dramas que no creo que tengan 
nada de peliculables; pero si a algún cinematografista se le ocurriera sacar 
de alguno de ellos una película —que yo no iría a ver—, no creería que me 
debía más que un pintor que hiciese un cuadro representando uno de sus 
personajes o de sus escenas». Incluso explicaba las razones en que apoyaba 
esta afirmación al hacer notar que el novelista a quien peliculan un argu- 
mento obtiene el beneficio de la publicidad que el filme dará a su obra 
aumentando las ventas. Y aunque pone como ejemplo el estreno en España 
de la película Los tres mosqueteros, que aumentó las ventas de la novela de 
Dumas, no cabe duda de que el debate en la pequeña pantalla en la vuelta 
de la popular periodista Mercedes Milá a televisión, habrá producido un 
fuerte incremento de las ventas del libro de Gala, así como de espectadores 
en las salas donde se proyecta el filme de Vicente Aranda. El marketing ha 
evolucionado sustancialmente desde los tiempos de Unamuno. 

En definitiva, para el escritor —y no olvidemos que estamos todavía en 
la época del cine mudo— «la literatura no tiene nada que hacer en el cine- 
matógrafo, que puede ser un recurso para sordos que no sepan leer, pero 
a la vez el cinematógrafo no hará más que estropear el ingenio de los lite- 
ratos que se quieran dedicar a inventar pantomimas»*. 

Tampoco Ramiro de Maeztu parece ser un entusiasta del cine, y al igual 
que Unamuno sus comentarios sobre este arte-espectáculo no son excesi- 
vamente frecuentes, correspondiendo de nuevo a la época del cine mudo 
el artículo más extenso que se conoce de este autor. 

Dicho artículo, publicado en Nuevo Mundo el 15 de mayo de 1913 en la 
columna «Desde Berlín», se titula «El problema del “cine”», y en él se 
puede obsevar cómo el periodista parece compartir las objeciones y la 
falta de confianza en aquel medio que ya hemos visto en Unamuno. 

Maeztu reflexiona sobre el cine con ocasión de un viaje a Alemania, 
donde había encontrado un ambiente muy propicio al estudio del cinema- 
tógrafo, ambiente del cual, no lo olvidemos, iban a surgir películas como 
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El estudiante de Praga, obra de Paul Wegener realizada en ese mismo año 
de 1913, a la que seguiría el año siguiente El Golem, del mismo realizador, 
siendo consideradas ambas antecedente directo del expresionismo alemán. 
Son los momentos en los que se prepara la aparición de la todopoderosa 
U.F.A. nacida el 18 de diciembre de 1917 como organismo rector de toda 
la cinematografía alemana. 

Apoyándose en las ideas de Julio Bob, escritor del semanario progresista 
Die Hilfe, Maeztu, que en aquellos momentos se siente enormemente 
influido por las ideas liberales del socialismo fabiano inglés, considera que 
el problema del cine no tiene remedio, Cree, como Unamuno, que sólo se 
puede defender como espectáculo en el caso de que se presente como un 
documental, mostrando paisajes, ciudades, o la vida de los animales. Pero 
como soporte de dramas y comedias, el cine estaba irremediablemente 
condenado al fracaso, porque entonces no hacía más que mostrar accio- 
nes humanas sin palabras, y como lo que caracteriza las acciones huma- 
nas es precisamente la palabra, al despojar a éstas del verbo «quedan 
reducidas a meros afectos, a mero movimiento». Y como para Maeztu los 
afectos no son otra cosa que los instintos, las pasiones, es decir la ambi- 
ción, la codicia, la sexualidad y la sangre, dramas como Una noche de 
amor, La venganza del bandido o Los tormentos de la Inquisición, no ten- 
drán otro efecto sobre el público indefenso que «encender y poner al rojo 
blanco los afectos del dinero, de la sangre, de la sensualidad». Consumo, 
violencia, sexo, ¿no nos recuerda esto algo? 

Tampoco la comedia se salva, ya que en el cine el efecto cómico se 
alcanza destruyendo casas, rompiendo cristales o apaleando personas, lo 
cual no hace sino completar el panorama. Y así, aunque se buscase mejo- 
rar la calidad de los filmes mejorando los argumentos, como proponía por 
entonces la Unión de Autores Dramáticos Alemanes, el problema del cine 
no tenía solución, ya que «le falta esencialmente la espirituación de la 
acción, porque le falta la palabra». 

Ni siquiera, en opinión de Maeztu, la adaptación al cine de obras maes- 
tras de la literatura puede cambiar la situación, y si en algún caso la 
visión de una de tales obras traspuestas a la pantalla producen un cierto 
placer —como le ocurrió a él con la visión de Los miserables de Víctor 
Hugo en un cine de Londres— no es por otra razón que por la evocación 
de los sentimientos que su lectura provocó en otro tiempo?. 

Definitivamente, para Maeztu como para Unamuno, el cine, al menos el 
cine mudo, no podría ir mucho más lejos que a buscar un público de 
barracas de feria ajeno a cualquier ambición de emoción estética al fal- 
tarle la palabra, medio de transmisión de los más nobles sentimientos en 
el hombre. No deja de resultar extraño este comportamiento frente al 


7 Maeztu, Ramiro de: «El 
problema del cine», Nuevo 
Mundo, Madrid, 15 mayo 
1913, 


$ Op. cit. en la nota (2), p. 
93, 

9 Maezíu, R. de: «El arte 
inmoral y la pornografía», 
Heraldo de Madrid, 31 
diciembre 1912. 
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cinematógrafo de Ramiro de Maeztu, tal vez el más progresista de los 
miembros de la generación, así como el más viajero y europeo, que desde 
su atalaya londinense era espectador de excepción de todas las modas y 
novedades que surgían en Europa. Y más extraño resulta si tenemos en 
cuenta que a partir de 1930 se generalizó el sonoro, con lo cual el argu- 
mento de más peso que había esgrimido contra el cinematógrafo perdía 
todo su vigor. 

En artículos escritos a partir de esta fecha, tampoco se muestra muy 
proclive a cambiar de opinión respecto a las imágenes en movimiento, 
ahora sonorizadas, si bien en esta época final cambiará sus argumentos, 
que en lugar de la consabida ausencia de la palabra, serán ahora la degra- 
dación moral y la relajación de las costumbres. Aunque ya no se encuentra 
un artículo extenso dedicado exclusivamente al cine, se puede espigar en 
otros, como «Carmen y Fausto», en los que el escritor se dedica a advertir 
del peligro que para la moral entrañan aquellas películas, cada vez más 
numerosas, «que no fían el éxito sino a los centenares de mujeres desnudas 
que hacen desfilar por nuestros ojos», y evidenciando una cierta misoginia 
se refiere a las vampiresas del cine cuya misión es «perder a los hombres, 
explotarlos, deshonrarlos, desvitalizarlos y abandonarlos finalmente»*. 

En realidad no es de extrañar esta actitud en Maeztu, y no ya sólo por 
su evolución política hacia posiciones ultraconservadoras en sus últimos 
años. Ya en 1912 participaría en una campaña moralizadora en Francia, 
escribiendo en París un artículo «Sobre el arte inmoral y la pornografía» 
en el que, aunque defiende la libertad del artista para crear y amparar 
obras inmorales que sean al tiempo artísticas, considera que éstas deben 
ser aisladas y separadas de la vida pública. «El arte ha de tener sus tem- 
plos abiertos y públicos y sus capillas reservadas. La obra inmoral artísti- 
ca, si es artística, tiene, en efecto, derecho a un puesto en las capillas 
reservadas. A mostrarse en los templos abiertos sólo pueden tener derecho 
las obras artísticas que se ajustan a la moral corriente». 

Es evidente que, desde los lejanos años del primer beso escandaloso en 
el film The May Irvin-John Rice Kiss (1896), las películas interpretadas por 
aquellas diosas del amor que fueron Theda Bara, Annette Kellerman, Mar- 
lene Dietrich o Jean Harlow, no se ajustaban a lo que Maeztu consideraba 
una moral corriente, y en consecuencia las salas de proyección no debe- 
rían ser consideradas templos abiertos del arte, sino reservadas capillas de 
uso restringido. 

Hemos conocido hasta ahora la opinión de dos autores que en el len- 
guaje de Baroja deberían ser considerados «cinematófobos». Á continua- 
ción se analizará la de otros dos noventayochistas que, en mayor o menor 
medida, pueden ser considerados «cinematófilos». 
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El primero de ellos es Pío Baroja, que a pesar de no ser decididamente 
partidario del séptimo arte, tuvo, como enseguida se verá, no pocas rela- 
ciones con este medio. Al parecer, sus primeros comentarios sobre cine se 
remontan a Paradox, rey, obra de 1906, donde muestra su falta de entu- 
siasmo por las ferias galantes, «con sus cinematógrafos y sus barracas 
espléndidas y lujosas». Baroja, hombre de costumbres austeras, confiesa 
su escaso interés por los espectáculos, a los que sólo acudía de forma oca- 
sional, ya que las multitudes le agobiaban, y tampoco al cine asistía con 
frecuencia, confesando en 1944 no haber visto más de un par de docenas 
de películas. 

En Galería de tipos de la época, comentando una propuesta que le hizo 
Carlos Arniches para colaborar en obras de teatro, expresaba así su desin- 
terés por los espectáculos y en especial por el cine: «No tenía afición al 
teatro, ni simpatía por el público ni por los cómicos, ni quería tener más 
dinero que el necesario para vivir [...] Con el pasar del tiempo he sido 
menos aficionado a los espectáculos. Creo que no he estado nunca en un 
partido de fútbol, corridas de toros he visto una de chico y no me gustó 
nada, en teatros hace más de treinta años que no he estado, y de cine 
sonoro creo que no conozco más que una película, El desfile del amor, y 
fui a verla por compromiso. Del cine primitivo recuerdo con gusto a Char- 
lot y a Prince (en español Salustiano), a Mary Pickford y algunos más 
cuyos nombres se me han olvidado»!. 

Resulta extraño que Baroja, un intelectual que veía en la ciencia la 
única esperanza de la humanidad, no dedique ninguna de sus reflexiones 
a estudiar el cinematógrafo como un descubrimiento científico, sino como 
un espectáculo de cómicos y de barraca de feria, lo cual probablemente 
tuviera que ver con la utilización que desde el principio se hizo del cine 
como fenómeno de masas y como negocio, olvidando cualquier tipo de 
planteamiento como progreso tecnológico o como nueva forma de expre- 
sión artística, a excepción de algunos intentos como en Francia con el film 
d'art, o en Alemania con el expresionismo. 

Sin embargo, lo que sí alcanza a ver Baroja es la importancia que el 
cine ha de tener en el futuro sobre los comportamientos sociales, influyen- 
do en los comportamientos, en las estructuras familiares, y actuando 
como elemento básico en uniformación y universalización de la especie 
humana. Ya en 1918 en Las horas solitarias considera que los elementos 
clásicos de transformación de la sociedad, el libro, la prensa y la escuela, 
han dejado de ser operativos y apenas producen cambios en los pueblos 
modernos, habiendo sido sustituidos por la moda, el lujo y el cinemató- 
grafo. «Estas ciudades modernas, que visten a la moda y que tienen la 
adoración por el lujo, han encontrado la diversión más a propósito para 


19 Baroja, Pío: Galería de 
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sus gustos: el cinematógrafo. El cinematógrafo impresiona la vista, pero 
no el espíritu; no hay necesidad de razonar, ni discurrir, con él todo es 
cortical, A pesar de esto, tal es la cantidad de modernidad que llevan algu- 
nas invenciones, que el cinematógrafo será con el tiempo uno de los ele- 
mentos mayores de divulgación y de cultura»!!, 

Pero aún resulta más profético en otras dos obras: Vitrina pintoresca y 
La intuición y el estilo. En la primera de ellas, en el artículo «Los horrores 
de las antiguas ferias», hace una reflexión sobre la estructura familiar, ya 
en 1935, que no es sino una premonición de lo que había de ocurrir 
medio siglo más tarde. «El cinematógrafo es un lugar en la actividad fami- 
liar, en esta familia que lleva camino de descomponerse, que ha dejado el 
hogar sólo porque los dos trabajan en la calle y que tras tomarse unas 
latas se van al cinematógrafo». 

En cuanto a sus comentarios en La intuición y el estilo, Baroja parece 
haber intuido que algún día nos meterían el cine en casa, y sobre ellos 
parece planear el fantasma de la televisión. «Todo tiende a lo colectivo, y 
mientras una tendencia no cuenta con masas, no es nada [...] El cinemató- 
grafo es una de las causas laminadoras más fuertes de la sociedad actual 
[...] Así se nota cómo en las familias más modestas se ha formado la 
moral de cine y que no hay quien la ataje. La cáscara de la vida quedará 
como pura decoración, pero nada más; el fondo tendrá mucho de interna- 
cional. Todo esto contribuye a la decadencia del espíritu local y al triunfo 
de lo ecuménico», 

Con ser muy significativas las opiniones de Baroja recogidas hasta ahora, 
hay algo que le hace aún más singular a este respecto, y es su colaboración 
con el mundo del cine, al menos durante una etapa de su vida, debido a las 
especiales características de su obra que le han hecho ser definido como 
un escritor cinematográfico, lo cual le llevó a sentirse más atraído por este 
medio al que, por otro lado, nunca entregó toda su devoción. 

Ya en 1902 o 1903 —el escritor no recuerda la fecha exacta— había sen- 
tido la tentación de presentar a la compañía de Ceferino Palencia, en el 
teatro Princesa, una adaptación de su novela El mayorazgo de Labraz; sin 
embargo aquello no pasó de un intento fallido!3. Pero será en 1928 cuando 
Francisco Camacho, un veterano director del cine español, con la ayuda 
de dos promotores, Durán y Lapetra, constituirá en Madrid la productora 
«Cide», cuyo primer y único proyecto realizado sería llevar a la pantalla 
una adaptación de la novela de Baroja Zalacaín el aventurero. Al parecer la 
idea gustó sobremanera al escritor, porque, como dice Juan Uribe-Echeva- 
rría en su artículo «Pío Baroja y el cinematógrafo», se podía permitir un 
gran número de dinámicas y peligrosas vivencias con poco riesgo!*, Ade- 
más, junto a otros actores, entre ellos su hermano Ricardo, Pío Baroja 
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encarnó el papel de «Jabonero», un oficial carlista lugarteniente del cura 
Santa Cruz. 

A partir de este momento, la posición de Baroja respecto al cine se va a 
suavizar y de cinematófobo poco agresivo pasará a ser cinematófilo tibio. 
Aunque el rodaje de Zalacaín tuvo lugar en el verano de 1928, la película 
no se estrenó en el cine Avenida de Madrid hasta el 1 de marzo de 1930. 
Pero justo un año antes, el 24 de febrero de 1929, se proyectaron algunas 
escenas del filme en el cine Palacio de la Prensa, en una sesión de cine- 
club organizada por la Gaceta Literaria. 

En esta sesión Giménez Caballero, director de la revista, consiguió que 
Baroja leyera unas cuartillas en las que condensaba buena parte de sus 
opiniones sobre el cine y donde la problemática cine-literatura pasaba a 
tomar un destacado protagonismo. Es precisamente en este discurso 
donde Baroja acuñaba los términos «cinematófilo» y «cinematófobo» 
como grupos antagónicos en los que se dividía el mundo artístico y litera- 
rio, y así mientras los primeros esperaban del cine algo así como el Santo 
Advenimiento, para los segundos a base de tantas películas «iremos al 
caos, al abismo, a la obscuridad de la noche cineriana». Es, como se 
puede ver, un debate parecido al que planteaba Umberto Eco en su obra 
de 1965 Apocalípticos e integrados respecto a las nuevas formas de cultura 
como el cómic o la televisión. 

Por su parte, Baroja exponía su posición intermedia con un simpático 
simil biológico: «Yo, la verdad, no soy de los cinematófilos incondiciona- 
les; quizá no he cogido el amor a la pantalla a tiempo y me ha pasado con 
el cine como con la bicicleta y con el fútbol. Tampoco soy cinematófobo. 
En esto, como en muchas cosas, me siento un poco murciélago, a veces 
pájaro, a veces ratón», Entre las cosas que le atraen del cine cita su dina- 
mismo y su aire de algo nuevo, rápido, sin tradición y un tanto bárbaro, 
pero lamenta que siempre aparezca mezclado con una retórica insoporta- 
ble y con una adoración al lujo y al dinero que le resultan repulsivas. 

No obstante, resulta evidente que su percepción del cine es ahora más 
sólida y lo considera como algo importante, como algo que produce un 
cambio generacional. «El cinematógrafo es una murga, un hito, una pie- 
dra miliar, un Dios Término». Pero lo que sin duda constituía el núcleo de 
sus cavilaciones sobre la cuestión, era como ya se ha dicho, la compara- 
ción entre la literatura y el cine: «Hoy por hoy, el cine es un arte híbrido, 
mixto de mediana literatura y de buena fotografía. El cinematógrafo, para 
perder su hibridez, para hacer algo original, necesitaría no deshumanizar- 
se [...] El ideal del cineasta sería, sin duda alguna, hacer un cine inocente, 
fenomenológico, que no tuviese relación con el cine primerizo, impregna- 
do de literatura venenosa»!5, 
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Sin embargo, no es esta la primera ocasión en que Baroja habla de cine 
y literatura; en 1927 La Gaceta Literaria había publicado un artículo del 
escritor vasco en el que trataba de restar importancia a los argumentos en 
las películas con estas palabras: «En el momento actual del cinematógra- 
fo, lo más importante me parecen los actores y la técnica cinematográfica; 
lo menos importante, el argumento y la literatura. Yo no sé las posibilida- 
des del cine, pero creo que la literatura no lo fecunda [...] El cinematógra- 
fo es una cosa diferente a la literatura; algo más popular, más colectivo, 
más cortical, menos individualista, y menos tradicional e histórico»!'. 

Poco después, en febrero de 1929, justo en la frontera entre el cine 
mudo y el cine sonoro, en una entrevista con Suárez Guillén para Popular 
Films, Baroja profundiza en esta diferencia entre la literatura y el cine que 
debe desarrollar cuanto le es específico y no apoyarse en las novelas cuyo 
éxito radica en la profundización psicológica, aspecto que Baroja ve muy 
difícil de transplantar a la pantalla. «La mayoría de las películas son nove- 
las gráficas. Naturalmente, el cine tiene las ventajas y los inconvenientes 
de lo exclusivamente gráfico. La novela no podrá nunca competir con el 
film en descripciones objetivas; como el film no podrá competir con la 
novela en lo que sea subjetivo o psicológico. Lo subjetivo necesita explica- 
ciones a veces prolijas, y estas explicaciones salen fuera del cuadro de la 
cinematografía». No hay que olvidar, insisto, que cuando Baroja vertía 
estas opiniones, todo el cine que se había visto en España era cine 
mudo””. 

La perspicacia del escritor le lleva a comprender que el cine triunfará 
por sí mismo y no por la ayuda de la literatura publicada. De hecho el 
número de películas que han triunfado con guiones escritos expresamente 
para la pantalla es abrumadoramente mayoritario respecto a las adapta- 
ciones de obras de la literatura universal a la pantalla, si bien estrenos 
como el que ha tenido lugar recientemente en Madrid, Vania en la calle 
42, realizada en Estados Unidos por Louis Malle y basada en la obra de 
Antón Chejov Tío Vania, que es un prodigio de sensibilidad en el que se 
mezclan teatro, cine y literatura, son un buen motivo de reflexión. 

Zalacaín el aventurero tuvo un éxito relativo a pesar de que Metro 
Goldwyn Mayer compró los derechos de exhibición. De hecho, la producto- 
ra Cide no volvió a realizar película alguna. Por el contrario, el ambiente 
cinematográfico que Baroja había vivido le predispuso a escribir una 
pequeña obra, El poeta y la princesa o El cabaret de la Cotorra verde, que 
subtituló «Novela-film» y está fechada en julio de 1929, En ella, el escritor 
realiza una especie de guion cinematográfico para su publicación, o bien, la 
versión literaria de una película. Se hace patente el uso de la técnica cine- 
matográfica, apareciendo los flash-backs, las secuencias de planos largos y 
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cortos e incluso la numeración de las escenas que le sirven como gramática 
visual para marcar la longitud de los planos, los racords etc.!*, 

Si a cuanto hasta ahora se ha dicho se añade el estilo propio de Baroja, 
análisis descriptivo, caracterización de los personajes, especialmente de 
los secundarios o de «reparto», amor por la aventura, definición de los 
paisajes y los decorados, se comprenderá por qué la crítica ha destacado 
siempre las grandes posibilidades cinematográficas de la obra barojiana, 
habiendo sido comparado por su sobrino Pío Caro Baroja con el guionista 
italiano Cesare Zavattini. No obstante, la identificación de las característi- 
cas que podrían ser consideradas cinematográficas en las novelas del 
escritor, exigiría una extensión muy superior a la que aquí nos hemos pro- 
puesto, Así pues, nos contentaremos con dejar planteada la cuestión!”, 

Pero sin duda, el verdadero «cinematófilo» de la generación, aunque eso 
sí, de tardía vocación, es José Martínez Ruiz, «Azorín». Su primer artículo 
sobre la cuestión, «Andanzas y lecturas, El cinematógrafo», se remonta a 
1921 y apareció en las páginas de La Prensa. Posteriormente, publicaría 
otros artículos en los años 1927, 1928, 1940 y 1941, pero será en la década 
de los cincuenta cuando Azorín descubriría el cine como objetivo priorita- 
rio de sus reflexiones y como activo descanso al final de su intensa vida 
intelectual. 

La primera experiencia cinematográfica del escritor, al menos la prime- 
ra que él mismo relata, es la película de la expedición de Shackleton al 
Polo Sur. Leyendo sus comentarios, se tiene la impresión de que Azorín, 
en un primer momento, pensó como el resto de sus compañeros de gene- 
ración que el cine no era sino un entretenimiento, más o menos culto, 
cuya más alta misión educativa era «hacernos vivir durante una hora, sin 
dejar nuestra ciudad, en tierras remotas y fantásticas». Esta posibilidad 
del cine de poner en contacto a los pueblos, sacándolos de su aislamiento, 
le sugiere la curiosa idea de que si Kant hubiese vivido en su tiempo, y 
hubiera en Konigsberg un cinematógrafo, aquel hombre metódico y de 
ordenadas costumbres, «se hubiera creado una nueva costumbre: la de ir 
todas las tardes, cronométricamente, a presenciar la proyección de una 
película». No sabía que, con el paso de los años, aquella reflexión se con- 
vertiría en su norma de conducta. 

Sin embargo, aparece ya aquí una de las ideas que siempre preocuparán 
a Azorín, como a Unamuno, con respecto al cine, y es su relación con el 
mundo del libro, con la literatura. Considera el levantino que, en la evolu- 
ción humana, el cine vendrá a representar algo similar a lo que constituyó 
el descubrimiento de la imprenta, e incluso yendo más lejos que el simple 
designio científico, afirmará que «no hay ningún libro que tenga la fuerza 
de sugestión de este espectáculo vivo y lleno de movimiento». Y aunque el 
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propio Azorín constata el aumento día a día de la afición a este entreteni- 
miento, es curioso señalar que desde el ya lejano año de 1896 en que la 
Maison Lumiére había presentado el nuevo espectáculo en las fiestas de 
San Isidro de Madrid, desde aquel «Salón Maravillas» instalado en la glo- 
rieta de Bilbao por los empresarios aragoneses, señores Jimeno, en 1921 
no había en la capital, siempre según el levantino, más de quince o veinte 
salas de proyección, algunas «verdaderamente elegantes»?, 

Van a pasar seis años hasta que José Martínez Ruiz vuelva a tratar del 
cine. Por esa época, 1927, el escritor se ocupa con insistencia del teatro. 
Ese interés, que se inicia en 1926, va a dar lugar a obras teatrales como 
Judith, Old Spain (1926), Brandy, mucho brandy, Doctor Death, de 3 a 5, El 
segador, La arañita en el espejo, o Comedia del Arte (1927), pero también 
producirá en Azorín el efecto del crítico que reflexiona sobre el proceso 
creativo teatral, los mecanismos del nacimiento de la obra en la mente del 
autor, los conceptos del espacio escénico, y ese neologismo, «superrealis- 
mo», que acabará cristalizando en su novela de 1929 Superrealismo, más 
tarde titulada Libro de Levante. 

No es fácil decir si es antes el huevo o la gallina, si fue el nuevo modo 
de expresión el que inspiró a Azorín el «superrealismo» y con él una 
nueva forma de concebir la literatura de manera más teatral, o por el con- 
trario fue esta nueva visión más plástica, más de actor, más «superrealis- 
ta», la que le hizo interesarse por el cine. En cualquier caso, no cabe duda 
de que, como señala Díez Mediavilla, para Azorín el cine y el teatro com- 
parten no sólo el mismo público, sino un mismo marco de referencias 
estéticas. Preocupado por lo que de novedoso en el arte dramático se hace 
en Europa, conoce las propuestas de Gaston Baty, de Pirandello y de Gau- 
tillon, pero también las experiencias literarias de André Breton y las nove- 
dades fílmicas de Jean Cocteau y Giraudoux. 

Fundiendo todas estas experiencias, construirá una nueva realidad esté- 
tica que definirá como superrealista y que encuadrará en un amplio 
campo referencial. «De la filosofía de William James y Bergson a la apolo- 
gía de lo inconsciente que predica Andrés Bretón, por ejemplo, hay una 
inmensa distancia y esa línea tan extensa puede resultar el radio de un 
círculo que abarque todo el superrealismo»?!, 

Este campo referencial constituirá la base de la propuesta azoriniana de 
renovación teatral, pero de que esta propuesta encontraba su inspiración y 
modelo en los avances y descubrimientos del cinematógrafo no dejan lugar 
a dudas tres artículos publicados por Azorín en 1927: «El cine y el teatro», 
«La situación teatral» y «Opiniones de Gaston Baty». Hablando de enormes 
progresos del nuevo arte, valoraba el empeño y el esfuerzo de aquellos pro- 
fesionales, investigadores y directores artísticos en lograr nuevos efectos, 
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«en captar la luz, en adueñarse de las sombras, en aprehender —después 
de haber aprehendido el mundo físico— el mundo fantástico, magnífico de 
lo irreal y de lo subconsciente»? 

Sin embargo, de toda esta borrasca teatral, de todo este en parte sor- 
prendente interés, que llevó a Azorín a embarcarse en una aventura de 
dudosos resultados, de todo ese entramado de relaciones entre autores, 
empresarios, novelistas, actores, dramaturgos, discusiones sobre la renova- 
ción teatral y sobre las nuevas relaciones espaciotemporales en el mundo 
del espectáculo —que ya le habían interesado en 1901— lo que parece 
mantenerse a flote es su interés por el cine. Este interés se particularizará 
en un nuevo artículo un año más tarde, «El séptimo arte», en el que de 
nuevo la literatura sustituye al teatro en su diálogo con el cine, que cada 
vez cobra más protagonismo en las preferencias de Azorín”. 

Aparecido en La Prensa (15 abril 1928), el artículo tiene como base e 
inspiración un libro editado por Alcan cuyo título, El arte cinematográfico, 
muestra bien a las claras la sintonía de Azorín con el medio. Al parecer 
esta obra, editada en tres pequeños tomos, impresionó gratamente a Azo- 
rín y no es de extrañar al ver que recogía monografías sobre el cine de 
personajes tan interesantes como André Maurois, Abel Gance, o el biógra- 
fo de Marcel Proust, Léon-Pierre Quint. 

Como decíamos, en este artículo se dedica Azorín a comentar las opi- 
niones de los escritores sobre el cine, en la línea de las reflexiones de 
Baroja sobre «cinematófobos» y «cinematófilos», que el levantino sustituye 
por los epígrafes «La hostilidad» y «La comprensión». Entre los hostiles 
destaca a Anatole France y a su amigo Pío Baroja, y aún yendo más lejos 
generalizará diciendo que los escritores son hostiles al cinematógrafo, al 
que llamará el arte mudo (estamos en 1928). 

El argumento que aduce para esta afirmación es bastante similar al que 
postulaba Maeztu, en el sentido de que el cine lanzaba sus mensajes a las 
pasiones y no al intelecto o a la razón. Según él, lo que los escritores 
veían en la pantalla no eran más que absurdas ficciones, comedias del 
peor gusto, y en general expresiones de lo más vulgar, tosco y desabrido. 
Como contrapunto, señalaba el contrasentido de que no se hubieran lleva- 
do al cine novelas tan apropiadas para la «cortina blanca» como las de 
Valle Inclán o las de Pío Baroja. 

Pero Azorín, que es un «cinematófilo», encuentra no pocas razones para 
la comprensión. Para ello vuelve de nuevo a las relaciones del cine con la 
literatura: «Nacido a la vida el cinematógrafo para reproducir la realidad, 
fatalmente, inevitablemente, debía tender a plasmarse, a moldearse, sobre 
artes ya existentes [...] debía ir a buscar, para iniciarse en la vida, la nove- 
la y la comedia». Ahora bien, estas afirmaciones le producen una cierta 
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desazón, porque intuye que el cine puede ser una forma de expresión, un 
arte independiente y si forzosamente debe reproducir la acción de una 
novela, su existencia será precaria y mezquina. En consecuencia, postula 
que el cinematógrafo debe desarrollarse independientemente del arte lite- 
rario, utilizando sus propios recursos artísticos, de los que el teatro y la 
novela no pueden disponer, y acudiendo al misterioso mundo del subcons- 
ciente. «Es indudable que, en lo porvenir, sólo el mundo de las formas, de 
la luz, de las sombras, de las líneas, lejos de toda intriga literaria, ha de 
ofrecer el séptimo arte materia para sus creaciones»?*, 

El interés de Azorín por las películas parece estar sometido a impulsos 
inesperados, a largos ciclos en los que las ideas sobre el cine desaparecen 
de su mundo, para reaparecer repentinamente con mayor intensidad. Pero 
lo más curioso es que, cuando retoma la cuestión, lo hace utilizando los 
argumentos que años antes había expuesto, desarrollándolos en términos 
muy similares a como lo había hecho en la década anterior. 

En 1940 y 1941 aparecen, en la revista cinematográfica Primer Plano, 
sendos artículos, «El encanto de la luz» y «El primer gesto», donde Azo- 
rín expone sus ideas del cine como arte de la luz. En el primero de 
ellos pone en boca de un personaje, Joaquín Mascarat, sus propias 
reflexiones, procedimiento que repetirá en el segundo, dando ahora el 
protagonismo a un actor y a un realizador de cine, César Casas y Joa- 
quín Vélez, quienes dialogan sobre un proyecto de filme en el que el 
protagonismo de los actores y su prestancia anuncian uno de los aspec- 
tos que más van a interesar al escritor en sus futuras reflexiones sobre 
el cine. Así mismo, aparece en estos artículos por primera vez un tema 
muy querido por Azorín como es la pintura, ahora en relación con el 
séptimo arte. Y es precisamente a través de Rembrandt, mago de la luz, 
como el levantino pone en relación la luz de los cuadros con la luz de 
la pantalla. Otros pintores como Guido Reni, Leonardo da Vinci y Clau- 
dio Lorena, algunos de sus artistas favoritos, aparecen citados también 
en estos artículos”, 

Habrían bastado los escritos hasta ahora comentados, para considerar a 
Azorín como uno de los escritores de su época más interesados por el cine, 
y sin embargo, será a partir de los 77 años cuando se sentirá apasionada- 
mente atraído por el mundo del séptimo arte, hasta el punto de que el cine 
ha sido considerado en el monovarense como una pasión de senectud. 

Es la década de los cincuenta, especialmente los años 1950 y 1954, la 
época en que aparecen más y mejores artículos sobre la cuestión, así 
como sus recopilaciones en sendos libros, El cine y el momento y El efíme- 
ro cine, donde se concentran algunos de sus más interesantes comentos 
respecto al arte de la pantalla. 
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En marzo de 1950 publica un artículo, «Teatro y cine», en el que, 
siguiendo su habitual método de poner en boca de algún personaje sus 
propias opiniones, hace explicar a Arnaldo Albert cómo hacía un cuarto 
de siglo —la época del superrealismo— que no acudía al cine, por el que 
curiosamente afirma haber sentido una cierta ojeriza. Habría sido su 
pasión por Dostoievski la que le habría llevado de nuevo a la oscuridad de 
las salas para ver «El gran pecador», película inspirada en la novela El 
jugador del escritor ruso. Aquello había sido una revelación que le devolve- 
ría nuevamente a su amor por el cine como cuenta Arnaldo Albert: «Yo 
me encontré con un arte maravilloso al enfrer*?rme con el cine: los acto- 
res eran admirables: prodigiosa la constitución de la época. La emoción 
que he experimentado ha sido hondísima»?, 

Esta es pues la razón, expuesta por el propio escritor, de su redescubri- 
miento del cine en 1950, momento a partir del cual confiesa que dedicaba 
la mañana a la lectura y la tarde, desde las tres, al cine. «Suelo ver diaria- 
mente dos obras»?”, 

No obstante, a partir de este momento olvidaremos los aspectos cro- 
nológicos. Azorín está ya en la última vuelta del camino, su universo 
íntimo está ya completamente construido, y en consecuencia sus opinio- 
nes no habrán de sufrir ya las oscilaciones debidas a las contingencias 
temporales, 

¿Cuál es la esencia del cine para Azorín? Como todo cuanto es, como 
todo cuanto existe, el cine encuentra su esencia en el tiempo. Es éste un 
arte cuyo objetivo prioritario, casi único, es la fijación del momento para, 
a través de la sucesión de los momentos, reproducir la vida. Para Laín 
Entralgo, el instante ofrece tres notas destacadas al espíritu de Azorín: su 
fugacidad, su aislabilidad y su repetibilidad. 

El sentido de lo fugaz es lo que lleva a Azorín a escribir El efímero cine; 
la aislabilidad del instante no puede tener mejor expresión que la instantá- 
nea fotográfica; la repetibilidad de los instantes es la esencia de la técnica 
cinematográfica, es el ver volver azoriniano, El cine es el momento, y el 
momento lo resume todo. Así explica este sentimiento: «El tiempo, en el 
cine, se resuelve todo en momentos; todo es momentáneo en el cine [...] 
En el cine nos embarga la sensación de la inestabilidad y de la fugacidad 
de la vida [...] El cine apacigua el ánimo, nos desentendemos de la obse- 
sión del ayer y de los cuidados del mañana»*, 

Como el tiempo, el espacio es ilimitado en el cine. Esta es otra caracte- 
rística del cine que entusiasma a Azorín, porque en él se dispone de la 
universalidad del espacio que no aparece limitado como en el teatro, sino 
que, en un instante podemos pasar de un lugar al más lejano, haciendo al 
espectador dueño y señor de lo real y lo irreal. 


iS Azorín: «Teatro y Cine», 
La Prensa, 26 marzo 1950. 
27 Azorín: «El cine en 
Madrid», La Prensa, 1 
octubre 1950, 

22 Azorín: El Cine y el Mo- 
mento, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1953, p.p. 5 y 6. 


22 Azorín: «El encanto de 
la luz», Primer Plano, n* 2, 
27 octubre 1940; El efíme- 
ro cine, Afrodisio Aguado, 
1955, p.p. 51-52; «Clave del 
cine Il» ABC, 7 junio 1957. 
30 Azorín: «Andanzas y lec- 
turas, El cinematógrafo», 
La Prensa, 5 junio 1921. 
Este aspecto humano y un 
poco superficial de la 
visión del cine en Azorín, 
es también tratado por 
Antonio Bestard Fornís: 
«Azorín ante el cinema», 
Cuadernos Hispanoameri- 
canos, 1? 226-227, Madrid, 
octubre-noviembre 1968, 
p.p. 413 a 422. 
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Espacio y tiempo combinados dan lugar al movimiento, que es la esen- 
cia del cinematógrafo, y junto a ellos la luz completa los elementos que 
Azorín considera básicos en el cine. En algunos momentos estima la luz 
como el elemento fundamental del cine, en particular cuando, como artis- 
ta plástico, pone en relación el cine con la pintura, y esta luz ya no es sólo 
un elemento físico, sino un estado de ánimo. «Lo que yo pretendo resolver 
es un maridaje entre la luz crepuscular y los estados intermedios de la 
conciencia. En la fábula que yo trame habrá de expresarse esa alianza 
íntima de una luz especial y de una espiritualidad indeterminada». Por el 
contrario, en otras ocasiones, nos advierte contra la superstición de la luz, 
porque a pesar de que no hay nada tan bello como la luz, no debemos 
creer que sea éste el único elemento del cine, sino que sirve para resaltar 
los rostros expresivos y bellos de los actores, así como sus cuerpos jóvenes 
y altivos. 

«No os hartéis, queridas actrices, de pedir primeros planos. Y ya sabéis 
vosotras que cuando se tiene escultural arranque del brazo hay que colo- 
carse de canto. ¡Cómo resbala la luz en la morbidez!»?. 

Antes de continuar, conviene señalar que a pesar de su indudable amor 
por el cine, no hay que esperar encontrar en Azorín a un teórico del 
medio, a un estudioso con carácter enciclopédico. En el monovarense el 
cine, como tantas otras cuestiones a lo largo de su obra, tiene el aroma de 
las pequeñas cosas, de los primores de lo vulgar. Aquellas capillas oscuras 
y recogidas que son las salas de proyección inspiran a Azorín sentimientos 
de serenidad y ternura, una poética que podríamos llamar familiar en la 
que los actores, como Carmen Sevilla o José Isbert, se convierten en ale- 
gres compañeros del final de su viaje. No busquemos pues estudios sobre 
procedimientos del color, el travelling, o la noche americana, sino que 
antes bien disfrutemos de sus comentarios y reflexiones, a veces tan tier- 
nos e ingenuos como en aquella ocasión en que, refiriéndose a un filme 
mudo sobre la expedición al Polo Sur del sueco Shackleton, se quejaba de 
que la película se podría haber hecho mejor, porque «¡Ni siquiera sabe- 
mos los grados de temperatura en aquellos desiertos parajes!%, 

Y ya que se ha hablado del cine mudo, hagamos alguna referencia a la 
palabra en el cine, en la visión de José Martínez Ruiz. En un capítulo de 
El cine y el momento, no se explica Azorín cómo, después de tantos años 
de cine parlante, se retorne al cine mudo. Esta reflexión surge a la vista 
de una película en la que se oía en off la voz de Fernando Rey, lo cual le 
producía una incómoda sensación de escamoteo. 

Pero donde mejor se aprecia el valor que otorga a la voz, es en sus 
comentarios sobre los doblajes. Será una espléndida película de Stanley 
Donen, Cantando bajo la lluvia (Singing in the rain, 1952), la que le dará la 
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ocasión para reflexionar sobre los tiempos heroicos del nacimiento del 
cine sonoro, con aquella tragicómica historia de doblaje magistralmente 
interpretada por Gene Kelly y Donald O'Connor en clave de comedia. Azo- 
rín es decididamente partidario de los doblajes, que no desmerecen en 
absoluto del idioma original, porque «la voz es necesaria; el tono, las infle- 
xiones, tienen su expresividad, su elocuencia, que nos hechizan». En cuan- 
to a los especialistas del doblaje, considera maestros de las voces a Hugo 
Donarelli y Julio López Cañedo*!. 

De todas las aportaciones a la realización de una película, los actores 
constituyen para Azorín el factor esencial. Así se lo confirmaba el propio 
escritor a Marino Gómez Santos en una entrevista concedida a Foco: «El 
cine, para mí, son los actores; voy al cine para ver a los actores, y veo una 
película tres o cuatro veces». Y aunque en «El cine en Madrid» —tras afir- 
mar que el cine no es el séptimo, sino el primer arte— vacila en sus prefe- 
rencias entre el argumento y los protagonistas —los «cineastas»— acaba 
inclinándose por estos últimos. Y no es de extrañar. 

El maestro, que fue siempre una persona tímida, fue al mismo tiempo 
un gran observador, y en su senectud aquel arte nuevo, que discurría en 
una sala oscura, en un entorno que permitía observar sin ser observado, le 
permitiría disfrutar del enorme placer del voyeur. Así, Azorín podría dedi- 
carse a contemplar, una y otra vez, las expresiones; a sorprender emocio- 
nes reveladoras del alma humana: la perversidad, la avaricia, el amor, el 
odio. De hecho, él mismo confiesa que al entrar en un cine no reparaba 
casi nunca ni en el nombre de la película ni en el de los actores, y en 1950 
insistía en que, después de haber visto unas ciento cincuenta obras, ape- 
nas conocía el nombre de algunos actores. Se verá enseguida cómo esta 
situación cambió en el curso de tres o cuatro años. 

Azorín se entusiasmaba con la expresión de los rostros. «En el rostro 
radica, principalmente, la expresión: en la frente, en el sobrecejo y entre- 
cejo, en los ojos, en la nariz, en los labios con sus comisuras, en el men- 
tón». Pero tampoco olvidaba ni dejaba de observar las manos, los hom- 
bros y toda expresión corporal. Por ello, recomendaba a los actores tener 
siempre a la vista una fotografía de la estatua de Laocoonte, en la que 
Lessing estudiaba no ya la expresión, sino la medida de la expresión. 
Actuando así, de forma reflexiva, el actor, sin público, podrá ser dueño de 
sí mismo, con lo cual vendría a cumplir la máxima de Diderot de que el 
arte del actor no es inspiración sino reflexión. 

Y si entre los contribuyentes a la producción de un film destacaba a los 
actores, entre los actores destacaba sin titubear a los norteamericanos, a 
pesar de que, sin olvidar a Poe o a Longfellow, no consideraba a aquella 
nación muy dotada para el arte. Con sorpresa, al ir descubriendo el cine, 


3l Azorín: «Los doblajes», 
ABC, 26 febrero 1954; 
«Hugo Donarelli», El Cine 
y el Momento, op. cit. p.p. 
103 a 106. 


322 Azorín: «Azorín habla 
para Foco», El séptimo 
cine, p. 151; «El cine en 
Madrid», La Prensa, / 
octubre 1950; El efímero 
cine, p.p. 51-52-16; El cine 
y el momento, p. 16. 


iría también constatando la inmensa calidad de los actores de este país. 
«Incesantemente se producían actores perfectos, consumados. Cada papel 
encontraba su actor: la adecuación era irreprochable, en la edad, en el 
físico, en los modales, en los movimientos, en la expresión», 

Azorín se sintió entusiasmado con el star-system americano, y dedicó 
artículos completos a sus actores. Y si en su artículo «El cine en Madrid» 
decía desconocer a la mayoría de los protagonistas de los filmes, negándo- 
se a hacerles publicidad, para lo cual los nombraba sólo con iniciales, sólo 
tres años más tarde en El cine y el momento y en artículos de la época 
demuestra un gran conocimiento de los grandes actores de Hollywood. 
Aunque ya en 1921, en «El séptimo arte», había dedicado su atención a 
Charlot, considerando a Charlie Chaplin un soberano y maravilloso artista 
al que consideraba como un moderno Moliére, será entre 1953 y 1954 
cuando el escritor expresará su admiración por los nombres míticos de la 
cinematografía USA. 

Entre las actrices americanas destaca a Claudette Colbert, de origen 
francés, a la que recuerda en «Tempestad en la cumbre» (Thunder on the 
hill 1951); Greer Garson; Olivia de Havilland, intérprete de La heredera 
(The heiress, 1949), película que al parecer vio cinco o seis veces, y a 
quien comparaba con Joan Fontaine como inigualables intérpretes de la 
modestia; Ava Gadner. Pero sobre todas, recuerda a Greta Garbo, la 
maravillosa actriz de La dama de las camelias, en quien dice que la mate- 
ria es anulada por el espíritu, y que alcanza su mayor idealidad cuando 
aparece vestida de negro. Tampoco hay que olvidar a la mexicana María 
Félix, que para Azorín, con su hermosura y su arte, podría emular a la 
Venus de Milo, 

En cuanto a los actores, cita a Clark Gable; a Cary Grant, que en Hogar 
dulce hogar (Room for one more, 1951), le da la oportunidad de hacernos 
conocer hasta qué punto parecía incompatible en 1953 el hombre español 
con la cocina «¿Puede un caballero —dice Azorín— adobar unas tortas, 
freír unos huevos, sin merma de su dignidad? Lo que es natural, corriente, 
en los Estados Unidos, ¿podrá serlo en otro país?»; Douglas Fairbanks y 
Ralph Richardson, que le llevan a reflexionar sobre la medicina; Spencer 
Tracy, cuya espléndida película La costilla de Adán (Adan's rib, 1949) le 
hace escribir un capítulo sobre Balzac y la justicia; Errol Flynn, con su 
recreación de un Don Juan alegre (El burlador de Castilla, 1948); Montgo- 
mery Clift, al que admiró en La heredera y Un lugar en el sol (A place in 
the sun, 1951). 

Sin embargo, sus actores favoritos son Gregory Peck, Gary Cooper y 
Walter Pidgeon. El primero de ellos fue quien le recuperó para el cine en 
1950, con su interpretación del personaje de Dostoievski en El gran pecador 
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(The great sinner, 1949). «En todos sus papeles este actor es admirable; 
posee naturalidad; representa propiamente; fluye de su persona —y esto es 
importante en los actores— viva simpatía». También le recuerda en El 
mundo en sus manos (The world in his arms, 1952), y en Almas en la hogue- 
ra (Twelve o'clock high, 1949) obra en la que, para el escritor, alcanza su 
plenitud. 

En Walter Pidgeon veía al caballero, al hombre mundano y elegante, a 
quien bastaba salir de la escena andando con distinción, de espaldas, en 
La dinastía de los Forsyte (That Forsyte woman, 1949), para fascinar a Azo- 
rín. Y si en Walter Pidgeon encontraba el tipo de caballero de ciudad, en 
Gary Cooper descubrirá el tipo del caballero en el pueblo. Este será el 
actor que sustituirá a Pidgeon en sus preferencias. 

Y es que al alicantino, a quien seducen los pueblos, Cervantes, el caballe- 
ro de la triste figura y La Mancha, veía en Gary Cooper un manchego y un 
defensor de causas perdidas. Es decir, Azorín veía en el gran actor america- 
no una reencarnación de Don Quijote. «Gary Cooper ha nacido en Albacete, 
o en Villarrobledo, o en Quintanar, o en Tomelloso; es netamente manche- 
go. Su figura es ésta: alto, cenceño —sin escualidez—, la cara alongada, 
expresiva la boca, largas las finas manos». Este actor es, para la mirada 
cansada y sabia de nuestro escritor, el arquetipo del hombre de bien en 
lucha contra los malvados del mundo. El ciudadano por excelencia3, 

Del resto de actores y actrices destaca a algunos italianos como Amadeo 
Nazari, Vittorio de Sica o Silvana Mangano y también algún francés como 
el extraordinario realizador y actor cómico Max Linder, injustamente olvi- 
dado, o a Jean Marais en su interpretación de Carmen. Pero son sobre 
todo los actores de su país por los que siente un especial interés. De las 
actrices, sus preferencias se dirigen a Sarita Montiel «insuperable en her- 
mosura y simpatía», Aurora Bautista, Carmen Sevilla, Ana Mariscal, Con- 
chita Montes y Amparo Rivelles, y en cuanto a los actores elogia a Tony 
Leblanc en La Revoltosa, a Fernando Fernán Gómez, cuyo temperamento 
de artista es «fino, flexible, multiforme», al singular e inolvidable Pepe 
Isbert de Cuentos de la Alhambra, y a Fernando Rey. Tampoco hay que 
olvidar a los actores de la América hispana, además de María Félix, como 
Dolores del Río, Libertad Lamarque y Carlos Arruza%*, 

Demostrando su escaso interés por los aspectos técnicos del cine, Azorín 
se refirió en muy escasas ocasiones al director de las películas, figura fun- 
damental en su realización. En alguna ocasión se planteará el problema 
de la autoría de una película entre el guionista y el director, y aunque no 
consigue resolverlo, expresa al menos cuál es en su opinión la función 
básica del director, que no es otra que la de saber en cada momento cuál 
es el verdadero «punto indivisible» de la película que está rodando, en el 


33 Azorín: El Cine y el 
Momento, p.p. 9-22-54-97- 
50-65-125-157-159-176- 
30-47 79-93; El efímero 
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per Cfr. «Gary Cooper», El 
cine y el momento, p.p. 79 
a 84, 

3% Azorín: El cine y el 
momento, p.p. 70-85-139- 
163-167-57-9-137-153; El 
efímero cine 52; «La cien- 
cia y el cine», ABC, 5 febre- 
ro 1954; «El guionista y el 
director», ABC, 17 febrero 
1954; «Clave del cine l», 
ABC, 6 junio 1957. 
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sentido de saber dar al actor, al ambiente, al relato, el espacio vital y esté- 
tico justo y necesario. 

En cualquier caso, parece evidente que no eran los afanes del realizador 
una gran preocupación del escritor, que en su artículo «El Director» con- 
tenido en El cine y el momento, para explicar cuales sean sus funciones y 
objetivos, remite al lector al libro de Alexandre Arnoux, Du muet au par- 
lant (París, 1946). Hay sin embargo al respecto, un punto de vista intere- 
sante en Azorín. Aparte del dominio de la técnica, de los procedimientos, 
del tráfago de los estudios, que al levantino no le interesan en absoluto, 
cree que ninguna preparación puede ser más interesante para el director 
de cine que el estudio de las ciencias naturales, 

Muchos años antes se había levantado poco antes del amanecer con una 
lamparita y su libro de notas, para observar y anotar los poéticos y mági- 
cos efectos cambiantes de las primeras luces del día, Eso mismo reco- 
mienda a los realizadores: estudiar las ciencias que obligan a la observa- 
ción mediante la cual se puede saber si lo que se está rodando 
corresponde en todos sus detalles a la vida misma. 

En cuanto a directores concretos, apenas aparecen algunos nombres en 
sus ensayos, entre ellos los de Jean Cocteau, Cecil Blount de Mille, Geor- 
ges Meliés, Edgar Neville y José Luis Sáenz de Heredia, al que considera 
el mejor realizador español. 

¿Cuáles son las películas que le gustan a Azorín? Azorín es un enor- 
me consumidor de películas, es un filmóvoro. Ya se ha visto cómo afir- 
maba que en muchas ocasiones entraba en el cine sin saber lo que iba a 
ver y que había visto algunas películas más de seis veces. De hecho, 
apenas habla sobre los géneros fílmicos a pesar de que debió conocerlos 
todos. En 1953, es decir, a los tres años de haberse renovado su interés 
por el cine, decía haber visto unas seiscientas películas, o lo que es lo 
mismo, más de una cada dos días, aunque también reconoce que algu- 
nas no las entendía y entonces se impacientaba y se marchaba antes del 
final. 

En unas entrevistas que le hizo Jorge Campos, Azorín aseguraba que la 
película que más le había gustado era Hedda Gabler (The velvet touche, 
1948) aunque no hay muchas más referencias a esta película. Sí que se 
encuentran por el contrario muy favorables comentarios a Solo ante el 
peligro (High noon, 1952), el espléndido western de Fred Zinneman que 
inauguraba una nueva época en el género, y al que Azorín consideraba 
«una de las más bellas películas que hayan pasado por las pantallas». 
También consta que vio otras dos películas del oeste igualmente interpre- 
tadas por Gary Cooper, Dallas, ciudad fronteriza (Dallas, 1950), y Tambores 
lejanos (Distant drums, 1951), lo cual junto algunos comentarios, por 
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ejemplo en «La ciencia y el cine», permite suponer que pudo sentirse 
atraído hacia el género por excelencia del cine USA. 

Azorín disfrutó con los musicales como Cantando bajo la lluvia, El gran 
Caruso (1951), o La Revoltosa, con las películas de ambiente exótico o de 
aventuras como El mundo en sus manos (The world in his arms, 1952), 
Objetivo Birmania (Objetive Burma, 1945), y sobre todo El ladrón de Bag- 
dad (The thief of Bagdag, 1939), el delirante sueño oriental interpretado 
por Sabú, cuyas primeras escenas le hacían pensar en un lienzo del Vero- 
nés. También se interesó por los dramas y los romances como Rebeca 
(Rebeca, 1941), o Ana (Anna, 1951), donde la bella y arrepentida Silvana 
Mangano le hace reflexionar sobre los seres contemplativos y las vanida- 
des del mundo, así como por el cine español o de ambiente español, El 
capitán Veneno (1950), Cuentos de la Alhambra (1950) y El alcalde de Zala- 
mea (1953). Las películas históricas, al igual que le pasaba con los cuadros 
de historia decimonónicos, le parecían confusas y trasnochadas, aunque 
disfrutaba con algunas recreaciones de otras épocas como Si Versalles 
pudiese hablar y Moulin Rouge (1953), 

Pero el único género cinematográfico que tendría el honor de ser trata- 
do independiente, como tal, por Azorín, sería el genero policíaco. 

No obstante, como en las películas del oeste, la anécdota, el relato, la 
aventura, la investigación, son trascendidas por el pensamiento crítico de 
Azorín, que trasladará la reflexión al terreno del problema moral. Para él, 
Brigada 21 (Detective Story, 1951) es la película policíaca por excelencia, 
un «modelo de bello conjunto armónico», aunque tiene la sensibilidad 
para darse cuenta de que aquello es más que una historia policíaca. En 
realidad, tanto Solo ante el peligro como Brigada 21 son dos filmes que se 
enmarcan en lo que se ha llamado el western y el thriller psicológico, y 
por eso entusiasmaron a Azorín, que buscaba en sus personajes, arqueti- 
pos. Eso es precisamente lo que ve en el detective James McLeod, inter- 
pretado por Kirk Douglas, un hombre que encarna el deber a ultranza y 
que sacrificará todo al cumplimiento inexorable del deber. «Ha existido, 
en el curso de la película, una transición: pasamos del simple análisis de 
un carácter al planteamiento de un grande y perdurable problema 
moral»?”, 

Esto es lo que Azorín buscaba, y encontraba, en el cine. 

Como secuela directa del cine policíaco, otro género tuvo gran éxito en 
la filmografía americana. Me refiero a las películas de juicios y jurados, a 
las que también prestó su atención, dedicando al tema un capítulo, «Los 
tribunales», en El cine y el momento (p. 175). Destaca entre estas películas 
La costilla de Adán (Adam's rib, 1949) cuya problemática del enfrentamien- 
to entre los dos miembros de un matrimonio de magistrados, Spencer 
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Tracy y Katherine Hepburn, por la defensa que hace la mujer de su vida 
profesional frente a su vida conyugal, debió sin duda impresionarle. Tam- 
bién menciona otras dos películas, Un lugar en el sol y Justicia complicada, 
cuyo argumento pone en relación con los conceptos de derecho y equidad 
en Balzac. 

Todas estas películas, las veía Azorín en alguna de las ciento veinte 
salas con que Madrid contaba en 1950, según él mismo nos cuenta en «El 
cine en Madrid»: «Hay en Madrid ciento veinte cines; los hay que dan una 
proyección diaria, y los hay de sesión continua. De estos últimos, unos 
comienzan a las diez de la mañana y funcionan hasta la una de la noche; 
otros comienzan a las cuatro de la tarde, en los días festivos, a las cinco 
en los laborables y actúan hasta la misma hora de la una. Cuentan todos 
con locales cómodos, limpios. En invierno tienen calefacción y en verano 
están, como se dice, “refrigerados”.» 

El cine es para la multitud, afirma Azorín. De hecho, su opinión respec- 
to al público del cine no es muy positiva, creando una clara jerarquía 
entre la colectividad en el teatro, que es público, y la colectividad en el 
cine, que es multitud: «Obras y obras del cine son como tragadas por las 
fauces de la multitud: nos embarga la sensación de la inestabilidad de las 
cosas y de los hombres». Tal vez era injusto el escritor con aquel público 
multitudinario que acudía al cine a soñar, a vivir hermosas aventuras, a 
creer que todavía había tiempo para la felicidad, 

Un nuevo y último enfoque de la cuestión es la relación que encontraba 
entre el séptimo arte y otros más antiguos. 

Empecemos con la literatura. El maestro consideraba idéntica la misión 
histórica y social de la imprenta y el cine: por un lado, potenciar la cultura; 
por otro, avivar las pasiones malsanas y la frivolidad. Sin embargo, demos- 
trando su fascinación por el cine, afirmaba que ningún libro podía alcanzar 
la fuerza de sugestión de este espectáculo intenso y pleno de movimiento. 

De esta relación entre el cine y el libro surge su interés por los guiones 
y los guionistas. Y si, como ya se ha visto, decía en algún momento que el 
cine debía ser independiente de la literatura, en «La ciencia y el cine» 
(1954) escribía: «El cine es literatura; si no es literatura no es nada». Más 
explícito se muestra, no obstante, en otro artículo aparecido en ABC pocos 
días después del anterior, «El guionista y el director», donde ya no es el 
cine, sino el guion cinematográfico, el que es literatura, y esto es ya 
incuestionable desde la aparición del «cine parlante», según Azorín, que 
ve, en las acotaciones del guion, la frontera entre los dominios del guio- 
nista y del director 3, 

En alguna ocasión se ocupó el pequeño filósofo de rastrear la aparición 
del cinematógrafo en el mundo de las letras, citando unos párrafos de 
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Entre naranjos, obra de Blasco Ibáñez de 1900 —ya se vio cómo Unamuno 
se refería al nuevo espectáculo en 1896—; sin embargo, consideraba más 
interesante «la infiltración callada, clandestina». 

Pero donde se hace más interesante, más creativa, la reflexión de Azorín 
sobre el cine y la literatura, es en lo que Antonio Bestard llama las «excur- 
siones literarias», esa recurrencia a los autores clásicos que le inspira 
aquel universo de imágenes en movimiento. 

Así, verá una película en cada comedia de Lope, un pensamiento de Leo- 
pardi en Solo ante el peligro de Gary Cooper, o una paisana de Quevedo en 
Aurora Bautista. 

Ahora bien, cuando más azorinianas son las opiniones de Azorín sobre 
esta cuestión, es al hablar de Maquiavelo. Para él, Nicolás de Maquiavelo 
es la clave del cine italiano. Es el florentino un hombre, como el alicanti- 
no, preocupado por el paso del tiempo, por el pasado y el presente. 
Recuerda Azorín unas cartas familiares del autor de El príncipe, que tra- 
duce, y en las que se lee: «Paréceme que todos los tiempos vuelven, y que 
nosotros, los hombres, siempre somos los mismos». Es este el eterno ver 
volver azoriniano, la interminable danza de los átomos, la fascinación por 
las nubes, siempre iguales y siempre diferentes, el eterno repetirse del 
pasado en el presente. Eso es lo que ve Azorín en las películas históricas. 
Mejor aún, en todas la películas*, 

Ya se ha hablado de cine y teatro en Azorín, al analizar su primer inte- 
rés por el séptimo arte en la década de los veinte, en relación con su 
época «superrealista». Por otro lado, el interesante artículo de Antonio 
Díez Mediavilla constituye una completa aportación y a él remito al lector. 

Hay por el contrario un tema poco estudiado y por el que siento un par- 
ticular afecto, como es el de la plástica en el escritor, específicamente el 
cine y las artes figurativas en este caso, con el que vamos a terminar. 

Dijo Azorín en alguna ocasión que ante el cine se sentía «como un rústi- 
co ante una pinacoteca», lo cual puede servir como introducción a este 
atractivo tema que, según creo, no ha sido tratado más que por Rafael 
Utrera en su ya citada obra Modernismo y 98 frente a cinematógrafo. 

Ya en 1940, en su artículo «El encanto de la luz», se encuentran refe- 
rencias a Leonardo da Vinci, Rembrandt, Claudio de Lorena y Guido 
Reni, poniendo en relación la luz del cuadro y la luz de la pantalla como 
elemento básico en estas dos formas de expresión artística. Años más 
tarde, acudirá de nuevo a Reni y a Rembrandt para expresar la emoción 
de la luz del alba y la luz del atardecer en su artículo «El último Don 
Juan» (4BC, 28 julio 1950). 

Pero será en sus dos libros sobre cine donde aparecerán sus más sugesti- 
vos comentarios. Así, en su artículo «Greta Garbo», incluido en El efímero 
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cine (p. 61) al referirse a la «divina», en quien la materia es anulada por el 
espíritu, habla del lenguaje de las manos, y se pregunta si Greta Garbo, al 
igual que otros actores, no habrá estudiado en los museos de pintura la 
mímica y los ademanes de los personajes retratados. «Dos o tres veces, en 
esta película, acciona Greta con el índice erecto, imperativo, como algún 
personaje de Vinci, el San Juan del Louvre, por ejemplo. Con Vinci, nos 
sitúa Greta en una civilización refinada». 

Azorín, que se sintió siempre atraído por el debate sobre el realismo y el 
naturalismo, y por la controvertida figura de Zola, se mostró en general 
opuesto a la inclusión de lo que consideraba escenas repulsivas en las 
novelas de los naturalistas, y esta característica se acentuó en la senectud, 
propugnando frente a las crudezas naturalistas las suaves calidades de 
Murillo. «Sea nuestra norma, en el cine, el cuadro de Murillo, en el Louv- 
re, La cocina de los ángeles. Tan reales son los ángeles que cocinan, gui- 
san, como los personajes —dos caballeros y un religioso— que contem- 
plan la escena, y como otro religioso suspenso en el aire, arrobado»!. 

Hay una curiosa obsesión en el Azorín cinéfilo que no es fácil encontrar 
en épocas anteriores. Se trata de la fascinación que parece sentir por las 
joyas de las damas, o más concretamente por sus anillos y sortijas. De 
hecho, en El cine y el momento (p. 97) se incluye un capítulo «La sortija 
de Claudette» en el que entreteje una vaporosa ensoñación en la que se 
mezclan las manos de Claudette Colbert en su papel de religiosa en Tem- 
pestad en la cumbre (Thunder on the hill, 1951) con las del filósofo del 
siglo XVI Erasmo en el retrato pintado por Holbein que se encuentra en el 
Louvre, siendo el nexo de unión, un punto en lo espacio-temporal, los ani- 
llos que lucen esas manos, un símbolo de poder y belleza y por tanto un 
símbolo de lo efímero. Una vanitas. 

«Erasmo, en el retrato de Holbein, que figura en el Louvre, está de per- 
fil; escribe; en su mano izquierda se ven tres sortijas [...] Dos de las sorti- 
jas de Erasmo ostentan piedras. ¿Qué piedras son ésas? ¿Casan o no con 
el color en el traje de Erasmo? Esas dos piedras son: una magnífica esme- 
ralda, un soberbio rubí [...] En otro retrato de Erasmo, también por Hol- 
bein, que se encuentra en la Pinacoteca de Parma, Erasmo está de medio 
lado; aparece escuálido, escurrido; en la misma mano izquierda, con los 
dedos ligeramente separados, no hay sortija alguna [...] ¿Se las quitaría 
Erasmo cuando más viejo?» 

Hay varios ejemplos más, pero acabaremos con un pintor que represen- 
ta en su vejez lo que el Greco en su juventud. En mi tesis doctoral Estéti- 
ca y artes figurativas en la literatura de la generación del 98; 1898-1914 
puede verse cómo este escritor con alma de pintor, tuvo, a partir de 1936, 
un artista favorito que parecía colmar sus anhelos de espiritualidad: 
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Rembrandt*. Y a pesar de que prácticamente todas sus referencias al 
mismo son posteriores a 1936, con su estancia en París y sus visitas al 
Louvre, su amor por este pintor parece venir de lejos. En El cine y el 
momento (p. 187) desvela el secreto. 

Azorín, observador impenitente, psicólogo aficionado, se sentía atraído 
por los personajes de reparto, esos personajes a veces magistrales que no 
obstante se mantenían siempre en segundo plano. «Siempre, en el cine, 
observo con curiosidad los personajes secundarios: en un salón, en una 
sala de fiestas, en la calle, en un teatro». En la dirección de estos persona- 
jes ve un buen motivo para que el realizador demuestre su maestría en la 
composición, esa misma maestría que Rembrandi poseía, tanto con el 
dominio de la luz como en el de la organización de sus cuadros, como es 
el caso de su Lección de anatomía, en el que el levantino encuentra un 
perfecto dominio de la construcción pictórica y una magistral utilización 
del matiz psicológico en los siete alumnos que asisten a la dirección del 
doctor Deymann. Y entonces Azorín revelará el secreto de su amor a Rem- 
brandt, que es el secreto del amor a su infancia, a su pasado, a sus recuer- 
dos: «Este cuadro de Rembrandt lo estuve yo viendo desde niño —repro- 
ducido en oleografía— en casa de un tío mío, médico eminente. Luego, he 
visto en París, en el Louvre, los dos cuadros de Rembrandt en que apare- 
cen los Discípulos de Emaus: lección de luz, lección provechosa al director 
de cine». 

Aunque menos que la pintura, también el arte escultórico aparece en rela- 
ción con sus comentarios sobre el cine, llegando a afirmar que el arte del 
actor cinematográfico está más próximo a la estatuaria que a la pintura. 

Ya se vio cómo recomendaba a los actores tener siempre a la vista una 
imagen del Laocoonte del Vaticano, mientras en el mismo capítulo de El 
efímero cine, «Los cineastas», compara a María Félix (M.F. la llama) con 
la Venus de Milo, al tiempo que, entusiasmado con la belleza de la actriz 
mexicana, recuerda unas palabras del escultor Auguste Rodin, al que con- 
sidera un cincelador de bellas mujeres. Y un mago capaz de captar el ins- 
tante efímero de la suprema hermosura de la juventud, podríamos añadir: 
«La verdadera juventud, en la pubertad virginal, aquella en que el cuerpo, 
henchido de savia nueva, se condensa en su esbelta altivez y parece a la 
par temer y desear el amor, ese momento apenas dura sino algunos 
meses»*, 

Hemos llegado al final. Azorín, llevado por su absoluto convencimiento 
de la instantaneidad, de la volatilidad del cine, dio por hecho que las imá- 
genes que él contemplaba no las verían las generaciones futuras, y que las 
pocas que se salvaran, a costa de múltiples precauciones, no constituirían 
sino un documento para los eruditos y no un placer para la multitud. Las 
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filmotecas no vendrían a remediar nada, porque las películas llevan implí- 
cita su propia condena. «No dirá nada una película exhumada en una fil- 
moteca al cabo de sesenta, cien años. Será una mera curiosidad histórica. 
No podrá entrar en íntimo contacto con la sensibilidad —ya otra sensibili- 
dad— del contemplador. La película ha captado el momento, con lo sutil, 
etéreo de la vida, y es víctima también, aún con grandes actores, de ese 
momento». 

Creo que, afortunadamente, en esto el maestro se equivocó. Hoy la tec- 
nología nos permite tener la filmoteca en casa, con copias en perfectas 
condiciones, y el público de todas las edades se sigue emocionando con 
Casablanca e intrigándose con El halcón maltés, Al final del siglo XX el 
cine ha invadido nuestras vidas, se nos ha metido en casa y nos ha 
impuesto pautas de conducta. Ha servido, como decía Azorín, para lo 
mejor y lo peor. Pero de lo que no cabe duda es de su vitalidad y su 
vigencia. 


José Luis Bernal Muñoz 


4 Inicio Siguiente > 


Entre decir y hacer; 
Julio Cortázar 


L, editorial Alfaguara ha editado en tres volúmenes, introducidos y 
recopilados, respectivamente, por Saúl Yurkievich, Jaime Alazraki y Saúl 
Sosnowski, Obra crítica de Julio Cortázar, conjunto de ensayos, artículos y 
reseñas no recogidos por su autor en un libro. El primer tomo publica el 
ensayo, hasta ahora inédito, Teoría del túnel, escrito en 1947, cuya impor- 
tancia fundamental en el desarrollo del pensamiento estético y vital de 
Cortázar es analizada por Yurkievich en su prólogo. El segundo volumen 
recoge una amplia selección de trabajos también anteriores a la publica- 
ción de Rayuela. Alazraki, en su prólogo, sitúa estos textos en las circuns- 
tancias en que se escribieron y los relaciona con la obra de Cortázar. El 
tercer tomo recopila textos escritos posteriormente a la publicación de 
Rayuela. La introducción de Sosnowski no sólo esclarece el carácter e 
intención de dichos textos, sino que, a mi juicio, debido a su análisis siste- 
mático y abarcador, puede también leerse como el verdadero prólogo a 
toda esta Obra crítica. Las siguientes páginas pretenden defender la extra- 
ordinaria importancia que muchos de estos ensayos tienen no sólo en la 
trayectoria literaria de Cortázar, sino en la lúcida órbita del pensamiento 
estético hispanoamericano. De ahí que, además de un análisis, mi lectura 
quiere ser una celebración. 

Una de las constantes fundamentales de la creación literaria contempo- 
ránea está en el hecho de mirarse a sí misma con implacable ojo indaga- 
torio. Cierto escritor contemporáneo siente cada vez con mayor urgencia 
la necesidad de interrogarse sobre el instrumento de trabajo que maneja y, 
por consiguiente, de descubrir la auténtica significación de la actividad 
creativa. Esta significación viene dada por el rabioso esfuerzo del autor 
por estar presente en la obra que realiza y por la insistencia de éste al lec- 
tor para que la lectura no suponga un paréntesis en la vida del que lee, 
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una especie de burbuja bloqueante o aisladora, sino una de las formas 
supremas de intensificar la propia vida. Para Cortázar, tanto el ejercicio 
de la lectura como el de la escritura son modos complementarios y activos 
de existir y no bellas petrificaciones de la realidad. Así pues, para el autor 
argentino, la característica primordial de la noción de contemporaneidad 
está constituida por la búsqueda de inmediatez en este doble sentido: 
mayor presencia de la persona en la escritura y, por ende, mayor compro- 
miso de ésta en la lectura para alcanzar un espacio propicio de encuentro 
entre lector y escritor o, puestas así las cosas, entre un hombre y otro 
hombre. El trabajo crítico de Cortázar busca dilucidar las maneras diver- 
sas que ha aplicado el escritor contemporáneo para dejarse ver en lo que 
escribe y cómo estas maneras han espoleado al lector, incitándolo a salir 
de su pasiva condición de individuo que se conforma con tener un libro 
en las manos y pasar sus páginas sumisamente, sólo participando en la 
lectura con reacciones emocionales esporádicas para expresar gusto o dis- 
gusto, distracción o aburrimiento. Las reflexiones teóricas de Cortázar no 
pretenden llevar a cabo una valoración estética de movimientos, obras y 
autores para subrayar sus meritorios logros, ubicándolo según el proceso 
histórico e indicando las aportaciones de esta o aquella obra a dicho pro- 
ceso; la visión crítica es, ante todo, el trampolín que le impulsa hacia su 
propia escritura. En este sentido, el análisis crítico le sirve al escritor 
argentino para justificar la práctica de su escritura, para orientarla y no 
perder la dimensión vital que propugna en sus reflexiones. 

Viendo en conjunto estos tres volúmenes, se descubre que el pensamien- 
to teórico de Cortázar y sus realizaciones prácticas vienen marcados de 
manera decisiva por Teoría del túnel, obra de constitución sistemática, 
organizada en base a una sucesión de epígrafes, a través de los que Cortá- 
zar desarrolla acumulativamente su visión de la novela moderna. La estruc- 
tura formal de Teoría del túnel, debido a su división en capítulos, refuerza 
el sentido unitario de la obra y hace pensar que fue concebida para ser 
publicada en un libro, tal como aquí se nos presenta. Escribe Yurkievich 
que «Teoría del túnel es en parte —lo presumo— un desprendimiento de 
esa enseñanza que Cortázar impartió en Mendoza. Presupongo que de los 
apuntes preparatorios de sus cursos proviene una buena dosis del conteni- 
do». Este carácter didáctico justifica cierta sensación reiterativa de obser- 
vaciones y hace que algunos epígrafes sirvan tan sólo a modo de introduc- 
ción del siguiente para que los alumnos, al recordar la lección del día 
anterior, pudieran retomar el hilo de las exposiciones de Cortázar. Teoria 
del túnel gira en torno a tres reacciones creativas de la modernidad que, 
complementándose, forman el eje sobre el que se mueve la necesidad crea- 
dora del siglo XIX y fundamentalmente de la primera mitad del nuestro, El 
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romanticismo, el surrealismo y el existencialismo suponen para Cortázar 
las aportaciones vitales de la literatura moderna. En tal sentido, el escritor 
argentino se dedica a explicar cuáles son estas aportaciones, en qué consis- 
ten y por qué han conseguido que el escritor de nuestro siglo se diferencie 
de manera cualitativa del escritor de los siglos XVIII y XIX. Como iremos 
viendo, Teoría del túnel establece ya, coherentemente, los conceptos teóri- 
cos fundamentales de Cortázar y perfila con nitidez algunas de las caracte- 
rísticas claves de su escritura de madurez. Por lo tanto, los ensayos poste- 
riores a esta obra suponen, leídos hoy, una confirmación de los puntos de 
vista defendidos en ella, que sólo matices y puntualizaciones la rectifican. 
Así pues, considero que la lectura de los ensayos posteriores a Teoría del 
túnel, fundamentalmente aquellos dedicados a la novela, no deben de nin- 
gún modo aislarse de las ideas mantenidas en este ensayo. Por consiguien- 
te, sólo el aire didáctico pudo aconsejar a Cortázar su no publicación. Esta 
sospecha está alimentada por «Situación de la novela» (Obra crítica/2), 
ensayo escrito tres años después de Teoría del túnel, en el que Cortázar 
insiste en las mismas ideas sobre la novela, pero ya sin las divisiones for- 
males y las repeticiones de contenido que estructuran aquél. Al respecto de 
esa obra señala acertadamente Yurkievich que «consiste a la vez en el aná- 
lisis genético de un nuevo modelo de novela y en un alegato en su favor. 
Posee la doble condición de crítica analítica y de manifiesto literario». 
Teoría del túnel es un contundente empeño por explicar la extrema insa- 
tisfacción de cierta parte de la literatura contemporánea. Al exponer los 
motivos de dicha insatisfacción, Cortázar lleva a cabo el análisis de la 
novela anterior al siglo XX, contemplando sus propuestas y resultados, 
tanto desde el lado mismo del que escribe como del que lee. De este modo, 
el libro como instrumento espiritual y como medio entre lector y escritor 
es el principal generador del inconformismo radical en el que desemboca 
nuestro siglo. Las diversas concepciones del libro a lo largo de la historia 
moderna van modificando tanto la manera de acercamiento del lector al 
objeto libro como el uso que el escritor hace de él, hasta culminar en un 
rechazo desesperado del libro como molde expresivo, Se trata, sobre todo, 
de analizar la relación escritor-libro y, por consiguiente, escritor-lector y 
lector-libro. En este sentido, el libro como simple receptáculo sin más 
influencia extraliteraria irá siendo sutilmente cuestionado por los diversos 
planteamientos ante la página en blanco y las crecientes, aunque contradic- 
torias, exigencias del escritor que, no se olvide, es también lector. Así en 
los siglos XVI y XVIII el libro fue visto como depositario de las ideas 
generales de una época, espejo con estuche que aspiraba a reflejar arqueti- 
pos universales. De este modo, el escritor casi estaba relegado a ser el ama- 
nuense de ese espíritu global y cuyas aportaciones se reducían a matices, 
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tonos... En el XIX, el libro, sin ser radicalmente cuestionado, empieza a 
considerarse en sus comienzos como un testimonio y guardador de la cons- 
ciencia individual del hombre. Se trata de dejar en el libro las huellas de 
un espíritu, no del espíritu. Esta actitud de rebeldía se expresa en dos 
opciones fundamentales: la blasfemia y la preocupación social histórica. 
Esta última, debido al aplastante apostolado de Victor Hugo y Charles Dic- 
kens, decae en formas estereotipadas e ineficaces, tanto social como litera- 
riamente. Esta especie de agotamiento desembocará en la literatura de 
tesis y en la concepción del libro como fin estético. Flaubert propicia la 
despersonalización en la novela y Mallarmé en la poesía. Sin embargo, 
según Cortázar, ya las cosas no vuelven a ser lo-mismo. Escritores como 
Valle-Inclán, Kafka, Gabriel Miró y otros, aunque no cuestionan el objeto 
libro, sí sienten sus limitaciones y, según Cortázar, «los acosa la oscura 
intuición de que algo excede sus obras, de que al cerrar la maleta de cada 
libro hay mangas y cintas que cuelgan por fuera y es imposible encerrar». 
Si Mallarmé y Flaubert veían culminado el sentido de sí mismo en un 
libro, estos autores no. Esta insuficiencia de la escritura la expresarán 
abiertamente el dadaísmo y el surrealismo. En estas manifestaciones no 
deben verse actitudes pueriles. Según Cortázar, «el desprecio hacia el libro 
marca un estado agudo de la angustia contemporánea, y su víctima por 
excelencia, el intelectual, se subleva contra el libro en cuanto éste le denun- 
cia como hacedor de máscaras». Estamos ya en la década de 1910, ante 
dos tipos de creadores, sólo coincidentes en sus maneras exteriores. Estos 
dos tipos son: el que existe para escribir (tradicional) y el que escribe para 
existir (rebelde). El escritor conformista es el que también Cortázar llama 
tradicional y que, por mucha preocupación extraliteraria, social o histórica 
que tenga, no cuestiona el formato libro. En definitiva, su visión del 
mundo es verbal y estética, Así, refiriéndose a Balzac, el escritor argentino 
observa que «en ningún momento se advierte que el idioma literario le 
ofrezca problemas de enunciación, y es que él ha sacrificado ya todo pro- 
blema que no sepa posible de resolución con los medios a su alcance». El 
libro sigue siendo el fijador de ideas y sentimientos. Está pensado para 
durar y visto de manera sagrada. Así, la enciclopedia es un «altar laico». El 
escritor rebelde, sin embargo, desmitifica el libro, muestra abiertamente la 
insuficiencia de su formato para expresarse e, incluso, se burla de él. Como 
consecuencia de esto, en la década de 1910 comienza una nueva concep- 
ción de la literatura, en la que la persona desea estar plenamente en lo que 
escribe!. Oponiéndose a toda inmanencia verbal, esta década muestra los 
primeros grupos para quienes escribir no es más que un recurso. Apunta 
Cortázar que «numerosos escritores llegan a la literatura” movidos por 
fuerzas extraliterarias, extraestéticas, extraverbales, y procuran mediante la 
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agresión y la reconstrucción impedir a todo precio que las trampas sutiles 
del verbo motiven y encaucen, conformándolas, sus razones de expresión». 
El escritor de vanguardia huye del uso estético de la lengua y se sitúa en la 
inaugural intemperie de una zona en la que la enorme tradición del mero 
decir ya no le satisface y su necesidad de intervención en lo que dice aún 
no está definida. Atrapado entre el decir y el hacer, el escritor rebelde 
busca que ambos verbos dejen de ser incompatibles para que vida y litera- 
tura se interpenetren. El escritor contemporáneo sigue trabajando con la 
misma herramienta que el tradicional por la comodidad de la ley del míni- 
mo esfuerzo, El lenguaje es útil es este escritor porque es la forma más 
inmediata de expresión, a diferencia de la música y la pintura. Se puede 
exprimir eficazmente para un propósito no literario, sin temer al fracaso, 
ya que no es el triunfo estético lo que a estos escritores les interesa, sino 
resolver o expresar sus angustias e inquietudes, Este escritor no cae en la 
puerilidad de creer que el escritor tradicional no alcanzaba sus propósitos, 
sino que las necesidades del hombre actual van mucho más allá de un 
cumplimiento estético. La literatura fragmenta al hombre y ahora se busca 
su totalidad. De ahí la insuficiencia del ámbito estético, ya que hay dimen- 
siones humanas no reductibles a la estética. Este hombre total tiene «cons- 
ciencia clara de que debe elegir antes de aceptar» la tradición. «La etapa 
destructiva se impone al rebelde como necesidad moral». Éste sabe que la 
consecución de la libertad viene dada por alguna forma de agresión hacia 
lo literario. «Esta destrucción de formas tradicionales tiene la característica 
propia del túnel; destruye para construir». Se ha visto con frecuencia a esta 
agresión como un intento perverso de aniquilar a la cultura occidental, 
cuando en realidad es una reconstitución de las bases creativas: «lo estético 
se ve reemplazado por lo poético, la formulación mediatizadora por la for- 
mulación adherente, la representación por la presentación». Estas transfor- 
maciones de orden cualitativo, donde la dimensión vital del hombre deja 
de supeditarse a los dictados de la inercia artística, se refrendan para Cor- 
tázar, sin lugar a dudas, en la visión surrealista. De ésta, el escritor argenti- 
no lleva a cabo una lectura conmovedoramente responsable, desechando 
aquellos elementos superfluos y extravagantes de dicha visión convulsa; ele- 
mentos que con tanta frecuencia han sido aprovechados por la crítica más 
rígida y los escritores más miopes para desdeñar lo verdaderamente huma- 
no de las propuestas surrealistas y sus tan necesarias ambiciones vitales. 
La lectura de Cortázar al respecto es acogida por algunos, en este final de 
siglo, especialmente en España, con abierta gratitud, debido a la esterilidad 
creativa de ciertas corrientes poéticas de ahora y las insostenibles premisas 
teóricas que las sustentan, ya que, para defender pseudocríticamente la pal- 
pable impotencia de su creatividad, descalifican de plano el sentido de la 
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vanguardia —sin tener en cuenta que hubo muchas vanguardias, con pro- 
puestas muy disímiles entre sí— y, sobre todo, sin saber separar el trigo de 
la paja. Es decir, sin lograr ver que estas reacciones, fundamentalmente la 
surrealista, fueron antes dignos intentos de enriquecer la realidad humana 
que productos estéticos intachables. Por lo que digo, la penetrante mirada 
de Cortázar sobre este fenómeno vuelve a actualizar con radicalidad la idea 
de que si la escritura sirve para algo es para ayudarnos a vivir. De ninguna 
manera estoy sugiriendo una vuelta calcada a las maneras vitales y estruc- 
turas verbales surrealistas —el mismo Cortázar se encarga de no proponer- 
lo—, sino tratando de exponer la necesidad de no caer en la trampa de des- 
conectar la escritura de la vida o, más exactamente, de no olvidar que si la 
vida no debe dejar de estar en el poema, el poema tampoco debe dejar de 
influir en la vida. Es esta fluencia, este intercambio entre hombre y lengua- 
je, la lección que Cortázar nos transmite al enseñarnos el surrealismo en su 
forma más alta: «El surrealismo no es un nuevo movimiento que sigue a 
tantos otros (...) Surrealismo es ante todo concepción del universo y no sis- 
tema verbal». Lo verbal es mero instrumento. De ahí que en el plano de la 
práctica no haya diferencia entre la ejecución de un poema y, por ejemplo, 
la contemplación de una mujer. En 1948, un año más tarde de las reflexio- 
nes insertadas en Teoría del túnel, Cortázar escribe en un corto pero preci- 
so texto de reconocimiento a la figura de Antonin Artaud, que era a la vez 
su propia obra, que «vivir importa más que escribir, salvo que el escribir 
sea —como tan pocas veces— un vivir», Esta frase ya está señalando hacia 
uno de los aspectos más definitorios e inaplazables de ciertas propuestas 
de la novela moderna: la necesidad de actuar en lo que se dice o, mejor 
dicho, la urgencia de intervenir en la realidad desde la escritura misma. 
Estamos, según Cortázar, en un encuentro con la inocencia y no con el pri- 
mitivismo: «surrealista es ese hombre para quien cierta realidad existe, y 
su misión está en encontrarla». Inocencia entendida como dimensión 
humana y no como herencia cultural. El poema surrealista nunca es un 
discurso, sino imágenes amplificadas. La escritura es entendida como una 
forma de liberación. A pesar del agotamiento que produjo la actividad 
extralibresca propugnada por el surrealismo, su cosmovisión existencial —y 
no sólo los hallazgos a modo de recursos formales que, a partir de enton- 
ces, ha asimilado la poesía posterior— será recogida por un grupo de nove- 
listas que Cortázar denomina «poetistas», a través de un paulatino proceso 
de aproximación a lo poético que lleva a cabo la novela moderna. Esta cos- 
movisión no puede desligarse de ninguna manera de la necesidad de 
acción, y es esta necesidad la que primero acucia a los poetistas y, poste- 
riormente, a los existencialistas. Son estos últimos, para Cortázar, como 
veremos luego, los que con más acierto consiguen congeniar escritura y 
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acción. Sin embargo, sin los logros en este campo de los poetistas, los 
escritores existencialistas, seguramente, no hubieran alcanzado soluciones 
más factibles de actuar en la realidad que las llevadas a cabo por el poetis- 
mo. Escribe Cortázar en «Irracionalismo y eficacia» (1949, Obra critica /2) 
que «el surrealismo ha retrocedido —tal vez debiera decir: ha evoluciona- 
do— a posiciones hedónicas, renunciando después de no pocos escándalos 
a un salto en la acción que resultaba, dado sus métodos, prematuro». 

Así pues, en la segunda parte de Teoría del túnel y en «Situación de la 
novela» (1950, Obra critica /2) —ya iremos viendo las matizaciones que este 
segundo ensayo hace al primero— Cortázar rastrea los pasos que la novela 
moderna ha ido dando hasta desembocar en la consecución de la visión 
poética de lo narrativo, En este sentido, sin dejar de lado el análisis temáti- 
co de los diversos períodos novelísticos, la aportación central de Cortázar, 
a mi juicio, está en la exposición de este proceso que culmina en el buceo 
por un ámbito eminentemente poético de la novela del primer tercio del 
siglo. Dicho desarrollo, para Cortázar, se lleva a cabo desde el lenguaje 
mismo. Lenguaje que ya en el poetismo conseguirá desmontar la super- 
estructura racional en la que lo narrativo venía hasta entonces apoyándose. 
La novela es una conquista verbal de la realidad. De ahí que, en una pri- 
mera etapa, se ocupe de lo que hay fuera del hombre en respuesta a su 
necesidad de nombrar: nombrar es apresar la cosa. Sólo cuando viene la 
duda de este conocimiento externo, el hombre empieza a mirar hacia sí 
mismo. Así, en un principio, podemos considerar a Edipo contemporáneo 
nuestro, debido a sus oscuras intuiciones y premoniciones. Sin embargo, la 
diferencia entre la literatura antigua y la nuestra está en el proceso que se 
lleva a cabo para alcanzar tal o cual estado anímico o psicológico. Esquilo 
nos presenta hecho a Edipo, no nos enseña el por qué de su carácter, su 
mecanismo interior. La literatura moderna nos muestra este proceso que 
forma un carácter y lo analiza. Pero Cortázar no busca explicar la evolu- 
ción de la novela desde sus formas, sino desde sus estrategias a fin de lle- 
gar al conocimiento del hombre. La estrategia fundamental responde a la 
adecuación verbal para recoger los fondos prelógicos e intuitivos del ser 
humano. Con tal de sacar a la superficie tales zonas oscuras del hombre, el 
lenguaje debe crear las operaciones necesarias para no quedarse en la mera 
enunciación racional de aspectos que escapan al ámbito de lo lógico. El 
lenguaje, entonces, quiere dejar de traducir y busca convertirse en la piel 
misma de lo que se dice, de lo que se intuye y, sobre todo, de lo que, al 
intuirse o pensarse, no se dice. Es necesario que en el lenguaje vibren de 
manera palpable nuestras intuiciones, nuestra discontinuidad emocional, el 
extravío de nuestro propio pensamiento. De modo que el lenguaje de la 
novela moderna va, inicialmente de manera oscura, tanteando hasta amol- 
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darse a la respiración misma del hombre, desbaratando la noción de géne- 
ro literario y, por ende, ensanchando la noción de la realidad. Según Cortá- 
zar, el estilo de un novelista, a partir del XIX, viene dado por dos usos 
idiomáticos: el científico y el poético. El científico es enunciativo o nomi- 
nativo y el poético se puede expresar de una forma muy evidente (metáfo- 
ra, imagen, ritmo de frase, pausa, silencio...) y de una forma menos eviden- 
te: se trata aquí de crear aura novelesca, una especie de atmósfera que 
viene dada por estructuras argumentales, gestos no verbales o por una 
situación determinada. El novelista va equilibrando estos dos usos idiomá- 
ticos a su conveniencia, pero siempre relegando a un segundo plano de 
importancia narrativa el poético, dándole una exclusiva misión ornamental. 
Hay autores como Gabriel Miró o D'Annunzio en que lo poético tiene una 
presencia saturante, El escritor tradicional, ya en los siglos XVIII y XIX, ha 
logrado madurar un lenguaje novelesco de grandes posibilidades expresivas 
para sus intereses. Así, lo enunciativo y poético se alternan según estemos 
en el neoclasicismo o el romanticismo, pero se trata siempre de una coexis- 
tencia, no de una fusión. El uso enunciativo de la lengua rige y estructura 
el desarrollo novelístico, El logra estético se consigue imbricando adecua- 
damente estos dos usos, eliminando las fricciones e intolerancia entre 
ambos. Del mayor o menor empleo de uno y otro se dibujará el decurso 
histórico de la creación novelística. El escritor rebelde rompe esta útil con- 
vivencia entre lo enunciativo y lo poético, dándole a este último «una fun- 
ción rectora de la novela», La novela de arte supone un claro intento de 
desbancar las razones enunciativas de la novela, reforzando el juego poéti- 
co, pero sin romper del todo la síntesis tradicional. Se produce así una ina- 
decuación entre medios e intención. No obstante, la novela de arte empieza 
a plantear situaciones no típicamente novelescas. Este tipo de escritor se 
vale fundamentalmente del énfasis del lenguaje metafórico. De ahí, la fati- 
ga en la lectura. El escritor rebelde sustituye el enunciado lógico por el 
enunciado poético. La novela sigue narrando, pero dentro de un orden dis- 
tinto, en que el uso enunciativo sólo puede rastrearse en ciertas adheren- 
cias formales, Es el caso, por ejemplo, de El habitante y su esperanza, de 
Pablo Neruda. No se trata ahora tan sólo de supeditar el uso lógico de la 
lengua al poético, sino de ingresar en un nuevo ámbito de realidad creati- 
va. Así, «en nuestro tiempo se concibe la obra como una manifestación 
poética total, que abraza simultáneamente formas aparentes como el 
poema, el teatro, la narración. Hay un estado de intuición para el cual la 
realidad, sea cual fuere, sólo puede formularse poéticamente». Es este esta- 
do de intuición y visión analógica y mágica de la realidad del que los poe- 
tistas se impregnan, gracias, fundamentalmente, al contagio surrealista. 
Escritores como Virginia Woolf, sobre tado en Las olas, y Rilke, con Malte, 
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heredan del surrealismo, además de dicha visión pura e inmediata de lo 
real, el sentido de lo poético no ornamental, los temas fronterizos, la pre- 
sencia de la premonición, el azar, la intromisión del sueño en la vigilia... 
Los poetistas, aunque, según Cortázar, no pretendieron nunca liquidar la 
literatura, sí compartieron con los rebeldes, además de su visión poética, 
su angustia frente al cosmos y, por consiguiente, el compromiso de acceder 
a una realidad más rica a través de la escritura. Estos escritores avanzan 
hacia un paulatino individualismo conforme se adentran en su mundo poé- 
tico y van dejando su compromiso con la comunidad, aislándose de ella 
debido a su escritura llena de analogía. Esta actitud los acerca a los surrea- 
listas, Sin embargo, la actividad de los poetistas no dura y, a partir de los 
años treinta, se vuelve a la concepción europea tradicionalmente rígida, 
ahogando de nuevo al individualismo espiritual. Si en Teoría del túnel, 
como acabamos de ver, Cortázar culpa a la intransigencia cultural europea 
del fin del poetismo, en «Situación de la novela», tanto sobre este asunto 
como sobre la aportación del elemento poético al narrativo, el escritor 
argentino expone criterios al respecto que corrijen y especifican mejor 
estas últimas consideraciones mantenidas en Teoría del túnel. Así, sin desa- 
creditar bajo ninguna excusa la crucial importancia del avance poético en 
el terreno narrativo —importancia que defenderá tanto en su obra literaria 
de madurez como en sus ensayos y opiniones públicas—, Cortázar limita el 
dominio de la poesía sobre la novela. De este modo, si para el escritor 
argentino la poesía es aspiración de lo absoluto, la novela moderna aspira 
a la totalidad. La poesía nos instala en las dimensiones más hondas del 
hombre, en su centro más esencial. Esta hondura descarta la superficie: lo 
que somos diariamente aquí y ahora. La novela fundirá el ámbito exterior 
del hombre y sus movimientos interiores. En este orden de cosas y después 
de resaltar los aportes poéticos a la narración, Cortázar especifica que «la 
novela no se deja liquidar como tal, porque la mayoría de sus objetivos 
continúa al margen de los objetivos poéticos, es material discursivo y apre- 
hensible sólo por vía racional. La novela es narración, lo que por un 
momento pareció a punto de olvidarse y ser sustituida por la presentación 
estática propia del poema». 

Tras las tentativas y logros del poetismo, sobre todo en lo concerniente 
al sentido de inmediatez en la escritura, que procura ante todo la auto- 
rrealización personal, viene el existencialismo a completar, para Cortázar, 
la ineludible tarea de un compromiso vital desde la escritura y la necesi- 
dad personal de estar en ella y de partir desde ella hacia la vida. Al hablar 
del existencialismo, Cortázar alude «a un estado de conciencia y senti- 
miento del hombre de nuestro tiempo, antes que a la sistematización filo- 
sófica de una concepción y un método», Por esto, «no hay existencialismo: 


3 Años después dice Olivei- 
ra en Rayuela: «El proble- 
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hay existencialistas». S1 para el poetista la soledad es inherente a su auto- 
rrealización y supone el ámbito habitable de su isla prometida y su visión 
hedónica, la soledad para el existencialista no es más que un punto de 
partida. Éste asume la soledad para intentar superarla en la comunidad, 
soledad que desdeña todo sostén consolador, incluso el teológico, La sole- 
dad existencialista, por tanto, revela el desamparo del hombre y la falta de 
puntos de apoyo, ajenos a los que él mismo sea capaz de crear. Pero, 
como digo, esta sensación de abandono, esta aceptación lúcida de la 
intemperie no es más que la obligada parada para orientarse en el mundo. 
El existencialista cree en la realización del hombre y, por consiguiente, en 
su capacidad para contrarrestar la angustia existencial. Para este fin, a la 
inversa que el poetista, el existencialista necesita ir al encuentro del otro y 
propiciar un ámbito comunitario para saldar su desacuerdo con el 
mundo?, Esta preocupación por la comunidad no debe hacer creer, según 
Cortázar, que la literatura existencialista pertenece a un orden social. El 
existencialismo no es literatura social, ya que no busca persuadir, sino 
presentar un problema, mostrarlo y debatirlo. El protagonista de la novela 
social, por ejemplo el soldado desconocido, representa a todos sus colegas. 
Cualquier protagonista de la novela existencial es sólo él, aunque su pro- 
ceso interior pueda reflejar al hombre que busca la libertad humana. No 
hay, pues, una intención social, ya que no se pretende dar mensajes políti- 
cos ni se acepta el poder. El poetismo es mágico, ahistórico y asocial, 
mientras que el existencialismo es científico, histórico y social. El poetista 
busca la superrealidad en el hombre y el existencialista sitúa al hombre en 
una superrealidad. Ambos escritores persiguen un enriquecimiento del ser 
humano y, a su modo, desean dar solución a sus limitaciones. Si el poetis- 
ta quiebra el lenguaje común, el existencialista busca ser inteligente. Éste 
recupera la narración novelesca y no trata de transgredirla a la manera 
del poetismo, ya que para él la forma novela resulta útil para exponer en 
su totalidad, no parceladamente, la acción del hombre hacia su integra- 
ción social. El mantenimiento de la forma novela permite la participación 
del lector. «Su acondicionamiento no es un signo de resignación al modo 
del escritor tradicional, y sí criterio docente» en la esperanza de poder lle- 
gar alguna vez al poetismo. El existencialista busca autorrealizarse de 
manera extraliteraria. De ahí, el «anhelo de pasar de la contemplación a la 
acción. (...) El existencialismo exaltará toda acción en cuanto parta de una 
experiencia metafísica intuida sentimentalmente». En Teoría del túnel, pre- 
viamente a su estudio sobre la novela existencialista, Cortázar observa la 
diferencia de intereses y actitudes que hay entre la novela objetiva ante- 
rior a los siglos XVIII y XIX y la gnoseológica. La primera, arquetipo de 
comportamiento genérico, se ocupa en desentrañar el mundo exterior, y la 
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segunda emprende una minuciosa introspección psicológica y sentimental 
del hombre. Para Cortázar, una de las intenciones de los existencialistas al 
actuar en la escritura, es salvar el hiato que, según el escritor argentino, 
existe entre la novela romántica y la anterior a ella, hiato que, a su vez, a 
mi juicio, apunta hacia otro más urgente de solución para Cortázar y los 
propios existencialistas y que marca la distancia que hay entre el escritor 
y el lector? Así pues, el novelista existencial, usando el lenguaje como 
mero instrumento comunicativo, desechando su fin estético, pretende 
armonizar el conocimiento del interior humano y la exploración de su 
entorno. Por consiguiente, si la escritura del poetista lleva a éste hacia una 
expansión interior, la escritura existencialista permite la expansión hacia 
fuera de uno mismo para, como apunté antes, consentir un encuentro 
gozoso con los demás. Hasta tal punto este encuentro es vital para la 
benéfica realización humana que, como señala Cortázar, escritores exis- 
tencialistas no dudaron en incitar a los lectores a que tirasen el libro que 
tenían en las manos. No hace falta pensar mucho tiempo para darnos 
cuenta de la contradicción que nace de esta última petición y el hecho de 
que los existencialistas no abandonasen a su vez la escritura. En «Situa- 
ción de la novela» (no así en Teoría del túnel), Cortázar analiza una pro- 
puesta más radical aún que la existencialista en el orden verbal. Se trata 
de los escritores «duros» norteamericanos, tough writers, los cuales tiran 
el lenguaje por la borda para recoger la acción pura. Reducen la materia 
verbal a un mínimo para que no se interponga entre el hombre y la cosa. 
Sucede, sin embargo, según Cortázar, que la narración a veces está tan 
lograda que se desemboca en el virtuosismo, cuando, en verdad, el propó- 
sito de escritores como Dashiell Hammett estaba en destruir la literatura. 
Su reacción extraliteraria es tan intensa que «huyendo del lujo verbal, de 
las esfumaduras y las sobreimpresiones en que abunda la técnica de la 
novela, se cae en el lujo de la acción». Aunque Cortázar valore a estos 
escritores, menos por sus logros novelísticos que por su abierta propuesta 
de inmediatez y su descarado afán en compartir el presente del hombre 
desde su diario batallar, inmerso en la siempre imprevisible continencia, 
me sorprende que el escritor argentino al menos no apostille que compar- 
tir el presente del lector no puede reducirse bajo ninguna excusa a un 
anodino, sobre todo por interminable, encadenamiento de hechos y gestos 
exteriores, a los que jamás se asomará ni siquiera el amago de una refle- 
xión o una posible explicación de cualquier movimiento siempre físico, 
máxime teniendo en cuenta la inquietud metafísica del argentino, que 
nunca aflojó en su escritura?. 

Llegando aquí, es fácil descubrir la extraordinaria influencia que las con- 
sideraciones teóricas del poetismo y del existencialismo han ejercido en la 


4 Al hilo de estas observa- 
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otra de Morelli en Rayuela: 
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quiere ser comprendido por 
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ria en gestación, la inme- 
diatez vivencial» (cap. 79). 
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realidad y la cotidiana, 
enriqueciendo la pnmera a 
la segunda y, por consi- 
guiente, transformándola. 


6 A la par que Cortázar 
lleva a la práctica en 
Rayuela, reflejándola en su 
estructura, dicha concep- 
ción, la propia novela, en 
este caso a través de More- 
lli, refrenda desde el plano 
teórico Su propio ser ante 
el lector. Se diría que la 
novela es consciente de su 
propia existencia, ve crecer 
su cuerpo múltiple y lo 
piensa: «una narrativa que 
actúe como coagulante de 
vivencias, (..) y que incida 
en primer término en el 
que la escribe, para lo cual 
hay que escribirla como 
antinovela porque todo 
orden cerrado dejará siste- 
máticamente afuera esos 
anuncios que pueden vol- 
vernos Mensajeros, acercar- 
nos a nuestros propios 
límites» (cap. 79). 

? «El intelectual y la políti- 
ca en Hispanoamérica», 
Obra crítica 3. 
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escritura fundamentalmente novelística de Cortázar, tanto en la concepción 
de obra abierta*, en la que todo cabe, como en su necesidad de acerca- 
miento al lector, que demanda de éste una auténtica participación activa, 
aunque no desde una postura radicalmente antiliteraria, ya que, como él 
mismo sabía y la proliferación de sus libros demostraban, el libro no tiene 
por qué ser un obstáculo interpuesto entre escritor y lector. Como algunos 
textos del tercer tomo revelan, el obstáculo que impide dicha inmediatez 
puede venir más de la actitud relajada y desentendida de la lectura que del 
simple hecho de tomar el libro en las manos. La lectura responsable supo- 
ne ya un compromiso vital. Sobre todo después de la publicación de 
Rayuela, el sentido de tal compromiso vital despeja una posible ambigúe- 
dad de fondo que, a mi juicio, envolvía las consideraciones de Cortázar 
sobre el sentido de dicho compromiso y las posibilidades reales de llevarla 
a cabo. Este compromiso de orden existencial hacía hincapié, fundamental- 
mente, en la agresión al libro desde diversos flancos tácticos que si bien, 
como hemos ido viendo, acercaba al lector y al escritor, no acababa de 
hacer compatibles de manera práctica a la acción y a la creación literaria, 
de tuodo que, si a veces se ganaba en proximidad, se perdía en rigor creati- 
vo. Así pues, coincidiendo con el desarrollo de la conciencia política en 
Cortázar, la dicotomía del decir y el hacer se resuelve con propuestas tal 
vez menos ambiciosas que las planteadas en Teoría del túnel, pero sí más 
prácticas por su indiscutible posibilidad de realización. Escribe Sosnowski 
en su prólogo: «Ese negarse a aceptar lo heredado, a someterse a órdenes 
impuestas por fuerzas extrañas, fue elaborado inicialmente desde un pri- 
mer planteo filosófico y estético, para derivar luego en sus últimas conse- 
cuencias políticas». Así pues, para que la necesidad de intervención en la 
realidad por parte del escritor resulte realmente eficaz y no deje a éste con 
la vaga impresión de no estar influyendo en el presente inmediato con sus 
obras de creación, el sentido de la acción, para Cortázar, debe apuntar a 
dos abjetivos complementarios: el compromiso literario y el personal, de 
modo que el segundo debe otorgar veracidad al primero. Así, la actitud 
personal del escritor ante ciertos hechos sociales y políticos —no olvidemos 
la afiliación socialista del argentino— debe suponer la garantía moral de la 
propia obra. La conciencia política de Cortázar es tan intensa que no duda 
en afirmar en una conferencia: «Si alguna vez se pudo ser un gran escritor 
sin sentirse partícipe del destino histórico inmediato del hombre, en este 
momento no se puede escribir sin esa participación, que es responsabilidad 
y obligación, y sólo las obras que la trasunten, aunque sean de pura imagl- 
nación, (...) sólo ellas contendrán de alguna indecible manera ese temblor, 
(...) que despierta con el lector un sentimiento de contacto y cercanía»”?. Así 
pues, el compromiso social del escritor se manifiesta con su participación 
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activa, ya sea implicándose personalmente en los conflictos sociales, ya 
pronunciándose únicamente sobre ello desde un artículo o a través de una 
simple entrevista, Esta presencia pública del escritor le permite una rela- 
ción directa con el lector, que, para Cortázar —sobre todo el lector hispa- 
noamericano—, es el que ha favorecido el llamado boom, debido a su 
urgente necesidad de participar en el decurso histórico del continente. Así 
pues, para el escritor argentino, novelas como La ciudad y los perros o La 
región más transparente, sin renunciar un ápice a la calidad literaria más 
exigente, suponen una indagación en la realidad histórica hispanoamerica- 
na y una denuncia. Con la siguiente frase, Cortázar redefine el sentido de 
compromiso del escritor y del lector, compromiso que ubica de manera 
prioritaria en Hispanoamérica: «Entre nosotros escribir y leer es cada vez 
más una posibilidad de actuar extraliterariamente, aunque la mayoría de 
nuestros libros más significativos no contengan mensajes expresos ni bus- 
quen prosélitos ideológicos o políticos»$, Esta tendencia de particularizar el 
compromiso activo del escritor y del lector en una zona determinada del 
mundo, se corresponde con la idea de Cortázar de que en el Occidente 
desarrollado, la lectura fundamentalmente no pasa de ser unas placenteras 
vacaciones”. Con esta concepción discriminatoria del ejercicio de la lectura 
del hombre europeo y norteamericano se restringen de manera capital las 
formas posibles de compromiso, como si el mundo desarrollado fuese ya 
un paraíso, ése que nunca dejó de soñar Cortázar, no ya sólo porque en 
dicho mundo hubiese desaparecido la miseria social, sino porque Cortázar 
descarta el conflicto metafísico y la imperecedera necesidad humana de 
dar sentido a la existencia y abolir todo tipo de temores latentes en el cora- 
zón del hombre. La necesidad de armonizar rigor literario y compromiso 
social —si bien, como vamos viendo, Cortázar consigue dicha armonía 
concretando las maneras de actuación— no anula en el argentino una, 
para mí, tensión interior provocada por su amor inaplazable a la literatura 
y por su conciencia moral, que le impide abandonarse íntegramente a la 
escritura de creación. Esta tensión persistirá desde la escritura de Rayuela 
hasta su muerte! y se deja ver en los escritos que venimos comentando 
—llenos de urgencias expresivas, en los que de ningún modo se reconoce la 
sugerente prosa de Cortázar, y no exentos de contradicciones conceptuales, 
debido a la dimensión improvisada de dichos textos, tales como «Realidad 
y literatura en América Latina» y «La literatura latinoamericana a la luz de 
la historia contemporánea»—, así como en la comparación de éstos con 
otros estrictamente literarios, redactados por los mismos años o, incluso, 
posteriormente. En este sentido, si Cortázar desdeña la concepción de la 
lectura como mero placer, en el delicioso texto «Reencuentros con Samuel 
Pickwick» (1981), prólogo al libro de Dickens, defiende el gozo íntimo de la 


8 «América Latina: exilio y 
literatura» (1978), Obra 
crítica /3, 

2 Contrariamente a esta 
noción desentendida de la 
lectura, Oliveira indica en 
Rayuela que «Morelli 
entiende que el mero escri- 
bir estético es un escamo- 
teo y una mentira, que 
acaba por suscitar al lec- 
tor-hembra, al tipo que no 
quiere problemas, sino 
soluciones o falsos proble- 
mas ajenos que le permiten 
sufnr cómodamente senta- 
do en su sillón, sin com- 
prometerse en el drama que 
también debería ser el 
suyo» (cap. 99), 

10 Al respecto, Cortázar res- 
ponde a Soler Serrano: «yo 
sé que hay una especie de 
desgarramiento en mí. Soy 
por naturaleza solitario (...) 
Y un día descubrí a mi 
prójimo, y lo que yo reivin- 
dicaba un poco como un 
derecho y como un orgullo 
(el hecho de que me deja- 
sen estar solo y en paz) se 
convirtió en un sentimien- 
to de culpa, y actualmente 
trato de darme a los demás 
todo lo que puedo cuando 
pienso que el hecho de 
darme no es totalmente 
inútil, que puede tener 
algún sentido... Es un poco 
como la historia del doctor 
Jekyll y mister Hyde, ¿com- 
prendes? El solitario mister 
Hyde es el malo, y el doctor 
Jekyll es el que trata de 
hacer alguna cosa por los 
demás... y claro, hay un 
continuo divorcio entre 
ellos» (Joaquín Soler Serra- 
no, «Julio Cortázar» en 
Escritores a fondo, ed. Pla- 
neta, Barcelona, 1986. 


ll Ya en Teoría del túnel 
Cortázar defendía la necesi- 
dad de que los personajes 
hablen porque viven y no 
que vivan porque hablen. 
Morelli corrobora esta idea 
y sugiere, a mi juicio, la 
actitud cómplice con que 
Cortázar lee esta obra de 
Dickens: «La novela que 
nos interesa no es la que 
va colocando los personajes 
en la situación, sino la que 
instala la situación en los 
personajes. Con lo cual 
éstos dejan de ser persona- 
jes para volverse personas 
Hay como una extrapola- 
ción mediante la cual ellos 
saltan hacia nosotros, o 
nosotros hacia ellos» 
(Rayuela, cap. 115). 

12 «El intelectual y la polí- 
tica en Hispanoamérica» 
Obra crítica /3. 
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lectura concebida como enaltecedor entretenimiento, Así, Los papeles pós- 
tumos del Club Pickwick representa «una de esas obras que vuelven el 
mundo más soportable y divertido, cualidades cada día más necesarias 
pero que una parte capital de la literatura contemporánea deja de lado por 
razones no menos capitales». Texto jubiloso, que borra toda frontera entre 
lector y libro, hasta el punto de dirigirse en un párrafo a Pickwick de 
usted, como si se tratara de una persona, no de un personaje!!, La tensión 
a la que vengo refiriéndome viene reforzada por la necesidad de justificar 
ante sus camaradas políticos su exigente comportamiento con la escritura 
de creación literaria, a la que no concede ni el menor desliz panfletario. 
Ejemplo de ello son «Carta a Roberto Fernández Retamar» y «Carta a Hay- 
dée Santamaría». Por esto, no duda en rechazar la literatura del realismo 
socialista y muestra su desconfianza en que esta forma de creación pueda 
transformar al hombre. En este sentido escribe que «todo empobrecimien- 
to de la noción de realidad en nombre de una temática restringida a lo 
inmediato y concreto en un plano supuestamente revolucionario, y también 
en nombre de la capacidad de recepción de los lectores menos sofisticados, 
no es más que un acto contrarrevolucionario»!?, 

Un propósito invariable de Cortázar desde sus comienzos literarios está 
en el enriquecimiento de la realidad a través de la escritura: al escribir, a 
la vez que registramos el mundo, le añadimos algo. Si en «Para una poéti- 
ca» (1954), Cortázar, como ya mantuviera en Teoría del túnel, desarrolla 
una concepción de la poesía como aspiración de lo absoluto y le otorga el 
don de instalarnos en la dimensión mágica de la realidad, a través de 
comparar la operatividad analógica de la creación poética con la visión 
prelógica del primitivo, en «Algunos aspectos del cuento» (1962-63), 
«Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata» (1976), Cortázar, entre otros 
intereses temáticos que iré refimendo, se abre a la dimensión misteriosa 
de la realidad y reflexiona sobre sus experiencias personales de lo mágico, 
relacionándolas con su escritura. Para Cortázar, el cuento es un «hermano 
misterioso de la poesía». Como iremos viendo, esta definición, más lírica 
que analítica, se ajusta perfectamente a las características que, según el 
escritor argentino, debe reunirse para lograr un relato. A fin de entrar en 
el corazón mismo del ser del relato, Cortázar recurre, a la hora de definir 
el cuento, a imágenes que susciten la tensión interna que este género exige 
para constituirse: «una síntesis viviente a la vez que una vida sintetizada, 
algo así como un temblor de agua dentro de un cristal». Ya en 1947, en 
una crítica a El señor cisne de Enrique Wernicke, Cortázar exponía con 
total claridad la necesaria noción de límite espacial del relato, donde la 
intensidad sustituye a la extensión: «el cuento carece de las progresivas 
conquistas de terreno psicológico que puede operar la novela, y a la ima- 
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gen del río huyendo de sí mismo debe oponer, para sostenerse, la del lago 
o la alberca»!3, Así pues, descartado el despliegue narrativo, se borra tam- 
bién su sombra: la anécdota. El cuento, como la fotografía, recorta un 
fragmento de la realidad que debe ser como un explosivo, como una ven- 
tana que abra a otra realidad más profunda y dinámica. No es el tema el 
que hace del cuento un buen cuento, sino su capacidad de «ruptura de lo 
cotidiano», de ir más allá de la anécdota que comunica. El buen cuento 
irradia una energía cargada de misterio. Por tanto, su significación miste- 
riosa afecta al tratamiento del tema, a su grado de tensión y técnica, El 
misterio es algo así como una atmósfera interior, no un enigma del argu- 
mento. Esta órbita extraordinaria en la que Cortázar sitúa el ser del cuen- 
to imanta la disposición del escritor argentino a la hora de escribirlo. Así, 
lejos de la necesaria dosis de racionalidad que insufla al desarrollo nove- 
lístico, la creación de un cuento se le impone a Cortázar de modo extraño 
y casi repentino, hasta el punto de que la mayoría de las veces el argenti- 
no, al escribir relatos, se ha sentido un simple médium!*, Cortázar se 
mueve en el oscuro terreno de la creación previa a la ejecución, allí 
donde, de modo enigmático, se le suscita un tema o idea de cuento. Aquí 
suele recurrir a ejemplos y explicaciones casi metafóricos para entrar en el 
meollo de su modo personal de creación. El segundo paso y definitivo que 
es inevitable dar para alcanzar la materialidad del cuento es el de su eje- 
cución, y en este último estadio, según deduzco de las palabras siguientes 
de Cortázar, la elaboración técnica de un relato no se diferencia sustan- 
cialmente de la vigilancia que hay que ejercer sobre el instrumento expre- 
sivo para redactar una novela o un poema: «Por más veterano, por más 
experto que sea un cuentista, si le falta una motivación entrañable, si sus 
cuentos no nacen de una profunda vivencia, su obra no irá más allá del 
mero ejercicio estético. Por el contrario, será aún peor, porque de nada 
valen el fervor, la voluntad de comunicar un mensaje, si se carece de los 
instrumentos expresivos, estilísticos, que hacen posible esa comunica- 
ción». Estas observaciones técnicas rectifican otras en el mismo sentido 
expuestas en Teoría del túnel y que, si bien no las desmienten de manera 
total, sí las matizan notablemente. Me refiero al rechazo que Cortázar 
manifestaba en aquel ensayo de la profesionalidad del escritor, atribuyén- 
dola al escritor conformista. Allí defendía la eficacia del instrumento ver- 
bal usado sin intención estética como pretendía el escritor rebelde. Esta 
utilización espontánea del lenguaje, como comenté páginas atrás, permitía 
al rebelde acceder a un grado de expresión inmediata no concebido ante- 
riormente. Sin embargo, a mi juicio, el desconocimiento técnico con que 
el rebelde, en muchas ocasiones, abordaba su escritura iba en detrimento 
no ya del gozo del lector contra el que luchaba, sino del eficaz efecto que 


13 A la concepción de obra 
abierta de la novela, Cortá- 
zar opone el orden cerrado 
del relato, sin posibilidad de 
ingerencias textuales prove- 
nientes de otros ámbitos de 
la escritura. La siguiente opi- 
nión de Cortázar tiene espe- 
cial interés debido a que en 
sus reflexiones sobre la nove- 
la moderna jamás ha hecho 
alusión alguna al cuento 
como género ni lo ha rela- 
cionado con la actitud rebel- 
de del escritor de vanguar- 
dia, a pesar de que en el 
tiempo de redacción de Teo- 
ría del túnel, Cortázar ya 
escribía cuentos. Teoría del 
túnel, efectivamente, es un 
estudio sobre la novela, pero 
también sobre las diversas 
actitudes del escritor frente a 
la página en blanco, y es 
aquí donde me llama la 
atención que Cortázar no 
involucre al cuentista en este 
tipo de consideraciones. Tal 
vez la explicación esté en 
esta opinión: «Para mí, un 
relato que valga como tal 
supone el desarrollo de un 
mecanismo, una máquina 
que, a partir de una serie de 
elementos previos o finales, 
se organiza, se define y 
adquiere su autonomía 
como cuento, Se despega por 
completo de cualquier otro 
género: no es un fragmento 
de novela, no es un poema 
en prosa, no es el relato de 
un sueño, No es fragmenta- 
rio». («Contar y cantar: Julio 
Cortázar y Saúl Yurkievich 
entrevistados por Pierre Lar- 
tigue», en Julio Cortázar: al 
calor de tu sombra de Saúl 
Yurkievich, ed. Legasa, Bue- 
nos Aires, 1987), 

14 «Poco o nada reflexiono 
al escribir un relato; como 
ocurre con los poemas, 


tengo la impresión de que 
se hubieran escrito a si 
mismos y no creo jactarme 
si digo que muchos de ellos 
participan de esa suspen- 
sión de la contingencia y 
de la incredulidad en las 
que Coleridge veía las notas 
privativas de la más alta 
operación poética» (Julio 
Cortázar, «Del sentimiento 
de no estar del todo» en La 
- vuelta al día en ochenta 
mundos, 1967). 

15 La posesión de lo oiro a 
través del poema fue anali- 
zada por Cortázar en «Para 
una poética» (1954, Obra 
crítica /2). En un poema, 
dicha posesión se consigue 
gracias a la participación 
de identidad que produce la 
visión analógica. 
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la escritura debe producir en el lector para posibilitar la tan ansiada y loa- 
ble proximidad autor-lector. Si en «Algunos aspectos del cuento» Cortázar 
lleva a cabo ciertas aproximaciones a la dimensión misteriosa de lo real, 
en «Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata» y «Estado actual de la 
narrativa en Hispanoamérica» desarrolla a la vez que especifica el sentido 
de lo fantástico, tanto en su escritura como en la de algunos autores 
argentinos y uruguayos. Ambos textos nacen del deseo de refutar la opi- 
nión de cierta crítica literaria sobre por qué motivo en la zona del Río de 
la Plata ha proliferado, más que en otros lugares, el género fantástico. La 
crítica suele atribuir este fenómeno a la enorme extensión geográfica de 
dicha zona, cuya amplitud solitaria y monótona produce tedio a la hora 
de ser descritas, y al polimorfismo cultural, debido a sucesivas oleadas de 
inmigrantes, Cortázar rechaza estas deducciones y afirma que es el «meca- 
nismo del azar» el que propicia la tendencia a lo fantástico de los escrito- 
res rioplatenses que, naturalmente, no son los únicos de Hispanoamérica 
en usar esta modalidad literaria, pero sí más numerosos y recurrentes. Lo 
fantástico no es un pasatiempo ni un fácil escapismo, sino una forma de 
penetrar en otras dimensiones de lo real que nada tienen que ver con la 
ciencia-ficción, pero sí con la visión natural del mundo infantil. De ahí 
que, según Cortázar, «todo niño, excepto en los casos en que una educa- 
ción implacable lo aísle a lo largo del camino, es esencialmente gótico, es 
decir que, debido no sólo a la ignorancia, sino sobre todo a la inocencia, 
el niño está abierto como una esponja a muchos aspectos de la realidad 
que después serán criticados o rechazados por la razón y su aparato lógi- 
co». El sentido de la razón en el Cortázar adulto no sofocó, sino que 
encauzó la propensión a lo fantástico del Cortázar niño, al que sus tem- 
pranas lecturas y las supersticiones familiares, dentro de una amplia casa, 
que favorecía el temor de cualquier niño, le permitieron tener experiencias 
inexplicables, algunas de las cuales son aludidas en estos textos. Tras des- 
lindar el sentido truculento y algo espeso de lo maravilloso en el niño y el 
acceso a lo misterioso más sutil después de un proceso de maduración, 
Cortázar reconoce que lo fantástico es un rasgo predominante en su escri- 
tura, presentándosele en medio de la realidad más cotidiana y razonable, 
y suele durar muy poco tiempo. Lo fantástico es algo intersticial y fugiti- 
vo, pero se apodera de él de manera extraña y total durante el tiempo 
breve que dura tal sensación, permitiéndole acceder al terreno de lo otro": 
«Recibir una carta con un sello rojo en el preciso momento en que suena 
el teléfono y el olfato percibe un olor a café quemado puede convertirse 
en un triángulo que no tiene nada que ver con la carta, la llamada o el 
café. Al contrario, es a causa de ese triángulo absurdo y aparentemente 
casual que se introduce furtivamente algo más, la revelación de una 
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decepción o de la felicidad...». A partir de aquí, Cortázar analiza algunos 
relatos de escritores rioplatenses y expone sus diversas actitudes frente a 
lo fantástico: desde el enfoque intelectual en Borges al humorístico de 
Bioy Casares. Sin embargo, todos comparten la tendencia de no poner 
barreras entre lo real y lo irreal. En contundentes y rápidas líneas reivin- 
dica las obras de Silvina Ocampo, Anderson Imbert y Felisberto Hernán- 
dez, Más que dos textos complementarios, «Notas sobre lo gótico en el 
Río de la Plata» y «Estado actual de la narrativa en Hispanoamérica» 
puede decirse que son partes de un mismo texto. Las redundancias que 
uno hace del otro y la inexactitud de ambos títulos —el primero debería 
encabezar el segundo texto, cuyo título abarca mucho más de lo que desa- 
rrolla— vienen dadas por su condición de conferencia. De ahí su aire de 
espontaneidad, que no le impide la claridad y precisión de sus ideas, aun- 
que expuestas de modo no sistemático. Las continuas implicaciones perso- 
nales al tema de su comentario, así como el coloquialismo expresivo, acer- 
can a «Algunos aspectos del cuento», «Notas sobre lo gótico en el Río de 
la Plata» y «El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica» a 
muchos textos de La vuelta al día en ochenta mundos, aunque en estos 
últimos la transgresión del discurso en diversas formas resulte mucho más 
exacerbada. 

La amplitud de intereses temáticos de esta Obra crítica no ha querido 
dejar fuera un numeroso conjunto de textos menores que van desde el 
homenaje circunstancial, pasando por el escrito de compromiso político, 
sin más alcance que el que marca la prisa del momento, hasta la escueta 
reseña de libros. Refiriéndome a este último caso, Cortázar publica en 
Cabalgata (1947-1948) numerosas críticas literarias, cuya mayoría no pasa 
de la mera reseña, donde el trazo de líneas generales y expresiones comu- 
nes del género no desenfocan el comentario ni desorientan al lector, pero 
tampoco lo iluminan de modo especial y decisivo. La brevedad del comen- 
tario no le priva en más de una ocasión de la precisión. Casi siempre con- 
sigue el propósito que debe guiar una buena reseña: justificar la lectura 
del libro, destacar sus logros y explicar de qué trata. La variedad de sus 
lecturas no suele definir sus gustos íntimos. Más bien revela oficio de lec- 
tor que sabe escoger libros dignos de ser comentados. A veces, no se expli- 
ca que resalte algunos como la versión reducida de El Quijote por Gómez 
de la Serna, debido a las exigencias más que estéticas de Cortázar y su 
rechazo de la literatura fácil o comercial. Sin embargo, sí hay momentos 
en que se descubren gustos de Cortázar e incluso algunas ideas expresadas 
con mayor rigor y amplitud en Teoría del túnel. Por ejemplo, al hablar de 
algunas obras de Eugene O'Neill, dice de éste que va más allá de la estéti- 
ca y la literatura, introduciéndose en las dimensiones abismales del hom- 
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bre. También, en este sentido, está el comentario de El incongruente de 
Gómez de la Serna, resaltando en muy pocas líneas el divertimento de 
dicha novela, su absoluta libertad hasta el punto de que puede empezarse 
por donde se quiera. A pesar de lo genérico de las reseñas, descubrimos a 
un lector despierto y de aguda inteligencia para relacionar obras y valorar- 
las adecuadamente. En este sentido, su ecuanimidad se ve en los comenta- 
rios a Luis Cernuda, Leopoldo Lugones y Alberto Girri, de quien destaca 
su sobriedad expresiva, su capacidad de ceñimiento antimetafórico y con- 
cluye diciendo que es ya, en 1948, «Un poeta necesario». 

Aludiendo a «Algunos aspectos del cuento», Jaime Alazraki señala en su 
prólogo que «su estilo deliberadamente antisolemne y una cadencia más 
próxima a la ficción que al carácter expositivo del ensayo, está ya dentro 
del ámbito de sus ensayos más maduros recopilados en La vuelta al día en 
ochenta mundos y Último round». Alazraki distingue acertadamente las 
características formales y de actitud frente a la página que Cortázar man- 
tiene en sus trabajos críticos anteriores a La vuelta al día en ochenta mun- 
dos y a partir de este libro. Sin embargo, a mi juicio, esta distinción no 
debe permitirnos afirmar que los trabajos de La vuelta al día en ochenta 
mundos y Último round representan el máximo grado de madurez como 
ensayista, siendo para mí que la mayoría de los textos publicados en estos 
dos libros transgreden el llamado género ensayístico hasta incluso conver- 
tirse, en ocasiones, en una parodia de dicho género, en que la exacerba- 
ción del juego hubiera divertido al propio Cortázar, pero a mí, al menos, 
llega en más de una ocasión a resultarme anodino. Por lo que acabo de 
apuntar, la comparación entre lo que llama Alazraki ensayos académicos y 
los trabajos de La vuelta al día en ochenta mundos y Último round no pro- 
cede, ya que los primeros, sean o no académicos, sí pertenecen al género 
ensayo, mientras que los segundos suponen una ambiciosa apuesta trans- 
gresora de los géneros, en la que uno de los elementos intervinientes en 
ella viene del ámbito ensayístico. Como he tratado de mostrar, los ensayos 
mayores de esta recopilación dan, a mi juicio, el tono y la penetración del 
ensayo verdaderamente maduro, como, por ejemplo, la impecable lectura 
totalizadora que Cortázar lleva a cabo en «La urna griega en la poesía de 
John Keats», donde distingue la visión que de Grecia tenían el clasicismo 
y el romanticismo, a la vez que estudia el conocimiento personal del poeta 
inglés del mundo griego, comprobando la fuente de información y anali- 
zando su forma de acercamiento. Así, la lectura del poema «A una urna 
griega» resulta extraordinariamente reveladora tanto por la sensibilidad de 
lector que tenía el argentino como por los datos culturales que aporta, no 
para exhibir una pedante y hueca erudición, sino para armar una visión 
armónica del poema. 
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Esta Obra crítica vuelve a demostrarnos, como ocurre siempre con todo 
gran trabajo ensayístico, que el arte no es un capricho de unos inadapía- 
dos, sino uno de los riesgos más serios del hombre y una de sus respues- 
tas más contundentes y húcidas al avance ciego y discriminatorio de la his- 
toria. La fe de Cortázar en el hombre no decayó nunca, como toda esta 
Obra crítica nos enseña, y dicha fe está sustentada en el arte. Por esto, 
casi al final del esclarecedor ensayo Teoría del túnel, Cortázar concluye 
que la quiebra de las formas estético-verbales supone la mayor manifesta- 
ción de angustia del hombre y su mayor signo de contemporaneidad. El 
argentino sale al paso de la teoría de Weidlé, que explica que la angustia 
del hombre de nuestro siglo rejleja la nostalgia de lo divino, su falia de 
conexión con esa realidad profunda. Weidlé propone que la unidad del 
hombre se recupere volviendo a la creencia en la divinidad. Sin embargo, 
«contra el llamado a misa de un Wladimir Weidlé, el hombre angustiado 
cree posible alcanzar cohesión con los hombres y contacto con lo cósmico 
sin recursos vicarios». 


Francisco José Cruz Pérez 
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Las tres escalas de 
Malaspina en el Perú 


Aso. Malaspina (1754-1810) ha pasado a la posteridad como el 
director y comandante de una memorable expedición científico-política 
realizada a las posesiones ultramarinas de España entre los años 1789 y 
1794, 

Antes de estas fechas, sus brillantes estudios realizados en Italia y en 
España, en la Academia de Guardiamarinas de Cádiz, y su experiencia 
ganada en la navegación por todos los mares conocidos, lo llevaron a rea- 
lizar un insólito proyecto: el de acortar el tiempo de navegación requerido 
por las rutas tradicionales, 

Embarcado en la fragata Astrea y al mando de ella, pudo hacer realidad 
sus cálculos de técnico y renovador profesional. Un actual estudioso de su 
obra y acción, el profesor Darío Manfredi! ha puesto en evidencia este 
precioso antecedente que ilumina una fase poco estudiada de la biografía 
de Malaspina. El gran viaje de la expedición de 1789-1794, tenida hasta 
nuestros días como el primero realizado por Malaspina, constituía en rea- 
lidad para él una segunda experiencia de navegante alrededor del mundo. 
En 1786, durante el gobierno de Carlos TIL, Malaspina tuvo a su cargo la 
dirección de un periplo al mundo realizado en la fragata mercante Astrea, 
con el objeto de establecer una vía comercial más rápida entre España y 
las islas Filipinas, siguiendo una ruta distinta de la usual hasta esa época 
en el comercio con esas islas realizado hasta entonces por la vía del Cabo 
de Buena Esperanza (bordeando el Africa, la India y la China). Malaspina 
ensayó entonces la vía del Cabo de Hornos pasando al Mar del Sur y 
tocando la costa sudamericana en el Callao y luego cruzar por en medio el 
Océano Pacífico. 

El estudio científico de las rutas y de la época y frecuencia de los vien- 
tos, logró acortar en seis meses el tiempo de duración del viaje total que 


i Darío Manfredi, «Estu- 
dios y experiencias de 
Malaspina previos a la 
expedición de 1789-1794», 
en: La expedición Malaspi- 
na, Cádiz, Real Academia 
Hispanoamericana, 1989, 
pp. 57-67. 
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hasta entonces había sido de veintiséis meses, entre Cádiz (España) y 
Manila (Filipinas). 


La primera escala en el Perú (febrero de 1787) 


En ese exitoso viaje experimental de 1786-87, a bordo de la fragata 
Astrea, Malaspina había señalado como principal punto de apoyo, de inte- 
rés comercial y de aprovisionamiento, en mitad de la ruta, el Puerto de 
Callao, próximo a Lima, capital del Virreynato del Perú. 

Había zarpado de España el 5 de septiembre de 1786 y fondeó en el 
Callao el 1? de febrero de 1787, después de cinco meses de navegación 
desde Cádiz. Desembarcados Malaspina, la plana mayor de la nave y el 
funcionario representante de la «Real Compañía de las Filipinas», la cual 
había fletado la Astrea, se dirigieron a la capital para gestionar el traslado 
de la mercadería destinada a esa plaza. El viaje experimental que se inten- 
taba iba a favorecer el comercio entre la metrópoli y sus colonias, ya 
entonces disputado por barcos ingleses y franceses. 

Se buscó pronto contacto con las autoridades del reino y con los más 
importantes comerciantes del país. El virrey Teodoro de Croix distinguió 
con interés a los visitantes. Se obtuvieron los contactos necesarios para 
entrevistar a los más visibles comerciantes de la plaza, los condes de San 
Carlos, de Casa-Concha y de San Isidro. El interés intelectual de Malaspi- 
na lo condujo al despacho de don Cosme Bueno, Cosmógrafo Mayor del 
Virreynato, con quien pudo confrontar conocimientos científicos y datos 
sobre economía del país, y quien lo puso a su vez en relación con otros 
especialistas, en gestiones tendentes a resolver los problemas del tráfico 
naval y de la supresión del tráfico de galeones. Por lo demás, el virrey 
Croix pudo aportar su anterior experiencia como virrey de Nueva España, 
o sea su residencia en México. 

En los primeros días de marzo la fragata Astrea se hizo a la mar en el 
Callao, con rumbo a Manila. No utilizó esta vez la derrota antes acostum- 
brada, sino un rumbo distinto: enfiló hacia el oeste por en medio del Mar 
del Sur, siguiendo una línea paralela al trópico de Capricornio, hasta un 
punto situado a unas 600 leguas del continente americano y desde allí viró 
al noroeste entre unas islas de la Oceanía, hasta alcanzar su destino en las 
Filipinas. Con buen éxito pudo realizar su proyecto de hallar una ruta más 
segura, más corta y menos morosa, 

La escala en el Callao y Lima le había permitido no sólo descargar un 
buen lote de mercadería en parte de origen francés, inglés y holandés, sino 
también crear vínculos con las autoridades para lograr la ayuda científica 
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en cuanto a condiciones de clima, vientos y rutas, a fin de asegurar mejo- 
res condiciones para la navegación. Se llegó a discutir con los técnicos 
—entre ellos, los padres de la Buena Muerte, Tomás Méndez Lachica y 
Francisco Romero— las posibilidades de establecer en la Magdalena, cerca 
de Lima, un observatorio astronómico que siriviera a los fines de la nave- 
gación y la ciencia. 


La segunda escala (28 de mayo al 20 de 
septiembre de 1790) 


Esta escala debe considerarse ya dentro del contexto de la gran expedi- 
ción científico-política, diseñada por Alejandro Malaspina y aprobada, con 
eran visión de estadista, por Carlos III, desde 1788, con el visto bueno e 
informes de importantes especialistas de la materia, entre ellos don Anto- 
nio de Ulloa, notable geógrafo y viajero por América. Los planes y objeti- 
vos de la expedición fueron cuidadosamente previstos. Se trataba de estu- 
diar condiciones de navegabilidad, realizar observaciones hidrográficas y 
científicas de todo orden en una inmensa extensión terrestre, insular y 
marítima, perteneciente al imperio colonial de España. Se debía elaborar 
informes dirigidos a exponer los problemas que agobiaban a las colonias y 
formular recomendaciones para mejorar su codición entonces desatendida 
o ignorada. 

Toda esa tarea impuso recorrer los dos hemisferios y mares tan exten- 
sos como el Atlántico y el Pacífico. La hoy llamada «cuenca del Pacífico» 
era un objetivo especialmente importante, tanto como la costa sudameri- 
cana del este y del oeste, particularmente la peruana, la mexicana y la del 
noroeste del continente americano. La expedición Malaspina realizó una 
empresa científica perdurable en las Filipinas y China (Cantón, Macao) y 
la Melanesia, llegando a Australia y varios archipiélagos polinesios, inclu- 
yendo Nueva Zelandia. Finalmente, cruzando todo el Pacífico de oeste a 
este, alcanzó nuevamente la costa sudamericana anclando en el Callao 
después de casi cinco años de exploración documentada. 

La expedición embarcada en las goletas Descubierta, al mando del capi- 
tán de navío Alejandro Malaspina, y la Atrevida, al mando del capitán de 
navío José de Bustamante y Guerra, zarpó de Cádiz el 30 de julio de 1789 
y acoderó de regreso en ese mismo puerto el 21 de septiembre de 1794, 

Después de varias escalas en el Río de la Plata, islas Malvinas y Patago- 
nia, bordeó el Cabo de Hornos, entró en el Mar del Sur. Exploró el archi- 
piélago de Chiloé, Valparaíso y otros puertos hasta fondear en el Callao el 
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28 de mayo de 1790. Lima y sus alrededores eran el lugar previamente 
acordado como escala importante, después de Montevideo, para el acopio 
de víveres y materiales, la revisión prolija de las naves y ordenación y coor- 
dinación de los estudios realizados en el trayecto anterior. El sitio adecua- 
do para establecer un laboratorio y oficina de trabajo en tierra fue escogi- 
do en La Magdalena, en la casa de recreo de los sacerdotes de la Buena 
Muerte, donde se habían alojado en la década anterior los botánicos Hipó- 
lito Ruiz y José Pavón y también, cuarenta años antes, los viajeros Antonio 
de Ulloa y Jorge Juan. El lugar lo describe Malaspina con estas palabras: 


el virrey interpuso su influjo con los religiosos de la Buena Muerte, para que nos . 
dejasen establecer el real en su casa del pueblo de La Magdalena, un pueblecito de 
indios, como muchos que amenizan el hermoso valle del Rímac, distante de Lima 
sólo dos millas marinas; la amenidad de su suelo, la salubridad de su clima y aguas, 
lo hacen concurrido de muchos enfermos y convalecientes...?. 


Además, la oficialidad y los altos jefes se instalaron en los alrededores 
del mismo pueblo, en la «hermosa casa de campo del Conde de San Car- 
los», quien puso a disposición sendas cabalgaduras para su fácil traslado a 
Lima o al Callao. Se dictaron desde allí las medidas de disciplina naval 
conducentes a preservar a las tripulaciones de la deserción y el desorden. 

No obstante las previsiones adoptadas, no se pudo evitar que gran núme- 
ro de tripulantes desertasen abandonando sus naves en el Callao, como 
había sucedido anteriormente en Chiloé y Valparaíso. Debieron ser llenadas 
las vacantes con voluntarios tomados de las tropas del Virreynato. Similar 
problema iba a producirse más tarde, al tocar en México y Filipinas. 

Sus vinculaciones con gentes importantes de Lima no se limitaron al 
grupo de los integrantes de la Sociedad Amantes de Lima, a saber, don 
Hipólito Unanue, el padre Tomás Méndez y Lachica y don José Baquíjano 
y Carrillo, quienes ya planeaban, en esos meses de 1790, editar el periódi- 
co Mercurio Peruano, que aparecería en enero de 1791, después de la par- 
tida de la expedición. Pero sí pudieron tener contacto con Bausate y Mesa 
y su periódico, el Diario de Lima. Por supuesto, estuvieron muy en contac- 
to con la persona del virrey Francisco Gil de Taboada y Lemos, llegado a 
Lima poco antes que Malaspina y su equipo. Era Taboada y Lemos un 
virrey «ilustrado», distinguido marino de alta graduación, que tuvo moti- 
vos para sentirse muy afín a las tareas de los miembros de la expedición, 
a quienes colmó de atenciones y brindó facilidades, como las que había 
brindado al barón de Nordenflycht, para facilitar sus tareas y establecer 
su laboratorio mineralógico. 

Especial amistad de colegas los unió al padre Francisco Romero, de la 
Congregación de la Buena Muerte y lector de Artes de la Universidad de 
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San Marcos, y con fray Francisco González Laguna de la misma orden, 
corresponsal del Jardín Botánico de Madrid y vinculado a la expedición 
anterior de Ruiz y Pavón. 

Quien parece haber tenido más contacto con diversas personalidades 
limeñas fue el cartógrafo y analista Felipe Bauzá, interesado sobre todo en 
lo referente a las condiciones socioeconómicas, a raíz de las repercusiones 
que tuvo la crisis general que atravesaba el país. 

Fueron útiles para estos contactos, como se ha visto, los meses de junio, 
julio y agosto de 1791, en tanto que para Malaspina, Bauzá y los demás 
marinos de la expedición fueron dedicados a elaborar informes. No alcan- 
zaron a disfrutarlos en Lima ni Haenke, ni Née, ni Antonio Pineda, los 
naturalistas, que se ausentaron como encargados de herborizar y anotar 
otros fenómenos de la naturaleza en el interior del país, en la zona andi- 
na, donde tomaron los caminos que comunicaban Lima con Tarma (por 
Huarochirí y otra zona andina del sur) y con Huánuco, después (por 
Canta y Pasco). Los dos primeros se reunieron en Huánuco y al parecer 
sólo alcanzaron (por Chinchao) las orillas del río Huallaga. Pero en reali- 
dad no tuvieron tiempo para más y parece un tanto ligero e inexacto el 
dato de que llegaron hasta el Marañón. El dato de la extensión del viaje de 
Haenke, Née y Pineda hasta el Marañón puede haber provenido de las 
anotaciones contenidas en unos dibujos de indígenas realizados por Haen- 
ke y hallados en los archivos de la expedición, en los cuales se indica la 
procedencia de los personajes retratados y su lugar de origen: Napo, Pis- 
qui (en el Ucayali), Pachitea (Huánuco), Yapurá (en los límites con Bra- 
sil), pero no el lugar donde fueron dibujados. Probablemente se trataba de 
indígenas provenientes de esas regiones que fueron encontrados en las 
inmediaciones de Huánuco, hasta donde sí llegaron los expedicionarios. 
Debe considerarse que su movilidad era a lomo de mula y que en realidad 
partieron sólo en el mes de junio, dado que en mayo Haenke tuvo que 
organizar las festividades populares en homenaje al Virrey recién llegado y 
coordinar la música, el canto y las danzas de los conjuntos indígenas que 
intervinieron lucidamente en los desfiles, según se desprende de una docu- 
mentación descubierta hace poco en Praga3, Ya en el mes de agosto debie- 
ron reunirse todos en Lima para atender a los preparativos de la partida 
de las corbetas y al acondicionamiento de las cajas con muestras científi- 
cas de su extenso recorrido, que salieron rumbo a España en un velero 
común. 

Es presumible que, en esta nueva escala, Malaspina tuviera contacto 
muy estrecho con su amigo don Cosme Bueno, nacido en España, pero 
establecido en el Perú desde 1730, que continuaba desempeñando el cargo 
de Cosmógrafo Mayor del Virreynato, perito y catedrático en ciencias 


3 «Memoria del Virrey F. 
Gil de Taboada y Lemos» 
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de los Virreyes, Lima, 
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naturales y físicas, matemático notable, autor de una geografía general del 
Perú, que en esos días acababa de ser editada, susceptible de ser consulta- 
da por los especialistas de la expedición. Por lo demás, Cosme Bueno 
había dejado ya muy buen recuerdo en los científicos Ruiz y Pavón, con 
quienes había alternado en Lima, hasta tres años antes de la llegada de 
Malaspina. Además, aquéllos le habían dedicado el género botánico Cos- 
mibuena. Cuentan ellos que Bueno los había recibido «con sumo agrado», 
con «celo y actividad», definiéndolo como «hombre de raro entendimiento 
y mucho saber». Eso mismo podrían haber refrendado sus amigos y cole- 
gas de la expedición Malaspina. 

Es presumible además que Malaspina y sus colaboradores hubiesen : 
tenido contacto con otro científico de la Orden de la Buena Muerte, el 
padre Isidoro Celis, autor de un tratado publicado en 1787 sobre filosofía, 
en el que difundía los principios de Newton y que enriqueció la bibliogra- 
fía científica de la época. 

El 20 de septiembre de 1790 se puso término a la escala en la capital 
del Perú, después de casi cuatro meses de intensa actividad. Las corbetas 
se hicieron a la mar y tomaron rumbo al norte, siguiendo las costas del 
Perú hasta Panamá y luego a México. Esta vez Malaspina no llegó a utili- 
zar su anterior derrota por el centro del Pacífico, dadas las exigencias del 
plan de la expedición, que incluían prolongada estada en México. Fue esta 
vez un lento recalar de estudio y de investigación en México, Filipinas, 
China y la Melanesia, que había de ocupar los años 1791, 1792 y 1793. 


La tercera escala (del 31 de julio al 16 de 
octubre de 1793) 


Inicialmente los planes de la expedición habían señalado el regreso a 
España por el Cabo de Buena Esperanza. Pero circunstancias políticas, 
derivadas de la declaración de guerra contra Francia y su revolución libe- 
ral, decidieron que el regreso se hiciera por la ruta del Pacífico hacia 
América del Sur y el Atlántico. 

Desde las islas Vavao o Tonga en el Mar del Sur, Malaspina impuso el 
regreso poniendo el rumbo directo por en medio del océano hacia el Perú. 
Era la ruta ideada por él por su brevedad apacible, que ahora le tocaba reco- 
rrer de Poniente a Levante. En tres meses de navegación pudo tocar la costa 
sudamericana y fondear nuevamente (por tercera vez) en el puerto del Callao. 

Supo a sorpresa para los limeños la noticia de que los barcos de la 
expedición largaban anclas nuevamente en el Callao. Había transcurrido 
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más de dos años y era del convencimiento general que habrían tomado la 
ruta de Poniente por el Cabo de Buena Esperanza, para volver a España. 
No estaba en los cálculos de la gente la circunstancia de que la expedición 
hubiese preferido, por razones de seguridad, para el tornaviaje, la misma 
ruta de venida. En Lima se tenía ya conocimiento de la situación impe- 
rante en «la Europa» con el cuadro de «una Francia» revolucionaria y 
«aterrorizada», rodeada en todas sus fronteras por naciones coaligadas. 
España se hallaba esta vez al lado de Gran Bretaña, con Austria y otros 
estados monárquicos, abominando los excesos de la guillotina francesa. 
Los marinos de la Descubierta y la Atrevida pudieron leer las páginas del 
periódico limeño Mercurio Peruano, del cual era ya suscriptor el propio 
Malaspina, para informarse del texto de la Real Cédula de la Declaratoria 
de Guerra a Francia!, 

Debió entonces elaborarse un adecuado plan de regreso, sobre todo 
para el cruce del Atlántico, a partir de Montevideo. Se dispuso así la for- 
mación en dicho puerto de una «armadilla» con varios barcos mercantes 
que debían concentrarse allí. En esa forma el peligro de un ataque del 
enemigo podía neutralizarse con la presencia de naves de guerra como las 
que pertenecían a la expedición. 

Durante la anterior estada en Lima, se hubo de atender a la reparación 
de algunos instrumentos de navegación que mostraban señales de deterio- 
ro, conforme lo registra el Mercurio Peruano del año siguiente”. Allí se lee 
una nota acerca de haberse utilizado por la expedición los servicios de un 
«perito en el arte y uso» de esos instrumentos, don Tomás Ruiz Pimental, 
«relojero de palacio», quien se desempeñó con toda eficacia y prontitud, 
fabricando incluso algunas de las piezas deterioradas. 

Tanto Malaspina como Pineda y Haenke figuraron como suscriptores 
del Mercurio, desde su iniciación en el año de 1791. Tal suscripción debió 
haberse formalizado cuando la expedición llegó por segunda vez a la capi- 
tal del Perú en julio de 1793S, 

Había tenido eco público en sus páginas la sentida e inesperada desapa- 
rición del Teniente Coronel y Teniente de Fragata don Antonio de Pineda, 
naturalista de la Atrevida, ocurrida en Luzón, noticia conocida pronto en 
Lima, pues el Mercurio Peruano” publica su elogio, recordando su estada 
en Lima en 1790, abundando en la mención de sus virtudes y capacidades 
y señalando su nacimiento en Guatemala, en 1753. La citada publicación 
registra su muerte el 23 de junio de 1792 «a los 39 años de edad». El 
autor de la elogiosa nota parece haber sido Hipólito Unanue. 

En esta nueva escala en Lima los expedicionarios encontraron ya funda- 
da (desde 1791) la Academia Náutica de Lima y se hubo de advertir por 
los marinos españoles el progreso logrado por la ciencia de la navegación 
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durante el gobierno del virrey Gil de Taboada y Lemos (gobernante entre 
1790 y 1796) gracias a la colaboración de los instructores de aquella Aca- 
demia, los pilotos Andrés Baleato y José Moraleda, ampliamente conoci- 
dos por Malaspina desde años antes, con ocasión de diversas misiones y 
cargos. 

En Lima los expedicionarios ocuparon los aposentos de La Magdalena y 
así pudieron concluir sus trabajos y acondicionar el material que debía 
remitirse a España, pues los naturalistas debían permanecer un tiempo 
mayor en territorio colonial. Haenke fue autorizado a hacer el viaje por 
tierra de Lima a Buenos Aires, a fin de seguir recogiendo muestras de 
plantas y minerales. 

Malaspina pudo disfrutar del encuentro con su antiguo amigo el cosmó- 
grafo Cosme Bueno, ya para entonces octogenario, a quien había conocido 
y tratado en sus anteriores visitas a Lima. En Cosme Bueno y en el barón 
de Nordenilycht advirtió Malaspina que ambos estaban ai tanto de Jos 
progresos de la ciencia europea y en conocimiento de las teorías de Buf- 
fon, Newton y Laplace y de los textos de la Enciclopedia Francesa, tanto 
como lo estaban otros talentos americanos de la época como Mutis y Cal- 
das en Nueva Granada y Unanue en el Perú. Cosme Bueno había venido 
editando anualmente desde 1741 el calendario El conocimiento de los tiem- 
pos, que contenía observaciones astronómicas y datos estadísticos referi- 
dos al Perú, muy útiles como fuentes de consulta en los trabajos de los 
investigadores visitantes. 

Después de dos meses y medio de residencia en Lima y Callao, la expe- 
dición partió de regreso el 16 de octubre de 1793, rumbo al sur, con esca- 
la en Valparaíso. Luego de bordear el Cabo de Hornos, hizo rumbo al 
norte para volver a las Malvinas y Montevideo y ya sobre el Océano Atlán- 
tico. Después de varios meses de espera, en que se organizó una armadilla 
como medida de seguridad, las goletas zarparon de ese puerto, con desti- 
no a Cádiz, a donde sin mayores incidencias arribaron el 21 de septiembre 
de 1794, 

No es el objeto de este comentario referir los infaustos sucesos que, en 
España, comprendieron a Malaspina en una discutida intriga que produjo 
su prisión y el ocultamiento de su magna obra. 

Las estadas de Malaspina en el Perú enriquecieron histórica y científi- 
camente el país y además lo pusieron en universal evidencia, dejaron 
huella y semilla de investigación interna y asimismo perfeccionaron la 
relación del Perú con los pueblos ribereños del Mar del Sur, esto es, los 
componentes de lo que hoy se llama «la cuenca del Pacífico». Malaspina 
delineó una perspectiva geopolítica América-Asia, ampliando un horizon- 
te humano de invalorable vigencia. Malaspina demostró ser además de 
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navegante y científico, un visionario del desenvolvimiento del hombre 
libre y de la tierra puesta a su servicio, en virtud de una síntesis que sólo 
se lograría dos siglos más tarde, en la época actual. 


Significado singular de las tres escalas peruanas 


a. La primera escala en el Perú (1787) corresponde a la fase preparato- 
ria e individual de una aventura mayor. De su experiencia en el viaje alre- 
dedor del globo en la fragata Astrea surge el plan de un equipo científico a 
la cuenca del Pacífico, hacia el cual asoman la mayor parte de las posesio- 
nes coloniales españolas. Malaspina concibe que, a la altura de los conoci- 
mientos científicos alcanzados en el siglo XVIII, sólo cabe un viaje con 
equipo múltiple, dotado de todos los elementos técnicos requeridos, a 
semejanza de las expediciones realizadas por otros países europeos (Cook, 
La Pérouse, Bougainville, etc.). En tal dirección, Malaspina confirmó que 
un punto básico de apoyo logístico era el puerto del Callao, dada su cén- 
trica posición continental frente al Océano Pacífico siguiendo una nueva 
ruta y, además, por las facilidades que Lima ofrecía para los trabajos 
complementarios en tierra. 

b. La segunda estada en el Perú (1790) confirma, iniciada la expedición 
con todos sus elementos embarcados en dos goletas modernas y especial- 
mente acondicionadas, que además de punto de apoyo, el Perú constituye 
un punto principal para la investigación «tierra adentro», hacia la zona 
andina y la zona amazónica que sus naturalistas proponen. Además, de 
Lima y Callao podrán desarrollarse puntos de partida para una nueva ruta 
a través del Pacífico, cuya navegación en sentido inverso realiza Malaspi- 
na exitosamente en 1793. A mayor abundamiento, será el punto inicial 
para una travesía más vasta hacia la cuenca del Pacífico. 

c. La tercera escala en el Perú (1793) sirve a la expedición Malaspina 
para evaluar el trabajo científico realizado (durante dos meses y medio) y 
extraer algunas conclusiones, consignadas en su informe final. Se propone 
entonces un proyecto civilizador y positivo para el desarrollo integral tie- 
rra adentro, encomendando al naturalista Tadeo Haenke la empresa de un 
viaje territorial (Huancavelica, Cuzco, Arequipa, Potosí, Cochabamba, 
comprendiendo el Bajo y el Alto Perú) de carácter científico y con autori- 
zación para investigar hasta 1795, fuera ya del alcance de la expedición. 
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Sebastián (1965-1995 


uién lo creyera: el pasado 4 de julio se han cumplido treinta años de la 
muerte de Sebastián Salazar Bondy, dramaturgo, poeta y periodista. En trein- 
ta años caben más de una generación, innumerables cambios históricos y cul- 
turales (el Perú que él vivió ya no existe), muchos olvidos y muchas noveda- 
des que arrinconan el pasado y tienden a reducirlo precisamente a eso: 
memorias de un tiempo ido y que ya pocos reconocen o valoran, aturdidos 
por el fragor de la vida diaria. Muchos peruanos quizá ya no lo recuerden ni 
hayan leído su obra, lo que es irónico porque su presencia configuró de un 
modo decisivo una época del periodismo y las letras del país. A tal punto eso 
era cierto que resultaba innecesario entonces usar su nombre completo para 
referirse a él: uno decía «Sebastián» y todo el mundo sabía a quién se refería. 
Siento una mezcla de incomodidad y orgullo al declarar que yo fui uno 
de sus más cercanos amigos en los que apenas fueron seis años, los últi- 
mos de su vida. Incomodidad porque decir eso de un hombre que tuvo 
incontables amigos y fue tan querido, suena a vana pretensión; orgullo 
porque era una persona en muchos sentidos excepcional. De hecho, debo 
decir que tanto su vida como su muerte (y, por cierto, su obra) han deja- 
do una huella imborrable en mí. Más aún: puedo agregar (con orgullo y 
sin ninguna incomodidad) que es difícil que haya pasado un día de estos 
últimos treinta años en que yo no haya recordado o soñado una palabra, 
un gesto, una broma, una imagen escrita o vivida de mis años al lado de 
Sebastián. Es la persona muerta que recuerdo del modo más espontáneo y 
frecuente; así, en cierto sentido, estas tres décadas también las hemos 
pasado juntos. Tanto para los que no lo conocieron como para los que, 
como yo, lo recuerdan, quiero explicar por qué. 
Como suele ocurrir, nuestra amistad comenzó por accidente. Varios 
años mayor que yo, Sebastián era un escritor ya bien establecido cuando 


yo era un mero estudiante universitario. El azar nos había hecho vecinos: 
yo vivía entonces en una casa en el barrio de Santa Beatriz, y él a la vuel- 
ta de la esquina, junto con su madre y su hermano Augusto, el filósofo 
recién vuelto de Europa. Yo lo veía de lejos, pero nunca me había atrevido 
a hablarle. Cuando gané un premio teatral con una obra cuyo título ha 
sido piadosamente olvidado por todos, Sebastián vino en persona a darme 
la noticia. Recuerdo lo que me dijo: «Al abrir el sobre, vi que tu dirección 
era del barrio. Yo pensé: “Tengo que saber quién es mi vecino”». La pasión 
por el teatro (que él me inoculó con su entusiasmo), la literatura y el 
periodismo nos unió después y por años que fueron breves pero intensos. 
Creo que por culpa suya yo hice mis primeras armas como crítico teatral 
en La Prensa, donde él colaboraba en la página editorial, tarea que me 
mantuvo inmerso durante algunos años en ese mundillo teatral limeño, 
tan lleno de ilusiones, frustraciones, talento desperdiciado y mediocridad 
elorificada. 

Su otra pasión era la política y creo que también me la contagió. Decir 
que no siempre coincidíamos es quizás un eufemismo: discutíamos a gri- 
tos y con una terquedad a toda prueba, aunque la llamábamos razona- 
miento. La política peruana andaba además muy agitada entonces (¿algu- 
na vez no lo ha sido?) y él mismo era una de las víctimas de la lucha de 
irincheras periodísticas: sus diferencias con las ideas impuestas en La 
Prensa por Pedro Beltrán, la béte noire favorita de todos nosotros, forzó su 
renuncia al diario, donde había pasado años tecleando sus artículos —yo 
lo veía en mis frecuentes visitas a la redacción— en una de esas venera- 
bles, sufridas e indestructibles máquinas Underwood. 

Aunque el verdadero gran tema de nuestras conversaciones era, por 
cierto, la literatura, hablábamos de todo y sobre todos: lo cercano y lo 
lejano, los amigos y los enemigos, lo que queríamos y odiábamos, lo banal 
y lo sublime. Ese intercambio era fascinante para mí porque aprendía y 
descubría cosas que me deslumbraban, pero para un observador imparcial 
seguramente parecían algo distinto: peleas insensatas y hasta agresivas 
que, sin embargo, terminaban entre risas; nos burlábamos sobre todo de 
nosotros mismos. Por ejemplo, discutíamos porque a él le gustaba la 
música criolla, que a mí me dejaba un poco frío, tal vez porque por aque- 
lla época yo había descubierto el jazz y deliraba con Dave Brubeck y 
Jimmy Giuffre. Sebastián y yo tuvimos ese tipo de amistad que no excluye 
nada y lo cuestiona todo. A veces la discusión se ponía tan agria que, 
cuando nos despedíamos, yo me decía que sería difícil volver a verlo. Pero 
no pasaban muchos días sin que una llamada telefónica o un encuentro 
en algún lugar, nos hiciese olvidar todo y reanudar el estrecho lazo. A 
veces, era él quien tomaba la iniciativa para hacer las paces, lo que no 
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dejaba de conmoverme: nos necesitábamos para conversar, reírnos y tam- 
bién para pelear, como perros callejeros del mismo vecindario. La diferen- 
cia de edad y mi limitada experiencia del mundo (yo apenas había viajado 
a Buenos Aires, junto con Ciro Alegría y José María Aguedas; Sebastián 
había tenido una juventud bohemia y lamentaba «la falta de aventura» en 
mi vida) excitaban esas espléndidas disputas que sólo servían para cono- 
cernos y unirnos más. 

Su amistad creó varios ritos y costumbres, algunos de los cuales todavía 
cultivo. Uno de ellos era la reunión de los sábados, no sé si instituída por 
Sebastián, pero en todo caso organizada por él durante varios años. Era 
tan celoso del rito sabatino que yo evitaba ese día compromisos que lo 
impidiesen o en los que él no estuviese presente. Recuerdo que un sábado 
tuve que asistir a una boda; Sebastián ridiculizó la formalidad de ese com- 
promiso social y sólo aceptó que yo concurriese a él si le prometía zafar- 
me temprano y sumarme luego al grupo, promesa que por cierto cumplí 
puntualmente, Las reuniones sabatinas eran una religión que él oficiaba y 
yo secundaba como acólito, aprovechando el hecho de que el azar nos 
había hecho nuevamente vecinos: al casarse con Irma él fue a vivir a 
Miraflores, otra vez a escasa distancia de mi nueva casa familiar. 

Nos juntábamos generalmente en su departamento, tomábamos unos 
tragos hasta que el grupo estaba completo. Luego íbamos a cenar, casi 
invariablemente a un «chifa»* (hoy desaparecido) del centro de Lima y 
años después a otro en Miraflores. Comer era un pretexto para estar reu- 
nidos, charlar, chismear, reírnos a gritos con las anécdotas y bromas que 
Sebastián contaba con un arte inigualable. Algo singular de esas reuniones 
era la exacta combinación de lo conocido y lo novedoso que configuraba 
nuestra ceremonia; había muchos sobreentendidos que los no iniciados 
podían no comprender, y que eran parte de nuestro placer. Recuerdo que 
nuestros chistes —traviesos, impertinentes, maliciosos— formaban un 
repertorio establecido, cuyo efecto no se basaba en la sorpresa, porque los 
repetíamos casi cada sábado y nos hacían reír siempre más. (Los que 
sobrevivimos del grupo a veces los seguimos contando, como si fuesen 
propios, a personas que no saben nada de Sebastián.) El grupo se forma- 
ba tumultuosamente con amigos y gente nueva que se adhería temporal- 
mente a él o que pasaba por Lima y era reclutada por Sebastián. Eran 
escritores, periodistas, pintores, arquitectos, profesores, políticos, a veces 
simplemente gente simpática. 

Nosotros y pocos más eramos los «fijos», el resto fue cambiando a lo 
largo del tiempo; cuando los repaso en mi recuerdo, la lista resulta impre- 
sionante: Fernando de Szyszlo, Blanca Varela, Emilio Adolfo Westphalen, 
Javier Sologuren, Mario Vargas Llosa, Abelardo Oquendo, José Matos 


* En el Perú, restaurante 
chino. 


Mar, Luis Loayza, Francisco Moncloa; y entre los extranjeros que estuvie- 
ron de paso: Alberti, Neruda, Jorge Guillén, Jaime García Terrés, Héctor 
A. Murena, Carlos Martínez Moreno... Como un organismo vivo, el grupo 
se extendió y se integró con otros, como el de la Peña Pancho Fierro, 
donde a veces caíamos los de los sábados y nos encontrabamos con sus 
anfitriones, Jose María Arguedas y Celia y Alicia Bustamante, alrededor de 
los cuales giraba otro mundo: el del arte popular y el auténtico espíritu 
andino. El círculo de amigos de Sebastián era enorme e ilimitado; yo lle- 
gué a heredar algunos de ellos, que luego se volvieron personas entraña- 
bles y estrecharon sus vínculos connmigo tras su muerte; uno de ellos es 
Kuroki Riva, en cuya maravillosa casa de San Isidro, llena de recuerdos 
de Sabogal y Sérvulo, íbamos a veces con Sebastián a cenar y a encontrar 
más amigos. 

Aprendí mucho, de todo, en esas reuniones que ahora son para mi reta- 
zos de una felicidad que no supe reconocer, quizá porque pensé que la 
intensidad y el frenesí que desplegaba Sebastián eran la norma. Diré que 
no creo que, pese a eso, su obra escrita haya «influido» directamente en 
mí, su influjo no es literario sino vital: un modo de entender el acto de 
crear y de estar en el mundo. Y hay cosas que no supe aprender bien de él 
pero que siempre admiré: su habilidad para relacionarse con gentes de 
toda clase y tratarlas como iguales. Lo vi con mis propios ojos: cuando 
ambos trabajámos en El Comercio, él en la página editorial y yo en el 
Dominical, solíamos caminar juntos el camino que llevaba del diario a la 
Plaza San Martín, donde tomábamos el colectivo a Miraflores. Ese cami- 
no, que no tomaba más de quince minutos, duraba el doble porque Sebas- 
tián se detenía a conversar con la gente que encontraba y lo saludaba 
afectuosamente en la calle: el vendedor ambulante, el político, el mozo del 
café, la señora elegante, el frutero, el actor sin trabajo. Todos lo conocían 
y lo querían; creo que hasta sus enemigos lo apreciaban a regañadientes. 
Vi a algunos de ellos, consternados, el día de su entierro, al que concurrie- 
ron desde el alcalde de Lima hasta obreros y niños de colegio, 

Su muerte me afectó profundamente y no estoy seguro, todavía hoy, de 
haberla aceptado del todo. Cuando murió en un hospital de Lima, víctima 
de una afección hepática (yo velé su última noche), el mundo que compar- 
tía con él se detuvo brutalmente: era la primera pérdida seria que yo 
sufría y no estaba preparado para ella. Varios días después no sabía de 
qué hablar, no lograba interesarme en nada: sólo pensaba en él y hablaba 
a solas con él. Sentí que había muerto el hermano mayor que no tuve, que 
me había hecho conocer tantas cosas, entretenido con su humor, ilustrado 
con sus artículos y conmovido con sus poemas. En medio de nuestras 
diferencias, compartíamos pasiones, creencias y secretos. Nuestras vidas 
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se habían entremezclado de un modo que pocos podían sospechar. Yo me 
sentía orgulloso de que él hubiese citado una frase mía en su ensayo Lima 
la horrible, compuesto en tiempos muy difíciles para él, de los que fuí muy 
cercano testigo; y quizá nadie sepa que si un personaje de su pieza El 
fabricante de deudas se llamaba «Obedot» es porque así pronunciaba mi 
nombre su pequeña hija Ximena. 

Me considero afortunado de ser una entre tantas personas que fueron 
tocadas por su presencia. Quienes no la disfrutaron pueden consolarse 
leyendo sus libros. Pero creo que la verdadera obra de Sebastián está en la 
conjunción de esos dos aspectos indesligables en él: el gozoso arte de vivir 
y el melancólico arte de escribir que cultivó con la gracia y el ardor que 
pocos alcanzan. 


José Miguel Oviedo 
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Escribo, luego existo, Luego existe un mundo 
irrevocable por obra y gracia de mis palabras, 
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Alvaro Pombo, El hijo adoptivo 


El marco 


A pesar de que en el panorama de la novela actual no es clara la aco- 
tación generacional al convivir sin estridencias tendencias diversas y auto- 
res nuevos y consagrados, la crítica ha incluido, atendiendo a cuestiones 
cronológicas y estéticas, a Juan José Millás en la promoción literaria del 
68. Bajo esta etiqueta se engloba a un conjunto de novelistas que reaccio- 
nan contra el realismo testimonial y social de la generación precedente (la 
del medio siglo) porque entienden que la producción anterior no ha logra- 
do los éxitos políticos anhelados y, además, ha conducido a la novela 
española a una pobreza artística extrema al sacrificarse la forma a un 
contenido que se pretendía revolucionario políticamente y concienciador 
en lo social, Por otra parte, las estructuras del país, entre los años 60 y 70, 
han sufrido importantes transformaciones que convierten las fórmulas 
chatas de la novela del realismo social en instrumentos obsoletos para 
reflejar el nuevo estado de las cosas. 

Los novelistas del 68 o del 70 defienden la necesidad de una literatura 
que sea ante todo objeto artístico, lenguaje liberado de la mimesis; literatu- 
ra que recoja la innovación técnica y formal. Este ideario estético cuenta 
con los precedentes de los renovadores occidentales del género (Joyce, 
Woolf, Kafka, Faulkner...), la obra de los narradores hispanoamericanos, y 


l Millás, Juan José.: «Un 
reto» [La huella de Benet], 
El Urogallo, 1úm 35 (mar- 
20 1989), p. 72, 

? Sobejano, Gonzalo: «El 
lugar de Juan Benet», El 
Urogallo, núm 35 (marzo 
1989), pp. 66-68. 
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el camino abierto por Juan Benet. La obra de Benet aparece como el 
hecho literario decisivo que marca la transición entre el realismo de los 
años 50 y 60 y la narrativa que vendría a continuación. La novelística 
benetiana ya no propone un ofrecimiento al lector para que éste conozca 
o reconozca el mundo en que vive, sino un planteamiento ético o estético 
sobre cómo ser o sentirse en el mundo. Su obra significa la integración, 
en nuestra cultura, de la tradición anglosajona. La novela deja de ser lugar 
de lo público para convertirse en espacio de lo privado donde la memoria, 
tomada como metáfora o sombra de destino interior, se constituye en pro- 
tagonista de la materia narrativa: 


Comencé a leer a Juan Benet hacia el año 74, en vísperas de la publicación de mi 
primera novela, A partir de ese instante el conocimiento de su obra se transformó en 
un deslumbramiento sucesivo.! 


En 1975 aparecen dos autores, Eduardo Mendoza y Juan José Millás, 
con dos novelas, La verdad sobre el caso Savolta y Cerbero son las sombras, 
que abren el horizonte de lo que se ha venido en llamar narrativa españo- 
la actual. La apuesta novelística de Cerbero son las sombras presentaba 
unas exigencias de lectura superiores a las de Mendoza. Esta circunstan- 
cia provocó que, a pesar de la atención de la crítica, su novela no tuviese 
una repercusión literaria amplia. Será con Visión del ahogado (1977) cuan- 
do su narrativa empiece a despertar el interés del público y del mundo 
literario en general. 

Escrita en primera persona bajo el pretexto de una larga carta al padre, 
Cerbero son las sombras destaca por un inteligente equilibrio entre tensiones 
dobles: entre lo exterior y lo interior, entre lo reflexivo y lo narrativo, entre 
lo público y lo privado, reflejando conexiones intertextuales con Kafka, el 
existencialismo francés y la atmósfera moral del realismo italiano. 

Su argumento remite —a la manera de la producción de Benet— a un 
pasado histórico concreto (la derrota) pero ajeno a la voluntad de testi- 
monio o a la fácil desideologización. Para Gonzalo Sobejano?, en esta 
novela Millás retoma de Benet la capacidad de controlar la lectura por 
medio de un narrador que se adelanta a las posibles reflexiones del lector, 
y el poder de un lenguaje que no rehuye el reto de la sintaxis; como 
Benet, el autor de Cerbero son las sombras construye un universo en el 
que lo ético fusiona lo íntimo con lo colectivo. No obstante el punto de 
partida, Millás evoluciona a partir de Papel mojado (1983) hacia plantea- 
mientos narrativos muy distintos para abrazar la tendencia metaficticia 
del posmodernismo, aspecto que se consolida en El desorden de tu nombre 
(1988) y La soledad era esto (1990), finalizando el tour de force ante la 
estética realista, Nuestro autor juega con el legado literario tradicional, 
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incorpora elementos costumbristas, los ensambla y, luego, se distancia 
con ironía de ellos, alterando la mirada del lector. No hay que olvidar que 
en la escritura del final del milenio el escritor es más que nunca un lector 
que transmite a otros lectores su personal experiencia de la cultura, de 
una tradición literaria en permanente estado de gestación, en permanente 
productividad. La escritura se hace escritura sobre la escritura y, al hacer- 
se así, adquiere caracteres de lectura, pero también de crítica. Atendiendo 
a este marco y desde la conciencia de que «ya todo está escrito» y que 
todo texto es un palimpsesto, Millás fusiona en sus obras una moderada 
renovación formal, herencia del experimentalismo turbulento de la década 
de los 70 con la narratividad (la vuelta a la historia, al placer de contar) 
instaurada en el 75 por él mismo y por Mendoza. 


Poética 


La atmósfera posmoderna propicia la proliferación de la ficción meta- 
novelesca en la narrativa actual. En palabras de Gonzalo Sobejano*: unir 
íntimamente la escritura de una aventura con la aventura de la escritura. 
A este respecto el propio Millás, al reflexionar sobre las relaciones y dife- 
rencias entre creación y crítica, justifica su tendencia a hacer literatura 
sobre la literatura: necesidad de hablar sobre los aspectos teóricos que le 
preocupan de la ficción literaria, pero con la auténtica voz del creador: 


[...] es muy diferente hablar de los problemas de la novela desde el punto de vista 
de un teórico que hacerlo desde el punto de vista de un artesano. El artesano de la 
literatura está más acostumbrado a manejar obsesiones que a manipular ideas y 
siempre que nos ponemos a hablar de los problemas de orden técnico que suelen 
. surgir cuando estamos escribiendo, los novelistas solemos impostar un discurso que 
no es el nuestro. Es el discurso de la críticaf....] 

Cuando los novelistas nos ponemos a hablar de nuestros problemas, deberíamos 
hacerlo con nuestra propia voz, desde la literatura, no desde la crítica.* 


Consecuentemente sus novelas se constituyen en auténticos marcos 
para la exposición de los problemas de la escritura y del creador, talleres 
reveladores a los ojos del lector de los mecanismos del acto de novelar. A 
través del recurrente recurso metadiegético intenta desentrañar las posi- 
bles conexiones entre lo real y lo ficticio. Para el autor ambas entidades 
carecen de rasgos específicos y visibles, tienen en común su inestabilidad 
a la manera de «aquellos compuestos químicos que se descomponen con 
facilidad»*. Pero, además, la «literatura o es una metáfora de la realidad o 
no es nada»*, El escritor se sitúa en un punto medio de esta relación 
como «alguien que da forma a algo sin substancia (la Realidad) con un 
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instrumental que carece de instrucciones de uso (la Literatura)»”. Si la 
literatura es el intrumento que da forma a algo sin sustancia como es la 
realidad, entonces se entiende que aquélla se constituya en vehículo de 
conocimiento y de autoconocimiento, metáfora de la vida: 


Creo que leemos para muchas cosas, entre otras porque a medida que aprendemos 
a leer aprendemos a leernos a nosotros mismos. Básicamente leemos para saber. La 
literatura es una forma de conocimiento que no es mejor ni peor que otros modos, 
como el racional o científico, simplemente es diferente. [...] 

La buena literatura es metáfora de un mundo o no es nada. La función de la lite- 
ratura es transmitir información sobre la realidad; otra cuestión es qué entendamos 
por realidad, 


Sorprende que, paralelamente a esta trascendencia otorgada al hecho 
literario, haya también una conciencia de la fragilidad de la literatura. En 
Letra muerta (1984) se dice que la novela no tiene destinatario; en El 
desorden de tu nombre hay ambigúedad sobre la autoría de la obra que da 
título a la novela. Millás afirma que la literatura no tiene destinatario, 
porque el hecho de escribir es absolutamente solitario y el escritor no 
sabe para quién escribe al carecer el lector de rostro. Además, hoy en día 
sabiendo que los libros que se imprimen ahora no se leerán dentro de cien 
años, porque la tinta que se utiliza es muy perecedera, la fantasía de la 
inmortalidad o supervivencia de la obra ha desaparecido: 


Quizá sea esta la idea que recorre alguna de mis novelas, que todo lo que uno 
escribe es letra muerta, y lo que no es letra muerta, es papel mojado. 


Este «constructor de relatos», «artesano de la literatura»! confiesa la 
poderosa fascinación que desde siempre ha sentido por la trama y el argu- 
mento!!. Dice trabajar sin esquemas previos y esboza una poética de la 
creación: partiendo de una experiencia interior emerge una idea-nebulosa 
que acaba configurando, gracias a los diferentes materiales narrativos, la 
trama. Pero todo ello no es más que un decorado a través del cual el lec- 
tor penetra en la verdadera peripecia, que finalmente resulta ser una peri- 
pecia moral!?, 

Frecuentemente Millás cita al maestro Juan Benet para defender la creen- 
cia de que el estilo es el fundamento sobre el que se construye todo, por- 
que el estilo se entiende como la búsqueda y el hallazgo de la propia voz. 
Del estilo surge el tono y el punto de vista, que son los elementos más 
importantes y difíciles de hallar en el momento de redacción de la nove- 
la, Un aspecto importante sobre la reflexión estilística es el que concier- 
ne al lenguaje, al uso de las palabras. Es evidente que éstas sufren un des- 
gaste a causa de su canje comunicativo, pierden sus denotaciones y 
connotaciones; por tanto, el gran reto de la buena literatura es decir 
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«cosas de manera que parezca que se dicen por primera vez». En conso- 
nancia con esa necesidad de producir la sensación de nombrar por vez 
primera, de devolver insinuaciones y sugerencias, puebla Millás su prosa 
novelística de diferentes registros lingúísticos: el acervo filosófico, el len- 
guaje notarial, el sociolecto político o moral, el vocabulario científico. 
Registros que sirven de lecho para la hegemonía de una metáfora renova- 
dora y moderna, que es, sin duda, uno de los rasgos más elocuentes de su 
expresión. 


Manipular obsesiones 


Yo soy un escritor, y un escritor manipula obsesiones!*, 


El mundo temático de Millás es el mismo desde su primera hasta su 
última novela: el papel de los otros (y dentro de esos «otros», el padre y la 
madre por su condición de espejo, reflejo y rechazo), los problemas de 
encontrar un punto medio entre la soledad y los demás, el juego trágico 
entre lo exterior y lo interior, la extrañeza que se oculta en lo cotidiano, la 
búsqueda de lo siniestro. En realidad esta enumeración temática puede 
concretarse en dos obsesiones: la identidad y la pesadilla. 

En Letra muerta el protagonista-narrador convertido en lego de un con- 
vento bajo el nombre de «Hermano Turis», escribe en unos cuadernos 
escolares un documento privado en el que se manifiesta escindido entre 
su originario terrorismo y su progresivo acomodamiento a las costumbres 
de la comunidad religiosa que intenta minar. La pesadilla de Turis no 
nace de la soledad en familia o de la convivencia en la sociedad, como 
sucedía a los solitarios protagonistas de Cerbero son las sombras, El jardín 
vacío y Visión del ahogado, sino de la angustia del individuo intentando 
determinar a qué comunidad pertenece: si al grupo terrorista empeñado 
en destruir la tradición o al grupo estabilizante obstinado en preservarla. 
Y el resultado es el desvanecimiento del individuo entre uno y otro extre- 
mo. Turis va sintiendo esta metamorfosis y va escribiéndola en esas pági- 
nas que él llama «letra muerta» porque no van dirigidas a nadie. En el 
hilo narrativo de la novela se proyectan dos funciones: por un lado, refle- 
jar la visión crítica y desmitificadora de la vida conventual desde la mira- 
da de Turis; por otro, ordenar y explicar una realidad compleja. Así se 
comprende la constante dualidad de la novela: la oposición interior/exte- 
rior como marco para la confirmación de la identidad. En El desorden de 
tu nombre el enigma de la identidad se desarrolla en el ámbito del psicoa- 
nálisis. El narrador coloca al protagonista, Julio Orgaz, como paciente del 
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psiquiatra Carlos Rodó. El psicoanalista toma, con respecto al psicoanali- 
zado, una posición invisible mientras éste se va expresando. Reitera 
hechos o preocupaciones en un relato cada vez más minucioso que su 
mente va regisirando, un recuerdo le sugiere otro, y así va resolviendo 
enigmas en un lento monólogo interior que tiene al psiquiatra como inter- 
locutor pasivo. El argumento de La soledad era esto despliega un recurso 
clásico en la literatura: una metamorfosis a través de una confrontación, 
de un juego de espejos. La muerte de la madre aparece como origen y 
como espejo real; frente a él, los otros (el marido, el hermano, la hija, la 
posición social) pierden su autoridad y su sentido, no sirven y la mujer 
cae en el extravío, en el camino que no sabe adónde la lleva: ese camino 
es la novela. Se trata de abandonar unas señas de identidad impuestas y 
encontrar las señas propias, reales; descubrir que la clave no reside en la 
imagen que el espejo devuelve, sino en la elección del espejo. 

Paralelamente la obsesión por reflejar el horror, la incertidumbre que se 
esconde tras lo cotidiano y familiar, la pesadilla, aparece ya en la primera 
novela del autor. Para Gonzalo Sobejano ésta resulta en gran medida una 
«sensitiva sublimación del cuento de horror»'S. Para el mencionado crítico, 
la pesadilla alcanza a lo largo de la producción de Millás tres motivos: la 
soledad, la convivencia y la pertinencia!S, En El desorden de tu nombre la 
pesadilla abandona el tono lúgubre de las primeras novelas del autor y se 
inserta en lo cotidiano: el canario estrujado por la mano del amante, el 
sonido de La Internacional que bombardea los tímpanos y la conciencia del 
protagonista. En el segundo capítulo de esta novela, aprovechando la coar- 
tada del estado febril del protagonista, el narrador relata magistralmente el 
terror que irrumpe en la apacible e insulsa lectura del convaleciente, en el 
ámbito familiar y doméstico. Todo ello revierte en la percepción de una 
amenaza que subyace bajo la realidad más prosaica y aparentemente segu- 
ra. Se trata de hacer emerger el halo de misterio que existe en las realida- 
des cotidianas, en la rutina, para comprender el mundo a través de lo 
pequeño, de lo cercano, uniendo microcosmos con macrocosmos, recono- 
ciendo que en un grano de arena está todo el desierto. 

La incidencia recurrente del horror y de la pesadilla conduce a bucear, 
en el campo de la intertextualidad, en la presencia implícita o explícita de 
Kafka en la novelística de Millás. En Cerbero son las sombras la pauta 
epistolar remite en forma de inversión a la Carta al padre de Kafka. Inver- 
sión porque la carta de éste es un terrible testimonio entre el débil y el 
poderoso, mientras la carta del narrador de Juan José Millás significa 
una prueba de aproximación y comprensión. La «carta al padre» es en 
consecuencia un poema de amor, y dentro de él se inscribe el cuento de 
horror. En La soledad era esto las alusiones y citas a Kafka son varias. 
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Elena Rincón, la protagonista de la novela, ha leído y recuerda La meta- 
morfosís, novela que su marido relee identificándose, ahora en su lectura, 
al lado no de la víctima, como hiciera años atrás, sino de los otros. El pro- 
pio texto de Millás se encabeza con un cita de la emblemática obra kafkia- 
na!” cuya pregunta cuestiona el deseo de cambiar lo conocido por lo extra- 
ño, lo habitado por lo vacío, lo cerrado por lo abierto y libre, pregunta a 
la que contesta el argumento y resolución de La soledad era esto. Porque 
Elena, cansada de vivir la vida que los otros le han edificado, concibe su 
propia metamorfosis consistente en asumir su libertad e identidad. Se 
produce, entonces, una inversión o relectura del texto de Kafka, inversión 
en la «metamorfosis». 


Entre la novela poemática y la metaficción 


El universo temático millasiano se desenvuelve y evoluciona en dos 
momentos, de acuerdo con dos estilos. Cabe, entonces, insistir en la 
importancia de Papel mojado como punto de inflexión de la trayectoria del 
novelista. Hasta este texto sus novelas son deudoras en parte de la heren- 
cia benetiana, inscribiéndose en el canon de la «novela poema». Desde 
Papel mojado se aprecia la orientación hacia la narratividad (el gusto por 
la historia) y la metaficción posmoderna, despojándose su escritura pro- 
gresivamente de sus apariencias reflexivas para centrarse más definitiva- 
mente en el mundo exterior; dicho de otra manera: la reflexión, el pensa- 
miento, se inserta a través de lo narrativo. 

Al modelo de novela poemática pertenecen las tres primeras novelas de 
Millás: Cerbero son las sombras, Visión del ahogado y El jardín vacío. En el 
primer texto millasiano aparecen como motivos fundamentales el recuer- 
do y la conciencia del fracaso desde el presente. En Visión del ahogado de 
nuevo la memoria ocupa un lugar central a partir de la coexistencia de un 
doble plano estructural: la acción en el presente y la reflexión a través del 
recuerdo. La trama argumental —el acorralamiento policial del protago- 
nista— es el pretexto a partir del cual surge la introspección y la autorre- 
flexión de cada uno de los personajes. El relato se mueve, por tanto, entre 
la persecución exterior y real y la persecución interior, inmersa en la con- 
ciencia y tan real como la otra más aparente. También en El jardín vacío 
por medio del acoso al pasado se pretende la comprensión del presente. 
Esta novela es para su autor la más lograda'* y a juicio de la crítica la 
más oscura, difícil, hermética. Sobejano la califica, como las novelas de 
Juan Benet, de «neonovela». «Neonovela», «novela poemática» porque tan- 
tea en el enigma de lo perceptible y en la problemática comprensión de 
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un mundo por una conciencia!”. La hegemonía reflexiva, que articulaba el 
lenguaje en la pugna por la recuperación de la memoria, presente en sus 
tres primeras obras, desaparece en Papel mojado. Elaborada al mismo 
tiempo que Letra muerta, pues mientras redacta esta última le surge la 
idea de escribir una novela policiaca como reto y desafío tratando de 
ensayar un género al que había dedicado un breve estudio, puede conside- 
rarse como una parodia posmoderna de la novela policiaca, a la vez burla 
y homenaje. Este recurso se constata en la consciencia que los protagonis- 
tas muestran —básicamente el detective— de actuar como personajes del 
género. Gracias a este procedimiento la literatura se refleja a sí misma y 
redundando en los elementos metanovelescos surgen, en este relato, cier- 
tas opiniones de la voz narradora alrededor de los motivos que conducen 
a la creación literaria: la escritura como «desquite de tanta vida inútil», 
como «forma de llegar a ser alguien». El discurso metaficticio, que inau- 
gura Papel mojado, aunque ya se adivinaba en la primera obra del autor, 
progresa de forma más explícita en las sucesivas novelas, En Letra muerta 
conduce al enfrentamiento entre vida y literatura para gloria de esta últi- 
ma. En La soledad era esto, la «metamorfosis» de la protagonista viene 
estimulada por el hallazgo del diario de la madre, documento secreto que 
Elena lee a trozos y que, transcrito, funciona como intertexto capital. En 
la transformación de la protagonista influyen de forma también intertex- 
tual los informes del detective, que dirigen la introspección y el reconoci- 
miento ético a través de su lectura. Estos cumplen, además, una serie de 
funciones metanovelísticas: cotejar la versión de unos mismos hechos, 
hacer avanzar la narración a través de dos perspectivas, provocar la crítica 
del texto interrelacionando lectura y escritura, revelar las reflexiones teóri- 
cas del autor en torno al proceso de la escritura. El hilo argumental de El 
desorden de tu nombre gira en torno a Julio Orgaz, ejecutivo de una edito- 
rial, cuarentón y divorciado, guien a la salida de su psicoanalista —Carlos 
Rodó— conoce en un parque madrileño a una mujer casada, Laura. En 
sucesivos encuentros, Orgaz se enamora de Laura, creyendo reconocer en 
ella la reencarnación de su antigua amante muerta, Teresa Zagro. La rela- 
ción amorosa y pasional entre Julio y Laura les induce a dar muerte al 
marido de ésta, que no es otro que el doctor Rodó. Tras el «crimen perfec- 
to», la felicidad de los adúlteros, libres de toda sospecha, se incrementa 
con el ascenso laboral de Julio al impedir la publicación del libro de cuen- 
tos del joven Orlando Azcárate. No obstante, estos cuentos, admirados y 
desdeñados por Julio, sirven de estímulo al protagonista para planear y 
empezar a escribir otros, y «vivir escribiendo (o escribir viviendo)». Uno 
de ellos, el titulado El desorden de tu nombre, constituido en la novela que 
el lector tiene en sus manos y cuya lectura da cierre y sentido al ficticio 
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texto de Orgaz y a la novela de Millás. Esta breve síntesis argumental de 
la novela esboza la complejidad de la trama al manifestar el entrecruza- 
miento entre realidad y literatura, realidad y ficción (auténtico Leitmotiv) 
que se corresponde con dos niveles del discurso: el diegético y metadiegé- 
tico, respectivamente. La perfección de la trama que hace que esta novela 
aparezca fabricada como un mecano perfecto, permite que su creador pro- 
clame el emparejamiento de esta obra con la novela corta de tradición 
anglosajona, porque en el género corto los mecanismos están muy ajusta- 
dos, son funcionales, no permitiendo la inclusión de capítulos prescindi- 
bles?o, Esta precisión y economía narrativa es posible renunciando a los 
elementos reflexivos explícitos, abundantes en sus textos anteriores, en 
favor de la pura narración; gracias a la liberación de la rémora reflexiva se 
vuelve a incidir en la madurez de la obra con respecto a la producción 
anterior, obra emblemática del «segundo estilo» millasiano. 

El desorden de tu nombre es un claro ejemplo de una novela que pre- 
senta una lectura profunda y otra superficial. Mediante el contrapunto se 
articula la complejidad de esta obra, bajo su aparente sencillez. Existe 
una acción externa a los personajes, pero el protagonista —Julio Orgaz— 
redacta simultáneamente una novela que les implica a todos convirtién- 
doles en entes de ficción gracias a reiteradas prolepsis. La doble lectura 
de la novela es justificada por Millás bajo el rótulo de «sencillez comple- 
ja»?!, Parte de la complejidad de El desorden de tu nombre proviene de su 
esencia polifónica, La voz de un narrador heterodiegético (ausente como 
personaje) que analiza los hechos desde el exterior de la diegesis, trans- 
mite, no obstante, múltiples voces. La de Julio en sus diálogos con 
Laura, el psiquiatra, el brillante escritor Azcárate, la secretaria o el 
amigo desdeñado. La voz de Laura que habla al amante, al marido o a la 
madre, la voz de Laura que se pronuncia también desde las páginas 
escritas de su diario y desde sus propias fantasías. La voz del psiquiatra 
atenta o silenciosa ante sus pacientes, fluida cuando se psicoanaliza ante 
el colega. Esta polifonía verbal —en la que debe incluirse el tratamiento 
de los monólogos interiores o el estilo indirecto libre— permite narrar la 
acción desde diferentes perspectivas, pero, además, la polifonía verbal se 
intensifica en el diálogo genérico entre novela y cuento y gracias al plan- 
teamiento metaficticio del proceso relatado. La escritura de la aventura, 
que constituye uno de los niveles de la lectura o recepción del texto de 
Millás, puede interpretarse como una metáfora de carácter ético, reco- 
giendo la consideración del autor de que en el fondo la literatura debe 
reflejar una peripecia moral. Su novela tiene mucho de crítica y parodia 
de ciertos comportamientos generacionales. La novela emerge como 
emblema de la traición de la generación en el poder, triunfante por fuera 
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llás», op. cit., p. 22. 

21 Tbid, p. 25. 
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y vacía por dentro. Paradójicamente el substrato ético del libro surge 
desde la distancia irónica, pues en apariencia la novela es el relato del 
triunfo de un comportamiento amoral: el de los amantes asesinos y, en 
especial, el del protagonista que siente puede alcanzar la redención por la 
escritura. El desenlace en exceso feliz (el ejecutivo ascendido, el amante 
correspondido, el novelista realizado) intensifica la crítica moral de la obra 
de Millás, situándola en la órbita de la «amoralidad» propia de la ficción 
posmoderna. La aventura de la escritura se proyecta en tres direcciones 
que convierten a El desorden de tu nombre en metaliteratura de la escritu- 
ra, de la lectura y del discurso oral. El texto que deviene producto de las 
experiencias biográficas de Julio Orgaz transeritas por el narrador imagina- 
rio que éste es, y el texto que el lector real recibe e interpreta, se constru- 
yen en una conversación a tres voces entre escritura, lectura y coloquio. 

Novela ensimismada, autoconsciente, autorreferencial, autogenerativa, 
escritural, descriptiva..., terminología sinónima con la que se alude a la 
tendencia narrativa a reflejar la aventura de la escritura, tiene un magnífi- 
co valedor en el nombre de Juan José Millás. El procedimiento permite al 
autor romper las fronteras (en el caso de que existan) entre literatura y 
realidad, entre ficción y vida, y emitir con la voz del creador la del crítico. 
Reflexiones sobre trama, argumento, tono, punto de vista, personajes, son 
exudados de la narración que establece un diálogo entre narrador-autor y 
texio, pero también entre emisor y receptor. Nuestro novelista es, además, 
un cronista social y moral de su época. Buscar el sentido de la vida en el 
sentido de la escritura, buscar en las letras la salvación en un mundo que 
ha perdido valores e ideales, convierte a su literatura en métafora de la 
vida, forma de conocimiento, relato de una peripecia moral. 

Juan José Millás tomó en su día el testigo de los grandes rebeldes y 
renovadores frente al realismo convencional, especialmente del maestro 
Juan Benet, para descubrir obra a obra su propio estilo y voz. Sin olvidar 
los orígenes, las raíces literarias, pero en armonía con el marco cultural 
español y de la posmodernidad, el autor se erige, hoy, en una figura 
incuestionable de la narrativa hispana con brillante pasado y futuro. 


Esther Cuadrat 


As Inicio Siguiente > 


Un mundo lleno de palabras 
y una novela enmimismada 


A pasar delante de una casa que había en medio de la aldea, oía de 
niño a una mujer que se pasaba el día perorando en alta voz. Era como 
un carraca inagotable. Del fondo de la cocina salía un hervor de palabras, 
y cuando se asomaba a la galería del primer piso, entre las ristras de 
panojas, lanzaba al aire un runrún de cotorra descomunal. A veces la 
encontrábamos por los caminos con una cesta en la mano, alborotando 
como un moscardón. Pero era una loca pacífica, y después de muchos 
encuentros perdimos el miedo al desvarío de sus ojos, y el rumor que 
manaba de sus labios. Sin embargo, como apenas agarrábamos al vuelo 
alguna palabra comprensible en medio de tanta palabrería indescifrable, 
nos sentíamos ante ella confusos y desamparados. 

Semejante impresión me produce a veces este mundo saturado de pala- 
bras, imágenes, textos y teletextos. ¡Estamos rodeados! Estamos acosados 
por el enjambre de voces, el bombardeo de la radio, los mil reclamos de la 
televisión, la pajarería de los kioscos callejeros, el guiño luminoso de los 
comercios, el reclamo de las vallas, las pintadas de los muros, los grafitos 
de los urinarios, y no hay paquete, bolsa o bote sin su leyenda, marca, ins- 
trucción, etiqueta o eslogan. Algunas mañanas especialmente proustianas, 
la magdalena del desayuno me impide saborear cualquier recuerdo, pues 
de pronto se interpone la advertencia de que estoy comiendo harina, 
huevo, grasa vegetal, antioxidantes, conservantes, colorantes debidamente 
autorizados y E-234. ¿Cuál es la realidad auténtica: las cosas en sí, los 
hechos que pasan o esa envoltura de palabras e imágenes que los definen, 
manipulan, envasan y transportan, con la debida autorización? La reali- 
dad es hoy lo que se nombra. Y cuantas más veces se cita y se nombra, 
más real es un objeto, una experiencia, una novela, un político o un pla- 
cer. Tócala de nuevo, Sam. 
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Es difícil ser espectador (orteguiano o no) de la vida que (nos) pasa, 
caminantes que al andar tienen tiempo de ver el paisaje. Vamos en reata, 
con el volante en las manos, con el cacharrito del zapeo, por eso que 
ahora llaman autopistas de la información. En el buzón anidan a diario 
bandadas de folletos, pasquines comerciales, impresos, cartas de Planeta- 
Crédito que me prometen un reloj despertador por sólo acudir a un hotel 
(son trampas, lo sé: quieren cazarme), y se me cuelan por debajo de la 
puerta y los tengo dentro de casa, y me acribillan y no son papeles, sinto- 
nías, imágenes, faxes, jingles, declaraciones ni anuncios: son los pájaros de 
Hitchcock. ¿A dónde huir? No tengo más remedio que enfrentarme a ellos, 
leer, escuchar, ver, no puedo meter la cabeza bajo la almohada, porque 
seguiré oyendo a Luis del Olmo en el patio de luces y el rin del teléfono a 
través de la pared medianera, y los aplausos, risas enlatadas, advertencias 
de que un diamante es para toda la vida, jadeos procaces en el televisor 
del vecino, esas sonoras y gráficas Delicatessen. El mundo, como nos mos- 
tró aquella inquietante película, es una casa llena de chirriantes delicade- 
zas, Otra cueva de Eolo que envía en todas direcciones un vendaval de 
palabras y de imágenes racheadas. Y, en fin, «no hallé cosa en qué poner 
los ojos» que no fuera un bazar de mensajes. Ellos son la realidad. 

Así que creer que la realidad existe es un bello embuste. La realidad es 
una declaración política, un dato estadístico, un eslogan. Y la mayoría de 
esos letreros y mensajes no tienen autor conocido, o son de hablante sin 
rostro. La realidad es rótulo, título, gráfica, baremo y anuncio. Ouiero 
decir que la realidad no sólo está cada vez más lejos de nuestra propia 
experimentación, sino más definida por su dimensión de cantidad. Hoy es 
más real el plástico que las flores y el agua Fontvella que un manantial en 
el monte. 


Integrados y comunicadores 


Otra consideración de la realidad es que no es interpretada por los apo- 
calípticos, mediadores singulares que se presentaban con prestigio de 
sabios, escritores, filósofos, investigadores, líderes, maestros: personas sin- 
gulares a las que se les otorgaba un reconocimiento admirable. Aunque 
sigan existiendo más o menos en el cuarto de atrás, su versión llega tritu- 
rada convenientemente para captación y consumo masivo. Hace justo 
treinta años que Eco hizo aquellos distingos entre apocalípticos e integra- 
dos. La verdad es que es tentador ponerse estupendos. ¡No te pongas estu- 
pendo, Max! El científico, el investigador, el sabio, el filósofo, el creador 
no son aídos, no tienen cancha, a no ser que un suceso social —la entre- 
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vista en el periódico X, un premio, un hallazgo, un escándalo— los sitúe 
en posición mediática, pero entonces sus aportaciones son frivolizadas 
para la ingestión masiva y comercial. La televisión destierra los programas 
culturales a horas golfas: conciertos de música a las tres de la mañana, 
programas de libros —centralistas, por cierto—, pasada la media noche, 
cuando canta el gallo. Ni siquiera aquellos debates de La clave, por poner 
un ejemplo, divulgadores, son hoy posibles. En cambio surge el comunica- 
dor, el adivino, el presentador, el conductor de programas, las nuevas doc- 
toras Francis. La realidad es un prospecto. 

Sucede también que la realidad ya no es dual, como nos dijeron y nos 
creímos. ¿Era entonces más fácil? Ya no hay antagonismos ideológicos, ya 
no hay oposiciones (sólo concursos) entre lo crudo y lo cocido, tradición y 
progreso, capitalistas y rojos, teoría y praxis, estudias o trabajas. De aque- 
llos antagonismos estéreos sólo quedan hoy los derbys de fútbol. Ya no va 
por un lado lo comercial y por otro el arte y ensayo, ahora todo se integra 
en un surtido mercado para gustos plurales, de la boutique al pret-d-porter, 
con una variedad que aglutina lo ingenioso y lo hortera, lo moderno y lo 
kitsch, como en las películas de Almodóvar. Es difícil el asombro, y aveza- 
dos a estar deprisa, deprisa, entre muchas cosas y muy variadas, todo es 
bastante digerible. En cualquier revista dominical de periódico leemos sin 
mayores ardores de estómago un espeluznante reportaje sobre la miseria 
de Haití después de enterarnos de la receta rica que prepara un gran coci- 
nero vasco. 

Los años ochenta supusieron el triunfo definitivo de la integración fren- 
te a lo apocalíptico, y de la variedad frente a la totalidad. Eso tiene la ven- 
taja de haber derribado intolerancias y propiciado la pluralidad de mode- 
los y de haber diluido las convicciones radicales en la incertidumbre, pero 
también ha inoculado la convicción de que casi todo vale. El mundo ya no 
es un menú, sino un bufé, un gran autoservicio. El apocalíptico era una 
hechura temporal dilatada, pero la integración es simultaneidad, es pre- 
sente incierto, es carencia de memoria histórica, es despreocupación por 
el futuro (¡qué largo me lo fiáis!), es conciencia blanda y vivencia de lo 
efímero. Las etiquetas se tiran, las imágenes no se piensan, a lo más se 
almacenan en cintas. Es difícil al escritor ser fiel en sus obras a eso que se 
llamó su visión del mundo, una cosmovisión (no hay originalidad sin 
monotonía), escribiendo muchas novelas que es sólo la novela de su vida, 
autor de un único cántico al que va añadiendo variantes que se integran 
en una interpretación duradera. La originalidad es una singularidad hecha 
a base de repetir formas, diseños, estilemas, nuevos productos de tempo- 
rada, con marca de autor, de editorial (se critica al autor que cambia de 
casa), de periódico afín. Si uno no «comunica bien»... Que la realidad es 
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el mensaje, es una vieja ilusión del creador: sólo lo que se logra nombrar 
estimula el simulacro de dominar o transformar el mundo, o de sentirse 
más vivo en él; que el mensaje es el medio, es más que útil lema periodís- 
tico; que la realidad es el medio, lleva a esa saturación de mensajes o pro- 
ductos sin los cuales no parecen existir las experiencias vitales. 


El enmimismamiento 


Para el escritor español encontrarse en una sociedad libre, informada y 
plural es una excepción histórica tan grande, que lo ha descolocado. 
Ahora es el periodismo, con su vorágine de noticias transmitidas en direc- 
to («en vivo»), quien ha acaparado el testimonio, la denuncia, el debate 
ideológico, la investigación y hasta los materiales aparentemente épicos. 
Esto creo que ha obligado al novelista, desposeído de esos territorios, a un 
repliegue intimista. Magníficos argumentos novelescos se agotaron en un 
periodismo completo y el clásico informe semanal de televisión, como el 
tricornio polainero que secuestra el ruedo ibérico, el etarra que pone bom- 
bas a una niña que quiere ser baloncestista, el trujimán que va en Jaguar 
a dar un mitin izquierdoso, el banquero que se casa por amor a una 
jovencita retratada sin bragas, el gobernador del Banco de España que 
entra en el trullo, el Roldán prófugo, el Vaquilla que burla a la pasma, en 
fin, hasta una princesa haciendo cachas en un gimnasio y su cónyuge 
comprando támpax en la farmacia. Esto es la CNN y Radio 5, todo noti- 
cias. La actualización desmemoriada del vivir libera al novelista de pape- 
les mesiánicos y apocalípticos, del «encargo social» (terminología ¿añeja? 
de Luckács), en favor de lo que podemos llamar encargo íntimo. Quien 
quiera ver el tratamiento que la literatura ha dado de los problemas colec- 
tivos de la sociedad española de estos años, no encontrará casi nada sobre 
el paro, el terrorismo, la emigración clandestina, la vida rural, la xenofo- 
bia, la prostitución, la droga, el deterioro ambiental, los chanchullos de la 
ingeniería financiera, la hoguera de las vanidades, la adulteración de la 
infancia y la falsificación moral. Aunque algunos de estos temas duros 
han tenido algún tratamiento estándar de género, no hay Zolas ni Dosto- 
yevskis. En todo caso, en el artículo-columna del periódico ha encontrado 
el escritor alivio a su necesidad de disentir (un ¡yo acuso!, ingenioso más 
que sincero, oportunista más que arriesgado), para lavar su individualis- 
mo retraído. El novelista sólo ha podido aceptar encargos íntimos, se ha 
reservado el permanente papel de contador de historias pequeñas, singula- 
res, intimistas, evocadoras y distantes. Algunos hemos acudido a veces a 
la novela histórica para en el distanciamiento proyectar sobre el presente 


preocupaciones permanentes del vivir: el amor, el tiempo, el conflicto 
entre el poderoso y el artista... Nos atraía el empeño de levantar con pala- 
bras un decorado histórico para en él recrear a personajes que a pesar de 
su nombre conocido y sus peripecias verídicas o supuestas, eran simula- 
cros del autor. En el fondo, no es más que un egoísmo de sobrevivencia 
para huir de tanta actualidad y del diluvio informativo del presente, devol- 
viéndole al tiempo, como proponía Margueritte Yourcenar, su papel de 
eran escultor. En la novela siempre hay duración: lucha con la instanta- 
neidad. Gonzalo Sobejano habló con mucha sabiduría crítica de la novela 
ensimismada de estos años: la pequeña fábula íntima, la historia de los 
adentros, las entretelas de personajes sentimentalmente aturdidos, confu- 
sos, nostálgicos, decepcionados, inciertos en un mundo en el que se derri- 
baban la industria pesada y la ideología dura, donde caía el telón de acero 
e iban al desguace las conciencias de una pieza. Ensimismados. O mejor: 
enmimismados. Si el escritor consigue dejar para el artículo de periódico 
su aportación crítica de actualidad, a la novela y al poema traslada la 
decepción más duradera. Sin grandes experimentos: tampoco el lector está 
para grandes trotes ni tantarantanes ideológicos o pasionales. La novela 
tiene algo de placebo y algo de purga de actualidad, y a la literatura se va 
como al gimnasio, porque hay que soltar grasas y desentumecer el seden- 
tarismo. Así que el novelista se pone a remover suavemente el batido vital 
de su conciencia, como se remenea con una cucharita el café del desayu- 
no: huuum, ése es el aroma de mi hogar, Tampoco es mal papel, ¿quién, 
si no, iba a decirnos cómo ha sido la crónica sentimental de estos años, 
hecha de encuentros y desencuentros efímeros, de grandes cambios a base 
de modificar muchas pequeñas cosas, con liviana pesadumbre y exquisito 
hedonismo, donde yo soy muchos yoes, aunque todos pasajeros y ninguno 
excesivo? 

Hace un siglo, la crisis de identidad surgida del descrédito de la ciencia, 
del positivismo, de la sociedad burguesa y de la fe trascendente, sumió a 
los escritores en una búsqueda enigmática de los adentros, «intrasubjeti- 
va» («la realidad es mi conciencia», «la imagen lo es todo», decía Azorín, 
cuyo alma, según la perversa sentencia de Gómez de la Serna, era vegeta- 
riana). El resultado fue una personalidad demediada y heterónima, un yo 
en su espejo, y luego una larga abulia bastante protectora como para no 
sentir las hecatombes contemporáneas. Pues bien, en un mundo en el que 
la imagen (el look) lo es todo, el novelista constata que la disolución, cien 
años después, es plural, múltiple e incapaz de agonismos trágicos y de 
angustias existenciales. Ésta es la realidad que novelamos con más empe- 
ño: una crónica sentimental hecha de pequeñas decepciones y desgarros, 
en libros que apenas tendrán sitio por unos días en los estantes, con fecha 
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prevista de caducidad, como los yogures, que ni siquiera se llaman libros, 
sino novedades. Como dicen los financieros: inversión «a corto». Uno hace 
lo que puede. Yo creo que es más fructífero para el escritor escribir desde 
la decepción y no desde la queja. Porque la realidad en la que estamos, 
¿no era el mejor de los mundos posibles?, se nos pueden aplicar aquellas 
luminosas palabras de la Furydice de Jean Anouilh: «No hay que creer 
exageradamente en la felicidad. Sobre todo cuando se es de buena raza. 
No se consiguen más que decepciones». Qué agria Jronía: ser de buena 
raza... Que sea, la decepción fruto de la memoria, porque, como decía 
Weisel, aunque «no somos responsables de la historia, sí somos responsa- 
bles de cómo la recordamos». Toda la historia, la grande e general hesto- 
ria y la del patio particular... 


Eduardo Alonso 


As Inicio Siguiente > 


Huidobro, Borges, Peiper 
y las primeras 
traducciones ultraístas al 


polaco (1922) 


y hoy estamos necesitados de estudios en profundidad sobre la 
primera vanguardia literaria española. En los últimos años, el conocimien- 
to del movimiento ultraísta, que es su núcleo fundamental, se ha enrique- 
cido notablemente, mediante el desarrollo de algunas de las líneas de 
investigación que apuntaba Gloria Videla en su ya clásico libro sobre el 
asunto, publicado en 1963'. Sin embargo, esta tarea ha sido realizada casi 
toda en un ámbito nacional. Apenas si se han apuntado algunos aspectos 
de la relación entre esa primera vanguardia española y la vanguardia 
europea en general, cuando este es un capítulo muy importante que se 
percibe apenas hojeamos algunos números de revistas de la época. Nues- 
tra pretensión es la de hacer una contribución más al conocimiento de 
esas relaciones por lo que se refiere a Polonia, mediante la presentación 
de las primeras traducciones que hemos podido localizar de Huidobro, 
Borges y los poetas ultraístas en aquel país. 


El ultraísmo y los artistas polacos en España 


Guillermo de Torre ha escrito: «De boca de Huidobro oí algunos de los 
primeros nombres verdaderos que iban a definir la época amaneciente; en 
su casa vi los primeros libros y revistas de las escuelas que luego darían tan 
pródigas y discutidas cosechas. Allí, en casa de Huidobro o por mediación 
de éste, conocí a algunos artistas extranjeros, supervivientes del naufragio 


! Gloria Videla: El ultraís- 
mo. Estudios sobre movi- 
mientos poéticos de van- 
guardia en España, Madrid, 
Gredos, 1963. 


2 Guillermo de Torre: Gui- 
llaume Apollinaire, Estu- 
dio preliminar y páginas 
escogidas, Buenos Aires, 
1946, p. 20, 

3 Jadwiga Dmochowska: W 
Kregu Pankiewicza («En el 
círculo de Pankiewicz»), 
Kraków, Wydawnictwo Li- 
terackie, 1963, p. 110, 

* De la actividad de Wla- 
dyslaw Jahl y Marian Pas?- 
kiewicz en España ya he- 
mos dado parcial cuenta en 
«Jahl y Paszkiewicz en 
Vitra (1921-1922). Dos 
polacos en el nacimiento de 
la vanguardia española», 
RILCE, /1, 1, 1995, 

5 En este campo de Bur- 
deos permaneció también 
entonces el escultor Xawery 
Dunikowski. 

$ Tadeusz Peiper, «Azaña», 
Tygodnik Artystów («El 
Semanario de los Artis- 
tas»), 1. 3, 4, diciembre 
1934, 
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europeo, que habían logrado hacer escala en Madrid. En primer término, a 
los esposos Delaunay, Sonia y Robert; luego a un grupo de pintores polacos 
Wladyslaw Jahl, Marjam Paszkiewickz... Allí se incubó originariamente el 
óvulo ultraísta, entre los contertulios españoles...»? 

En efecto, la Primera Guerra Mundial trajo a España, que era neutral 
en el conflicto, a varios escritores y artistas polacos que vivían en Francia 
y que contribuyeron a la difusión en España de las primeras manifestacio- 
nes de la vanguardia artística europea. En Francia, donde estos artistas se 
vieron sorprendidos por el estallido de la Gran Guerra, fueron considera- 
dos personas non gratas debido a que casi todos procedían de la Galitzia 
polaca, es decir, poseían pasaporte austríaco: este fue el caso de Tadeusz 
Peiper, Wladyslaw Jahl o Józef Pankiewicz. Algunos, como en el caso de 
Pankiewicz, se apresuraron a abandonar Francia y a refugiarse en 
España; otros, fueron obligados a abandonar el país, incluso tras alguna 
que otra estancia en campos de concentración, como Tadeusz Peiper*, 


Tadeusz Peiper, cabeza de puente entre la 
vanguardia española y polaca 


Tadeusz Peiper (Cracovia, 1891-X-1969), conocido como «el papa de la 
vanguardia polaca» y fundador del movimiento de orientación constructi- 
vista «Awangarda Krakowska» fue uno de los escritores de esa nacionali- 
dad a los que los avatares de la Gran Guerra acabaron por conducir a 
España. Al poco de estallar la Gran Guerra, en Francia fue considerado un 
súbdito austríaco e internado como prisionero en un campo de concentra- 
ción de Burdeos. Tras recuperar la libertad pasó a España para residir, 
en principio, en Pasajes, cerca de la frontera, con la esperanza —común 
en Occidente— de que la guerra no duraría más de unos meses. Sin 
embargo, al darse cuenta de que eso no era así decidió trasladarse a 
Madrid en 1915. 

De los cinco años largos que Tadeusz Peiper residió en España (1915- 
1920) se sabe muy poco. Diremos brevemente que en una primera etapa 
frecuentó el Ateneo, donde leía periódicos franceses por los que se infor- 
maba del desarrollo de la guerra. También hizo, en solitario, un largo 
viaje por Andalucía (Granada, Córdoba, Málaga y Sevilla), y excursiones a 
El Escorial y Toledo, acompañado de otros miembros de la colonia polaca 
en Madrid. A partir de diciembre de 1918 empezó a colaborar en la pren- 
sa española: sobre todo, en El Sol de Madrid y La Publicidad de Barcelona. 
Y a partir de enero de 1919 en las revistas España y La Lectura. En Espa- 
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ña, Peiper publicó, entre enero de 1919 y enero de 1920, un total de seis 
artículos sobre cuestiones políticas y literarias” En enero de 1923 se 
publicó un octavo: España en Cracovia (n.* 353, 20 enero 1923, p. 5-7), 
que mandó ya desde Polonia. En La Lectura publicó más o menos por las 
mismas fechas trabajos sobre Sienkiewicz y sobre Cervantes y Calderón en 
Polonias. Peiper cotradujo y prologó también la edición de El casamiento 
de Maciej Boryna, de Reymont (Madrid, Atenea, 1920). 

En líneas generales, las relaciones de Peiper en España se movieron en 
un ámbito poco de vanguardia: el Ateneo, las revistas relacionadas con 
Azaña, la relación con Ricardo Baeza y sus artículos sobre novelistas natu- 
ralistas polacos. Es evidente que Peiper debió de conocer la incipiente 
vanguardia española a través del trato con sus compatriotas Jahl y Pasz- 
kiewicz, que participaron en las veladas ultraístas y en la confección de la 
revista Vltra!, 


La traducción de «Océano» (1921) 


Tadeusz Peiper abandonó España en la primavera de 1920, El 28 de 
marzo de ese año apareció en El Sol su último artículo en la prensa espa- 
ñiola, si bien Jaworski considera que para entonces ya estaba fuera de la 
península!!. Tras su vuelta a Polonia, pasando previamente por Viena, en 
1921, entra en contacto con los grupos literarios más innovadores del 
país: formistas y futuristas. Dentro de este ambiente, se preocupó por dar 
a conocer el movimiento de vanguardia español que, paralelamente, se 
estaba desarrollando en Madrid y que él conocía: el ultraísmo. A partir de 
entonces, actuó como una especie de cabeza de puente entre ambos paí- 
ses. De hecho, aparece por primera vez como corresponsal de Vltra en 
Polonia en el n.? 10 (10 mayo 1921), en el que se da su dirección: Jagie- 
llonska, 5, Cracovia. Apenas un mes después, en junio de 1921, aparece su 
primera publicación en Polonia: la traducción del poema del ultraísta 
Humberto Rivas Oceano en la revista Formisci de Cracovia. 

Formisci, órgano del movimiento formista cracoviano, había dedicado en 
dicho número un amplio espacio a una especie de antología de poesía 
europea de vanguardia bajo el rótulo de «Z najmlodszej poezji» («De la 
nueva poesía»). En ella los formistas le daban un repaso a la vanguardia 
europea del momento mediante la selección y traducción de poemas de 
autores como Apollinaire, Palazzeschi o Chlebnikow. Y entre ellos se 
encontraba la ya citada traducción de Humberto Rivas. Hay que tener en 
cuenta que el poema de Rivas acababa de salir en el número de V/tra de 30 
de mayo de ese mismo año. Parece, por tanto, que Peiper se encontraba en 


7 Se trata de: «Josef Pil- 
sudski», 1.2 195, 2 enero 
1919, p. 9-10; «Figuras 
contemporáneas. Wladys- 
law Reymont», n.? 216, 29 
mayo de 1919, p. 13-14; 
«Figuras contemporáneas. 
Waclaw Berent», n.? 225, 
31 julio 1919, p. 11-12; 
«Esteban Zeromski», n. 
236, 16 octubre 1919, p. 
10-11; «El momento políti- 
co en Polonia», 1. 238, 30 
octubre 1919, p. 7-8; «No- 
tas y documentos, La polí- 
tica oriental de los checo- 
eslovacos», n.* 243, 20 
diciembre 1919, p. 8; y 
«Ukrania», n.? 248, 31 ene- 
ro 1920, p. 7-8, 

$ En concreto, «Enrique 
Sienkiewicz y el movimien- 
to ideológico polaco después 
del año 1863», XIX, n.* 217, 
enero 1919, 13-22 y n.* 218, 
mayo 1919, p. 148-153; «La 
traducción polaca de El 
príncipe constante, de Cal- 
derón», XIX. n2 219, 
setiembre de 1919, p. 265- 
279; y «Un libro polaco 
sobre Cervantes», XX, tomo 
2.?, 1920, p. 187-189, 

9 La lista de las colabora- 
ciones de Peiper en la pren- 
sa española se encuentra en 
la edición de Stanislaw 
Jaworski titulada O wszyst- 
kim i o czyms jeszcze 
(«Sobre todo y algo más», 
Cracovia, Wydawnictwo Li- 
terackie, 1974). 

19 Cf. art. cit. 

1 Tadeusz Peiper, Tedy. 
Nowa usta («Por aquí. 
Nueva boca»), Kraków 
Wydawnictwo  Literackie, 
1972. Edición, con nota 
biográfica de Stanislaw 
Jaworski, 


2 En el n.* 18 (10 noviem- 
bre 1921) de Vltra, publica 
Peiper una «Carta de Polo- 
nia. Una nueva teoría del 
arte», que es un artículo 
sobre el libro del pintor y 
matemático formista Chwis- 
teck La pluralidad de las 
realidades. Por lo demás, 
Vltra (21, 1 enero 1922) da 
cuenta de haber recibido el 
número 7 (sic) de Skaman- 
der, en el que se anuncia 
una antología de ultraístas 
a cargo de Peiper que nunca 
llegó a realizarse, el n.? 1 de 
Nowa Sztuka, dirigido por 
Peiper y Stern y Nuz w 
brzuchu, la hoja de los 
futuristas de Cracovia. En 
el n.2 24 (15 de marzo 
1922) se acusa recibo de las 
traducciones de Nowa Sztu- 
ka de las que a continua- 
ción hablaremos, 

13 Vicente Huidobro, Obras 
completas, Santiago de 
Chile, Zig-Zag, 1964, 2 
vols., p. 676-677. 

14 N2 21, Í enero 1922, Me 
gustaría destacar que, según 
testimonio de la propia 
revista, poemas ultraístas 
fueron traducidos en dife- 
rentes publicaciones al fran- 
cés e incluso al húngaro. 
Así, por ejemplo, hay tra- 
ducción de Borges en la 
revista húngara Ma. Estas 
traducciones están por 
estudiar. 
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una relación inmediata y directa con el ultra de Madrid —o, más bien, con 
su compatriota W. Jahl, uno de los animadores de la revista— hasta el 
punto de llegar a recibir el número del 30 de mayo de una manera inme- 
diata. Esto queda más de manifiesto cuando comprobamos que el primero 
de los grabados en madera que se reproduce en Formisci junto a la antolo- 
gía europea es de Norah Borges, y había aparecido también en un princi- 
pio en la revista V/tra de Madrid (n.? 5, 17 marzo 1921). Peiper mantuvo el 
contacto con Vltra y fue, sin duda, quien les mandó las revistas polacas de 
vanguardia de las que dan cuenta!?. Tras el verano, en el número 16 de 
V/tra («Publicaciones recibidas», 20 de octubre de 1921) se daba ya acuse 
de recibo de los números 4, 5 y 6 de Formisci, que aparece calificada como 
«el órgano de los artistas polacos de vanguardia», 

Por lo que se refiere a la traducción de Peiper del poema de Rivas —que 
Vltra califica en plural como de «poemas ultraístas traducidos de una 
manera maravillosa por D. Tadeo Peiper»— es bastante fiel, pero no inclu- 
ye diez de sus versos. El corte de los poemas sera una práctica habitual de 
Peiper, como veremos más adelante, pero en muchas ocasiones no afecta 
gran cosa a la composición, si tenemos en cuenta que los ultraístas solían 
escribir sus poemas como auténticos rosarios de metáforas. El propio Pei- 
per habló de esto en sus escritos teóricos, con la pretensión de justificarlo. 
Algo que, por lo demás, está en sintonía con el pensamiento de Vicente 
Huidobro, poeta con el que Peiper mantenía correspondencia por enton- 
ces. La intención de Huidobro de «crear» una poesía autónoma del medio 
lingúístico que la transmite, le llevó a considerarla perfectamente traduci- 
ble: «Si para los poetas lo que importa es presentar un hecho nuevo, la 
poesía creacionista se hace traducible y universal, pues los hechos nuevos 
permanecen idénticos en todas las lenguas. Es difícil y hasta imposible 
traducir una poesía en la que domina la importancia de otros elementos. 
No podéis traducir la música de las palabras, los ritmos de los versos que 
varían de una lengua a otra; pero cuando la importancia del poema reside 
ante todo en el objeto creado, no pierde en la traducción nada de su valor 
esencial»!3 


La antología de Nowa Sztuka (febrero de 1922) 


En uno de los últimos números de Vltra se da cuenta de la recepción del 
número 7 (sic) de la revista varsoviana Skamander, en el que se «anuncia la 
publicación de una antología ultraísta»!*. Sin embargo, esta antología, a 
cargo de Tadeusz Peiper, nunca llegó a aparecer en sus páginas. En efecto, 
el proyecto de una antología de poesía española actual hecha por Peiper se 
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anunció en Skamander, pero no en el n.? 7, sino en el número doble 14-15 
(noviembre-diciembre 1921, p . 489) : «w dziale przekladow tlumaczenia 
Tadeusza Peipera z wspolczesnej poezji hiszpanskiej (Wincenty Huidobro, 
Pedro Garfías, Rafael Lasso de la Vega, Tomás Luque, J. Rivas Panedas, 
Luis Borges, Ernesto López Parra, Humberto Rivas)»: «en la sección de 
traducción —traducciones de Tadeusz Peiper de poesía española actual...». 
La antología acabaría publicándose en otra revista: Nowa Sztuka. Como 
cuenta el propio Peiper: «En cuanto Nowa Sztuka dio las primeras señales 
de vida, retiré el manuscrito de Skamander y se lo di a Stern»!5 Las razones 
de este cambio las expuso Peiper en Tedy y tienen relación con su posición 
ante los diversos grupos literarios polacos de la época y a su negativa a 
considerar a los escamandritas como espíritus innovadores, dentro de un 
proceso que lo llevará a fundar su propia revista en Cracovia —Zwrotnica— 
en mayo de 192216, 

Por lo tanto, unos meses antes de independizarse y de convertirse en la 
cabeza del grupo de la «Awangarda Krakowska» con la fundación de 
Zwrotnica, Peiper publica en el número 2 de Nowa sztuka (febrero de 
1922) un artículo titulado «Nowa poezjia hiszpanska» («Nueva poesía espa- 
ñola» págs. 5-7) que va seguido de la traducción de diez poemas, pertene- 
cientes todos al grupo ultraísta de Madrid y a su mentor Vicente Huido- 
bro. De la lista de Skamander se han caído Tomás Luque y Pedro Garfias. 
Estos son los poemas traducidos, con la referencia de dónde se publicaron 
originalmente: 


«Noc», «Deszcz» y «Telefon», de Vincente (sic) Huidobro, «Telephone» pertenece a 
Horizon carré (París, Paul Birault, 1917); «Noche» y «Llueve» a Poemas árticos 
(Madrid, Pueyo, agosto de 1918). 

«Dale» Lejanías» Vltra, n.* 2, 10-2-1921) y «Moje kroki» («Mis pasos», Vltra, n.* 6, 
30-3-1921), de Juan (sic) Rivas Panedas. 

«Ja i ty wsród nocy» («Tu y yo en la noche», Vltra, n.? 2, 10-2-1921), de Humberto 
Rivas. 

«Puzzle», de Guillermo de Torre (Vltra, n.* 5, 17-3-1921) 

«Bordel» («Burdel» de Ernesto López Parra, Vltra, n.* 6, 30-3-1921, Apareció junto 
a «Verbena», bajo el rótulo de Poemas urbanos). 

«Poranek» («Mañana», de Luis (sic) Borges, Vltra, n.? 1, 21-1-1921)” 

«Clown» («Train-train» de Rafael Lasso de la Vega, Vltra, n.* 1, 21-1-1921) 


Podemos comprobar, por tanto, que todos los poemas vieron la luz en 
los números 1, 2, 5 y 6 de Vltra de entre enero y marzo de 1921, excepción 
hecha de los poemas de Huidobro, que proceden de plaquetas publicadas 
en 1917 y 191818, Dando esta fecha de la primavera de 1921 como la de la 
llegada de Peiper a Cracovia, parece claro que recibió los números en su 
domicilio de Jagiellonska, 5, publicado en mayo en la revista. Hay que 


€ Anterior A Inicio 


15 Tadeusz Peiper, Tedy, 
Varsovia, Hoesick, 1930. 

te Con esta visión de la 
vanguardia polaca del mo- 
mento tiene relación la 
conocida polémica entre 
Peiper y Guillermo de Torre. 
Vid. César A. Molina, La 
revista «Alfar» y la prensa 
literaria de la época (1920- 
1930), La Coruña, Edicio- 
nes Nos, 1984, p. 229-230. 
17 No es cierto, por lo 
tanto, que «el primer 
poema borgiano traducido 
al polaco fue «Amanecer» 
del tomo Fervor de Buenos 
Aires», como señalan Irena 
Rymbid-Mickiewicz y Elz- 
bieta Milewska en La pre- 
sencia de la literatura his- 
panoamericana en Polonia, 
Varsovia, 1992, p. 26. Pare- 
ce evidente que las dos pro- 
fesoras polacas no han con- 
sultado la colección de 
Vltra y tampoco parecen 
conocer el poema de Fervor 
de Buenos Aires. 

18 En el 1.2 1 hay poemas 
de Luque y Garfias, los 
excluidos en la selección 
final. 


Siguiente > 


19 Cf. Poesía, n.* 30-32, 
número monográfico dedi- 
cado a Vicente Huidobro, 
1989, 

20 El mismo confesó sus 
intentos en el ya citado 
Tedy. 
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señalar que las traducciones de Vicente Huidobro en Nowa Sztuka son 
desconocidas en el ámbito hispánico, si repasamos la bibliografía conteni- 
da en la revista Poesía!?. Por lo demás, al igual que sucedió con el número 
6 de Formisci, Vltra da cuenta también casi inmediatamente (n.* 24, 15 de 
marzo de 1922) de la aparición de las traducciones de Nowa Sztuka en la 
sección de «Libros y publicaciones recibidas». 

Los poemas se publican precedidos por un artículo titulado «Nueva 
poesía española». La intención de su autor parece ser doble: por un lado, 
la de presentar los rasgos característicos de la poesía ultraísta española, 
pero también y muy fundamentalmente, la de exponer, aprovechando la 
ocasión, sus opiniones personales ante la nueva poesía, en un momento 
en que el mismo estaba dándole vueltas a su propio ideario estético?, 
Cuando Peiper escribe: «la poesía española de la última generación no 
está obligada a adoptar una postura frente a la realidad que la rodea. No 
tiene necesidad de definir su relación con el medio vital. Su “ideario” no 
contiene, por eso, ninguna nueva idea común», es evidente que está pen- 
sando más en las consecuencias de esta actitud en Polonia, la tierra de 
los poetas profetas y del compromiso social en literatura, que en otra 
cosa. Por eso hace tanto hincapié en la independencia de la poesía ul- 
traísta con respecto a los sucesos políticos o históricos de la España de la 
época. 

Tiene especial interés el análisis que hace de la poesía ultraísta. Habla 
del «culto de la frase» como «rasgo más esencial de esta poesía» en la que 
se intenta conseguir imágenes que no tengan relación con la realidad a 
partir de la unión de elementos disímiles. Surgen entonces, sigue, «imáge- 
nes con las que no se corresponde nada que sea real y que poseen una 
fuerza sugestiva irrebatible». Esto lleva a que la composición de los poe- 
mas se haga por yuxtaposición y prescindiendo de los nexos. «Las imáge- 
nes y los pensamientos desfilan ante nosotros como en la pantalla de una 
linterna mágica». Señala también la ausencia de rima y un nuevo concep- 
to de ritmo que «está libre de todo tipo de periodicidad». Cómo no recor- 
dar ante este análisis los cuatro principios básicos del ultraísmo trazados 
en Nosotros (1921) por Jorge Luis Borges: 

1. Reducción de la lírica a su elemento primordial: la metáfora. 

2. Tachadura de las frases medianeras, los nexos y los adjetivos imútiles. 

3. Abolición de los trabajos ornamentales, el confeccionalismo, la cir- 
cunstanciación, las prédicas y la nebulosidad rebuscada. 

4. Síntesis de dos o más imágenes en una, que ensancha de ese modo 
su facultad de sugerencia. 

Las similitudes de estas ideas con las que Peiper irá desarrollando en la 
elaboración de su «constructivismo» han sido señaladas por la crítica: 
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desde el análisis ejemplar de Carlos Marrodán al rechazo un tanto confuso 
de una influencia profunda por parte de María Delaperriére, pasando por 
el escueto asentimiento de Bogdana Carpenter?! 

Por último, Peiper señala en todo esto una ventaja y un inconveniente. 
La ventaja es que la poesía avanza hacia la pureza, prescindiendo de las- 
tres secundarios. La desventaja es que también se abre el campo para los 
poetas que pretenden pasar sus composiciones hechas de sartas de versos, 
hasta el punto de que «podríamos cambiar libremente las respectivas par- 
tes sin consecuencias importantes para la integridad del poema». Defiende 
por tanto una especie de organicidad: «Desgraciadamente estos aspectos 
negativos se notan a menudo en la nueva poesía española», aunque tam- 
bién en otros países, en Polonia, por ejemplo. 


Las traducciones de Nowa Sztuka 


En Tedy dice Peiper: «El artículo sobre la nueva poesía española fue el 
primero en el campo de la literatura que publiqué en Polonia. Fue para 
mí un pretexto con el que tratar de las cosas que me importaban. Lo 
escribí en uno de los períodos más tristes de mi vida, durante la depresión 
que me causó la pérdida de los manuscritos que, un cuarto de hora antes 
de que saliera el tren que iba a devolverme a Polonia, me privó en la Esta- 
ción de Viena de los frutos del trabajo de varios años y me sumió en un 
dolor, ocultado en público, pero tan desgarrante que ya mis intenciones 
de suicidarme sólo giraban en torno a los detalles... Concebí la poesía 
española desde mi punto de vista, y de una manera completamente distin- 
ta a como lo hicieron sus creadores, de los que, por lo demás, no conocía 
a ninguno personalmente. Incluso en las traducciones se notan las huellas 
de mis preferencias, basta con ver, por ejemplo, las supresiones que apli- 
qué a los originales»??, 

En efecto, las traducciones de Peiper, a pesar de ser tan fieles que a 
veces rozan lo filológico, presentan diversos cortes, en los que se han 
suprimido versos del original. Si hacemos caso al traductor, y no sería de 
extrañar dada la fuerte personalidad egocéntrica de Peiper, los cortes se 
deben a conscientes preferencias personales. Y aunque sobre gustos no 
hay nada escrito, es bien curioso que la única línea suprimida del poema 
de Borges, la segunda, se corresponda precisamente con una de las más 
conocidas metáforas que nos dejó el ultraísmo: «el viento es una vara de 
bambú entre las manos». Por lo demás, Peiper también suprimió en un 
par de ocasiones palabras sueltas, sin más justificación aparente que la ya 
expuesta. En uno de esos casos la supresión afecta al significado: así, en el 


22 Cf. Carlos Marrodán 
Casas, «Tadeusz Peiper i 
ultraizm hiszpanki», Wspól- 
czesnosc («Contemporanei- 
dad»), XiHL, 122, 1971, p. 3- 
9; Maria Delaperriére, Les 
Avant-Gardes polonaises et 
la  Poésie  européenne: 
étude sur l'imagination 
poétique, París, Institut d'é- 
tudes slaves, 1991; Boedana 
Carpenter, The Poetic 
Avant-Garde in Poland 
1918-1939, Seattle € Lon- 
don, 1983. 

2 Op. cit., p. 399. 
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poema de Guillermo de Torre, la «pianola iypewriter» del original se 
transforma en una simple «pianola». Del mismo modo, en las versiones 
polacas aparecen palabras que en vano buscaríamos en los originales 
españoles. 

Sin embargo, no todas las decisiones de Peiper fueron tan inocuas. En 
general, el polaco ignoró por completo tanto la puntuación de los origina- 
les como su disposición tipográfica, elementos precisamente de primer 
orden en la vanguardia de la época. En el caso de la traducción de 
«Noche», de Huidobro, Peiper sólo conservó algunas de las mayúsculas 
con las que empiezan todos los versos del original, introduciendo de esta 
forma una división arbitraria del poema en frases, si bien mantuvo la dis- 
posición tipográfica primigenia. Un caso más llamativo es el de «Telépho- 
ne», que merecería el calificativo de traducción fallida, ya que no consigue 
reproducir en absoluto la supestiva disposición tipográfica de la que fue 
también responsable Juan Gris ni las sugerencias fónicas que resultan de 
la similitud entre 4 l'eau y Allo. Peiper no sólo no intentó encontrar alguna 
similitud fónica parecida sino que omitió los dos versos que constituyen el 
meollo lírico del poema: 

Deux endroits Deux oreilles 

Une route á parcourir 

Esta decisión tuvo tres consecuencias: en primer lugar, eliminó la rima 
visual; en segundo, suprimió el juego singular-plural del original 
(une/deux) y, por último, dañó gravemente la comprensión del escenario 
poético, ya que desaparece el interlocutor del protagonista lírico —pues el 
poema simula una conversación telefónica—, introducido precisamente 
por esos dos versos. Ante esta mutilación, los intentos por imitar la dispo- 
sición tipográfica de Gris no sirven para salvar nada. 

El resto de las traducciones son indudablemente mejores, quizá por no 
presentar tantas dificultades, aunque no se libran de todo tipo de cambios 
y mutilaciones. Resumiendo, podríamos decir que las versiones de Peiper 
son bastante fieles, hasta la meticulosidad, pero, a la vez, bastante libres si 
las miramos desde el punto de vista de la puntuación, la disposición tipo- 
gráfica o el ritmo. 


Peiper y Huidobro 


En la sección «Gente y artistas» de ese mismo n.” 2 de Nowa sztuka se 
da cuenta Z listu Huidobra («De una carta de Huidobro»). La redacción de 
la revista indica que «uno de los colaboradores de nuestra revista, el señor 
Tadeusz Peiper, recibió una carta de V. Huidobro». De dicha carta se 
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reproducen, en polaco, las siguientes líneas que ahora retraducimos al 
español: 


La idea básica de mi estética es la del arte puro, alejado de toda realidad que lo 
anticipe. Partiendo de esta idea es como empecé a trabajar en 1912. Publiqué en 
revistas americanas varios de estos esbozos estéticos sobre el arte absoluto, En julio 
de 1916 di en Buenos Aires una conferencia después de la cual se me llama por pri- 
mera vez «creacionista», debido al hecho de que durante la misma dije: «La primera 
tarea de un poeta es crear, la segunda, crear, la tercera, crear». Después, el término 
«creacionismo» se difundió ampliamente y encontró sus adeptos en América, EFran- 
cia, Inglaterra, Italia y España. Cuando salieron mis obras poéticas y ensayos estéti- 
cos, la crítica se dividió en grupos. Unos dijeron que yo era un científico, un filósofo, 
un biólogo, pero que no llevaba en mí mismo nada de poeta. Diros, por el contrario, 
sostenían que era un poeta gigantesco y que, como verdadero poeta de nuestra 
época, poseía un extraordinario cerebro científico, tal y como pasó con los poetas de 
las remotas épocas teológicas. Un tercer grupo me consideraba un tipo incomprensi- 
ble o un loco. Uno de esos críticos escribió: «Este pobre joven tiene la manía de con- 
siderase un dios y le da vueltas al mundo en los bolsillos como a un pañuelo»... 


Nos encontramos, pues, ante la reproducción de un fragmento de una 
carta personal de Vicente Huidobro a Tadeusz Peiper que es, a la vez, un 
testimonio de las relaciones epistolares entre ambos, hasta el momento 
desconocidas. Entre las tareas en relación con Huidobro que están por 
hacer y sobre las que ha llamado la atención Jaime Concha destaca la de 
reunir y editar su correspondencia?: quizás algún día podamos localizar 
parte de la correspondencia que tiene relación con el poeta polaco. En 
todo caso, las relaciones de Huidobro con Peiper, es decir, la posible 
influencia de las teorías creacionistas en la poética de la vanguardia de 
Cracovia es un asunto que, como ya hemos señalado, ha hecho correr ríos 
de tinta, al menos en Polonia, sin que se haya llegado a una conclusión 
firme. 

En todo caso, poco sabemos de las relaciones personales entre ambas 
cabezas de la vanguardia europea. En el n.” 3 de Zwrotnica (1922) pode- 
mos leer: «Un famoso poeta extranjero que permanecía en París y escribía 
en francés se enfadó una vez gravemente conmigo, cuando al estilo de uno 
de sus ciclos poéticos lo califiqué como la forma moderna del simbolis- 
mo»?*, Todo parece indicar que la alusión se refiere a Huidobro. Por lo 
demás, según Bohdan Urbankowski, Tadeusz Peiper tradujo, con un tal 
Piwowar, Horizon carré”. Desconocemos de dónde saca el autor polaco 
esta información. 


Emilio Quintana 
y Ewa Palka 


23 Jaime Concha, Vicente 
Huidobro, Madrid, Júcar, 
1980, p. 242. 

24 Tadeusz Peiper, «Metáfo- 
ra terazntejszósci», £wrot- 
nica, 3, 1922. 

25 Cf. Bohdan Urbankows- 
ki,  «Projektant  nowej 
konstytucji» en Za progiem 
wyboru («Tras el umbral 
de la elección»), Varsovia, 
1969, p. 183. Se trata de 
una conferencia dictada en 
un seminario sobre Peiper 
celebrado el 19-XI1-1967. 
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Sobre abanicos y 
distancias 


E, difícil escribir sobre Octavio Paz*. En primer 
lugar, la energía avasallante de su obra tiende a sugerir 
malos consejos, parece obligarnos a elegir entre la dia- 
triba insensata y la apresurada hipérbole, creyendo que 
con ello podemos ahorrarnos la discusión paso a paso 
de sus frecuentes maravillas. En segundo lugar, Paz es 
un poeta extremadamente inteligente, de ahí que pensar 
sobre Paz suele reducirse a una operación mimética, a 
sucumbir en algunos de los pliegues y repliegues de la 
reflexión del propio Paz. Roberto Hozven en su trabaja- 
do y, no pocas veces, luminoso texto Octavio Paz. Viaje- 
ro del presente evita ambos escollos: sustituye decir la 
hipérbole por mostrarla en la lectura minuciosa de algu- 
nos textos de Paz y evita todo mimetismo recurriendo a 
varios saberes, entre otros, a los saberes del deconstruc- 
cionismo (saberes a veces también un tanto locos y, 
sabre todo, excesivamente sobrecargados). 

Pero eso sí, más allá de esos saberes, Hozven muy 
razonablemente ha aprendido que «leer a Octavio Paz es 
recibir una invitación a un ejercicio de lucidez que se 
quiere compartida» (p. 157), invitación que lleva a Hoz- 
ven a situarse constantemente «en estado de escucha» 
de Paz, porque, como él mismo nos lo dice hacia el final 
de su texto: «Hablar de verdad es hablar en estado de 
escucha, con la oreja tendida hacia los ecos de lo habla- 
do, hacia el silencio preñado de voces ya dichas tanto 
como todavía no simbolizadas» (p. 291). Y para lograr 
tal situarse, Hozven elige la estrategia de leer a Paz 
haciendo girar su lectura en torno al oficio de traductor: 
por un lado, Hozven enfatiza que Paz es un traductor, y 
en varios sentidos de la palabra, traductor de textos en 


cierta lengua a otros textos de otra lengua y, a la vez, 
traductor de silencios en textos, y también, traductor 
que hace con los ruidos y los gritos de sus amores y sus 
odios, y de la sociedad y de la historia y de la naturaleza 
que lo rodea..., otros tantos textos preciosos. Por otro 
lado, Hozven tampoco olvida que también él es, con res- 
pecto a Paz, un traductor. Pero ¿qué es eso, un traduc- 
tor? Respuesta de Hozven: «el traductor se sirve de la 
lengua como un espacio de transmutaciones y deforma- 
ciones donde el sentido es más exploración de rutas 
inciertas, suprimidas o ausentes que traducción de un 
significado conocido de antemano» (p. 10). El libro de 
Hozven es eso, un conjunto de rutas inciertas, trazadas 
con imaginación y fervor, por algunas regiones de esa 
vasta y cambiante geografía llamada «Octavio Paz». En 
lo que sigue me limitaré a comentar una sola de esas 
«rutas inciertas» pero que considero importantísima: 
importantísima para el libro Hozven, para Paz, en gene- 
ral, para el pensamiento moderno. Me refiero a la oposi- 
ción entre analogía e ironía. 

Para discutir ambas figuras de la retórica, Hozven 
parte de la siguiente observación de Paz: 


Si la analogía puede concebirse como un abanico que, al des- 
plegarse, muestra las semejanzas entre el esto y el aquello, el 
macrocosmos y el microcosmos, los astros, los hombres y los 
gusanos, la ironía desgarra el abanico. 


Movimientos opuestos y complementarios, pues, las 
analogías se despliegan en el ejercicio de las correspon- 
dencias, de las continuidades fraternas, y las ironías, en 
la distancia, en la escisión. Sin embargo, en Paz con las 
palabras «analogía» e «ironía» se alude a algo más que 
a «figuras de la retórica»: son «figuras del espíritu» casi 
en el sentido con que Hegel usó esta expresión en su 
Fenomenología, o si se prefiere, se trata de perspectivas, 
de posiciones sobre el mundo y sobre sí mismo, de acti- 
tudes generalizadas. De ahí que no sorprenderá encon- 
trar en cada una de esas figuras algo así como un con- 
junto de variaciones históricas, casi una historia interna 
de cada figura. 

En relación con la analogía, se podría distinguir 
entre analogías directas e indirectas. Hozven empieza 


* Octavio Paz. Viajero del presente, de Roberto Hozven, El Cole- 
gio Nacional, México, 1994. 


por recoger el tratamiento que lleva a cabo Paz de la 
analogía directa por excelencia, la «analogía románti- 
ca» en tanto visión y «hay visión cuando hay práctica 
de una actividad conjuntiva» (p. 48); la analogía como 
visión es, pues, la conjunción directa de los diversos 
aspectos amistosos del universo. Pero Hozven se detie- 
ne más en el tratamiento que hace Paz de las analo- 
gías indirectas de la vanguardia, y en sus varias 
dimensiones. Primero Hozven analiza la forma que 
toma esta analogía cuando se constituye como un «sis- 
tema de permutaciones»; la palabra «permutar» signi- 
fica «cambiar una cosa por otra», la «analogía permu- 
tadora» cambia ciertos espacios y tiempos por otros, 
inspirándose en la «conjunción pluridimensional de 
espacios y tiempos actualizados por la ciudad contem- 
poránea» (p. 49). Luego nos topamos con la «analogía 
simultaneadora», «poética originada en el cubismo y 
en el futurismo; del primero retuvo la presentación 
simultánea de las partes externas e internas, anteriores 
y posteriores del objeto junto con la mostración de sus 
relaciones, del segundo retuvo la presentación del 
antes y del después» (ibid). Ambos tipos de analogías 
indirectas pueden, sin embargo, usarse de diferente 
manera: el vanguardismo anglosajón usa las analogías 
indirectas para reconciliar la historia y la poesía e 
incluso para integrar la anécdota y la biografía en la 
poesía (Pound, Eliot...), procurando reconstituir algo 
así como una tradición para Occidente, «la ruptura 
poética de los vanguardistas latinoamericanos y fran- 
ceses, en cambio, reafirma y extrema la estética de la 
excepción y del cambio» (p. 51). 

Vayamos a la ironía. También en ella encontramos 
diversas fases, una historia. La ironía romántica repre- 
senta una toma de distancia subjetiva frente al mundo, 
y es también «cruel y desvalorizadora del individuo u 
objeto sobre el que se aplica» (p. 52); en muchos senti- 
dos, suele ser un gesto defensivo y hasta «autoritario»: 
«opera desde una posición de fuerza..., se sustenta en 
una subjetividad que no duda de los derechos de su 
razón impugnadora» (p. 55), de ahí que el ironista tien- 
da a situarse en un plano superior a aquello sobre lo 
cual ironiza. Por el contrario, la ironía vanguardista o 
metaironía, como prefiere llamarla Paz, es del orden del 
no-poder: «ha perdido los derechos de la certidumbre y, 
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con esa pérdida, ha sustituido la voluntad de desvalori- 
zar a los objetos que subyuga por el interés de revelar 
la interdependencia en que se encuentran con su obser- 
vador» (p. 54), quizá en esta caracterización de Hozven, 
la palabra que haya que subrayar es «interdependen- 
cia», la metaironía vuelve interdependientes al sujeto 
que ironiza y al objeto sobre el que se ironiza; como 
indica Paz, la metaironía «pone en comunicación los 
opuestos». 

Una especie de metaironía merece mención aparte: el 
guiño. Un buen ejemplo de guiño lo encuentra Hozven 
en la cuarta parte de Arbol adentro, Observa Paz: 


Me pareció divertido dedicarle un soneto: él (Duchamp) habría 
apreciado el guiño. 


Una forma tan tradicional como el soneto como 
homenaje precisamente a Duchamp..., Hozven se pre- 
gunta: «¿Parodia? ¿ironía? ¿burla?...» (p. 260). Su res- 
puesta: «Todo eso, incluyendo el retorno de la ironía 
sobre el ironista: piedad y confraternidad interhuma- 
nas» (ibid). Metaironía: la ironía vuelta sobre sí se 
reconcilia consigo misma y nos reconcilia con nosotros, 
con el mundo, 

Podemos de esta manera ya reconstruir el ir y venir 
entre las diversas especies de analogía y de ironía 
como formulando para Paz el eje generador de su 
experiencia básica, la libertad: las analogías le pro- 
veen de palabras para articular sus más diversas 
aventuras, y las ironías le otorgan las necesarias dis- 
tancias críticas frente a esas palabras, frente a esas 
aventuras. No obstante, recordemos que para Paz 
analogía e ironía no indican simplemente dos figuras 
de la retórica, sino también y, a la vez, dos actitudes 
generalizadas ante la vida. De ahí que no sorprenderá 
que, inmediatamente después de discutir acerca de la 
analogía y la ironía, Hozven pase a escribir sobre los 
«oponentes de la libertad»: sobre los oponentes de 
esa experiencia básica que conforman la analogía y 
la ironía. 

Para Hozven no hay, para el latinoamericano, tenta- 
ción más frecuente y más peligrosa en contra de la 
libertad que la tentación patrimonialista: «la sirena 
mayor que incitará al hispanoamericano a ceder a la 
fascinación totalitaria será su socialización patrimonia- 


237 


lista, centrada en el respeto religioso y supersticioso 
de la persona del padre, jefe, dictador o señor presi- 
dente, y no de la ley pública» (p. 58). Lo que podría- 
mos llamar la «confusión patrimonialista» es una 
especie de ese género que algunos filósofos denominan 
«confusión categorial»: se confunden las categorías de 
lo público con las categorías de lo privado y así, se 
trata al Estado y a las instituciones de la esfera públi- 
ca y sus bienes como si fuesen patrimonio privado. 
Hozven caracteriza la «sociabilidad patrimonialista», 
la confusión patrimonialista, tal vez incluso podría 
decirse, la sensibilidad patrimonialista, de la siguiente 
manera (pp. 59-60): 

a) «Predominancia de una moral y de un interés pri- 
vado... que prescinde del interés del espacio público 
regido por una ley supraindividual». 

b) «Ausencia de una opinión pública internalizada... La 
ley aparece como un cuerpo extraño, como un escollo». 

c) «Indistinción entre lenguaje oficial y privado»: el 
lenguaje nunca sirve para la indagación personal, para 
el explorar, sólo para la confrontación verbal en busca 
de poder. 

d) «Fidelidad supersticiosa a la voluntad del jefe 
patrimonialista..., más que contrato» social. Esta «con- 
fusión patrimonialista» tal vez ha sido reforzada por la 
falta de una real cultura secular, herencia de la fatal 
tradición clerical de España; en efecto, en América 
Latina los procesos de laicización se han visto intercep- 
tados «por la substitución de las iglesias por los parti- 
dos políticos como lugares de creencia colectivizados», 
lo que Paz llama «nupcias contranaturales de convento 
y cuartel», 

Podríamos proseguir caminando por esta «ruta incier- 
ta» que Hozven nos ha ayudado a descubrir en la geo- 
grafía del poeta mexicano, o intentar otras de las 
muchas rutas que Hozven nos propone... Prefiero, sin 
embargo, reflexionar un poco sobre lo ya comentado. 

Si no me equivoco, Hozven en cada una de sus «rutas 
inciertas» en torno a Paz y también en ésta que hemos 
comenzado a explorar, nos propone muestras de lo que 
podríamos llamar «el espesor de las palabras». En 
nuestro ejemplo, ese «espesor» es claro. En primer 
lugar, Hozven parte de una distinción retórica, la dis- 
tinción entre analogía e ironía tal como Paz la formula. 
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En segundo lugar, de inmediato Hozven se da cuenta 
que en Paz esa distinción desborda la retórica, se con- 
vierte, ante todo, en una distinción entre «figuras del 
espíritu», entre actitudes ante la vida, figuras y actitu- 
des cada una con su propia historia. En tercer lugar, 
Hozven nos indica como Paz aplica esas distinciones 
entre figuras y actitudes a la memoria de la poesía y a 
sus diversos efectos en las diversas tradiciones: analo- 
gías indirectas y metaironías que reconcilian en las 
vanguardias anglosajonas, analogías indirectas y metai- 
ronías de ruptura en las vanguardias francesas e hispa- 
noamericanas. En cuarto lugar, de la mano de Hozven 
asistimos a cómo eso que comenzó siendo una distin- 
ción retórica resulta en Paz también el eje de una expe- 
riencia ética y política: la experiencia de la libertad, o 
mejor, la aventura de la libertad y de sus múltiples 
luchas en contra de los obstáculos que constantemente 
hacen peligrar y hasta arruinan esa experiencia, esa 
aventura, 

Como no podía ser de otro modo tratándose de una 
buena reflexión sobre Octavio Paz, este libro de Hozven 
nos ofrece, entonces, algo más, mucho más que un 
texto de crítica literaria, constituye también una discu- 
sión sobre aquello que conforma, en general, al sentido 
y acerca de las entrecruzadas relaciones entre el habla, 
la escritura, la historia y la mirada estética, ética y polí- 
tica sobre todo ello: con estas observaciones me despido 
del sugerente libro de Hozven, 

Sin embargo, contagiado por su fervor, me gustaría 
insistir todavía sobre una expresión introducida al 
comienzo de esta nota: la «energía avasallante» que 
caracteriza la obra de Paz, energía que reencontramos 
en uno de sus últimos libros, La llama doble, libro que 
también se hace de analogías e ironías, esto es, de 
pasiones y distancias críticas, esa otra «doble llama», 
esa «doble llama» de la vida del espíritu. 

Me limitaré a un solo ejemplo. Se trata de un libro 
cuyo tema es la sexualidad, el erotismo y el amor y 
cómo se expresan y hasta se constituyen en las diver- 
sas tradiciones y literaturas, de Safo a Proust, de Teó- 
crito a Breton o Auden..., el libro, además, contiene 
incluso una sorprendente hipótesis acerca de cuándo y 
cómo nació el amor... Estos y otros temas son tratados 
con la habitual penetración de Paz. No obstante, de 
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pronto, en el penúltimo capítulo, titulado «Rodeos 
hacia una conclusión», el paisaje cambia radicalmente 
y asistimos a un lúcido repaso de ciertas discusiones 
científicas muy recientes que van de la cosmología a la 
biología pasando por la inteligencia artificial. El lector 
impaciente acaso confirme el título de Hozven: sí, Paz 
viajero del presente. Pero, con mal humor, agregue: 
viajero de las analogías atolondradas, viajero de las 
analogías desbocadas, viajero de las analogías sin 
rumbo... pues todas estas investigaciones y especula- 
ciones científicas ¿qué diablos tienen que ver con el 
erotismo y el amor? Además ¿por qué un poeta se 
pone a hablarnos de la concepción biológica de la 
mente y de jas computadoras? Quien deje las demar- 
caciones estrictas entre las disciplinas enteramente a 
los bibliotecarios y siga leyendo, poco a poco, encon- 
trará respuesta a estas zozobras. Lo que a Paz le preo- 
cupa, lo que a muchos de nosotros nos preocupa, es, 
por decirlo así, el alarmante adelgazamiento de la 
palabra «persona» o, si se prefiere, lo que inquieta son 
las progresivas dificultades en torno al concepto de 
persona, concepto que ha sido el presupuesto no sólo 
de todos los discursos sobre el erotismo y el amor, 
sino en general, el necesario presupuesto de casi todos 
los pensamientos acerca de nosotros mismos y de 
quienes nos rodean, el presupuesto efectivo tanto de 
nuestras meditaciones más íntimas acerca de quienes, 
en verdad, somos, como de la vida social y política. Si 
ese presupuesto se encuentra naufragando y hasta 
peligra con desaparecer, si, para decirlo con termino- 
logía filosófica, el paradigma «persona» deja de ser un 
concepto primitivo para convertirse en un concepto 
reducible a otros conceptos, por ejemplo, reducible al 
concepto de organismo o al de máquina ¿qué pasaría, 
entonces?, ¿qué pasaría con nosotros?... Esto es ¿qué 
pasa con nosotros en un universo en donde la investi- 
gación científica parece ya no hacerle más lugar a las 
personas?... Paz, pues, viajero de las analogías razona- 
bles y de las preguntas del presente, viajero de las per- 
plejidades del presente y viajero con rumbo: viajero 
que indica rumbos. 


Carlos Pereda 


El crepúsculo del 


deber 


L compleja situación contemporánea ha reclamado 
una revisión de los diversos factores de poder en el 
nuevo marco del globalismo. En este sentido, la historia 
económica como instrumento de trabajo ha debido ade- 
cuarse y, sobre todo, flexibilizarse ante la evidente 
importancia que adquieren factores de índole étnica y 
religiosa. La dialéctica de la globalidad económica y las 
diferentes manifestaciones de las culturas locales, han 
conformado en el plano académico y político un enor- 
me mosaico caleidoscópico cuyos parámetros aún no 
son claros. Gracias al confort intelectual que brindaba 
el status quo impuesto por la confrontación Este-Oeste 
desde 1945, el análisis internacional desarrolló diversas 
teorías y métodos tanto para enfrentar como para man- 
tener una determinada visión de las cosas. Cualesquiera 
que fuesen, todas ellas compartían la certeza de que el 
mundo era uno solo y como tal, sus manifestaciones no 
sólo podían sino que debían tener cabida en el proceso 
universal y ascendente de la Historia, así con mayúscu- 
la. Hoy en día, al borde del segundo milenio, el análisis 
internacional es presa del desconcierto, pues comienzan 
a captarse las luces de alerta que desde hace años emite 
el mundo académico, previniendo sobre la seria posibi- 
lidad de que la Historia deba reconocer su carácter 
mítico, así con minúscula, y que, en consecuencia, la 
manifestación de las singularidades en el mundo, bien 
pueden ser algo más que elementos constitutivos de las 
aspiraciones omnicomprensivas del pensamiento euro- 
peo de fines del siglo XVITI y principios del XIX. 

Esta situación ha provocado que en el seno de las 
sociedades metropolitanas se esté llevando a cabo un 
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audaz proyecto de reformulación y prospección de la 
condición cultural vigente. Este proyecto, por su propia 
naturaleza, nos toca muy de cerca a quienes formamos 
parte del conglomerado occidental periférico, toda vez 
que al redefinir las sociedades centrales las categorías y 
manifestaciones de su corpus axiológico, nos ponen 
sobre aviso del lugar que nos habrán de otorgar en el 
nuevo escenario político, económico y, por supuesto, 
cultural en formación. Puesto de otra manera, este 
colosal ejercicio de redefinición emprendido por Occi- 
dente implica otro no menos colosal: la redefinición de 
lo que no es Occidente; en ambos casos la cosa nos 
atañe. 

El debate en torno a las ideas generadas por esta revi- 
sión se ha agudizado al término de la guerra fría. Cabe 
pensar que así como la derrota de Cartago le significó a 
Roma repensarse ante el vacío y, en consecuencia, ante 
la idea de su propia muerte, para Occidente la caída del 
muro de Berlín ha vuelto una cuestión vital la tarea de 
repensarse como cultura y, en fin, como proyecto histó- 
rico. A la caída de Cartago, Roma tuvo a Polibio, A la 
caída del muro de Berlín, Occidente tiene, entre otros, a 
Lyotard, Baudrillard, Vattimo, Sloterdjik y, claro está, a 
Gilles Lipovetsky. 

Nacido en París en 1944, el profesor Lipovetsky se 
forma en las filas del grupo de militancia intelectual 
«Socialisme ou Barbarie». Desde hace algunos años 
imparte su cátedra en la universidad de Grenoble y en 
ella se ha abocado al estudio de las manifestaciones 
culturales de la sociedad liberal y, en particular, al 
replanteamiento del individualismo, Su obra es modesta 
en número, pero de incuestionable importancia. En 
1983 sale a la luz en la editorial Gallimard su primer 
libro, Lére du vide, una serie de ensayos íntimamente 
vinculados entre sí en donde establece con claridad la 
hipótesis inicial de trabajo que habrá de desarrollar en 
sus obras subsecuentes: el individualismo como nuevo 
estadio propio de las sociedades democráticas en cuyo 
marco se llevará acabo la reorganización social, cultu- 
ral, psicológica, económica y política de finales del siglo 
XX. A este libro le sigue, en 1987, L'Empire de lépheme- 
re, también en Gallimard, un estudio sobre la moda 
como elemento central del proceso que determina desde 
la producción y consumo de objetos hasta los cambios 


ideológicos y sociales. Finalmente, en 1992, la misma 
editorial francesa publica su obra más reciente, Le cré- 
puscule du devoir. 

Le crépuscule du devoir continúa la exploración del 
individualismo contemporáneo planteado en las obras 
anteriores. Sin embargo, en este libro el autor da un 
viraje en su enfoque. De un análisis próximo a la pers- 
pectiva semiológica pasa a la construcción propositiva 
de un nuevo marco axiológico. Lipovetsky se adentra en 
los dominios de la ética en busca del espejo donde el 
espíritu occidental de nuestro tiempo se contempla para 
autodescifrarse, El libro de Lipovetsky contiene en cifra 
la propuesta para una nueva moral posterior a los 
moralismos religioso primero y laico después en Euro- 
pa, un nuevo código de conducta que, ubicado en los 
parámetros del hedonismo, el espectáculo y el consu- 
mo, se asume como la «ética indolora de los nuevos 
tiempos democráticos». Es allí, en el campo de la ética 
donde adquiere coherencia el debate de ternas tan apa- 
rentemente inconexos como el aborto y los actos de 
caridad masiva a través de multitudinarios conciertos 
de rock, la eutanasia como derecho a la muerte y las 
cruzadas contra la droga, el tabaquismo y el acoso 
sexual. Todos estos asuntos y más, aparecen vinculados 
como una nueva forma de lealtad social a partir de la 
preservación a ultranza de la individualidad. Fin de las 
utopías sociales y fin del sacrificio personal en aras del 
prójimo; fin del imperativo moral, sí, pero no el fin de 
la moral, sino el comienzo de un nuevo estadio de la 
moralidad occidental. 

El análisis de Lipovetsky enfrenta de entrada una 
paradoja por demás interesante: si vivimos la cultura 
de la introspección individualista y del interés personal 
en todos los dominios de la vida en sociedad, ¿cómo 
explicar la aspiración colectiva a la moral? En las 
sociedades que apuntan a un nuevo código ético se 
vive una dualidad. Por un lado, hay un consenso sobre 
la necesidad de una moralización de la vida política y 
social, sobre el porvenir planetario, el trabajo y los 
valores profesionales, en resumen: los dones filantrópi- 
cos parecen permear. Por otro, vivimos el reino del 
dinero, la fiebre de la competencia y la recurrencia de 
la corrupción generalizada. Dada su obvia complejidad, 
la respuesta contiene en su desarrollo un ejercicio de 


simuliánea afirmación y negación de la tradición cultu- 
ral lo cual confiere al texto un dinamismo que acentúa 
su interés y el deleite de su lectura. 

El autor estima que entre 1700 y 1950 el Occidente 
pretendió sentar las bases de una moral independiente 
del dogma religioso. Este primer ciclo de secularización 
ética, empero, no pudo desentenderse de la noción de la 
deuda infinita y, consecuentemente, de la convicción 
del deber como imperativo absoluto. La modernidad 
acaba con el deber moral fundamentado en Dios e 
inaugura una nueva etapa en la que se parte de la afir- 
mación de deberes obligatorios ajenos a los dogmas de 
cualquier revelación religiosa y libre de toda tutela divi- 
na. En ese sentido, el deber religioso es sustituido por 
el deber ciudadano y el acceso a la virtud se hace posi- 
ble a creyentes y no creyentes. Aún más, la misma con- 
gruencia religiosa queda sujeta al cumplimiento del 
deber ciudadano y desvinculada del rito adoratorio per 
se. De lo anterior se desprende que ni la gloria de Dios 
ni la vida eterna puedan justificar ya los crímenes que 
violan los principios de la razón práctica. Tout dogme 
particulier, soit qu'on lavance comme contenu dans 'É- 
criture, soit qu'on le propose autrement, est faux, lorsqu'il 
est réfuté par les notions claires et distinctes de la lumiere 
naturelle, principalement á légard de la morale, escribe 
Bayle en 1686 en su Commentaire philosophique. Los 
valores de la tolerancia, la libertad de consciencia y el 
derecho a la conciencia equivocada encuadran el adve- 
nimiento del hombre como fin de la religión e imperati- 
vo moral. Un siglo después, nos recuerda el autor, Mon- 
tesquieu, Voltaire, el abad Saint-Pierre no dirán lo 
contrario. 

Así las cosas, las primeras democracias idealizaron la 
obligación moral encarnada en las obligaciones del 
hombre y del ciudadano. Durante un cuarto de milenio 
se profesó en Occidente el culto a las virtudes laicas y 
se predicó la obligación del sacrificio personal en pro 
de la familia, de la patria o de la historia. En este senti- 
do, los modernos en buena medida trasladaron las obli- 
gaciones de la esfera divina a la humana y profana en 
la forma de deberes incondicionales hacia uno mismo, 
hacia los otros y, en fin, hacia la colectividad. Ahora 
bien, cuando el culto al deber se extingue, aparente- 
mente quedamos a la deriva en un mar donde todas las 
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virtudes sufren una merma generalizada. Sin embargo, 
en realidad lo que sucede es que penetramos en la yux- 
taposición de un proceso desorganizador y otro de reor- 
ganización éticos a partir de normas fundamentalmente 
individualistas: un caos organizador que por primera 
vez privilegia genuinamente la noción de individuo. 
Esta situación implica la convivencia conflictiva de dos 
lógicas individualistas. De un lado, el individualismo 
sordo y vulgar; de otro, el individualismo sujeto a reglas 
morales y con visión de futuro, Es precisamente en 
torno a este conflicto que Lipovetsky califica como 
«estructural», donde se pone en juego el porvenir de las 
democracias típicamente occidentales. De la capacidad 
de hacer retroceder el individualismo descarnado, de 
redefinir las condiciones políticas, sociales, escolares y 
empresariales; en breve: de la capacidad de fomentar 
un individualismo responsable, dependerá el éxito o el 
fracaso de la democracia como forma de convivencia. 

En la actualidad, en cualquier esfera de la vida en 
sociedad, en la política, la moral o la economía, los 
derechos soberanos del individuo se anteponen: los 
derechos del hombre, derecho al placer, el derecho al 
libre cultivo de los intereses privados. Hasta los años 
cincuenta los derechos del individuo habían estado con- 
trabalanceados por una extraordinaria idealización del 
deber ser. Hoy en día la «militancia del deber» ha sufri- 
do una mutación importante que la ha convertido en 
un consumo interactivo e incluso festivo de los buenos 
sentimientos como derechos subjetivos, de la calidad de 
vida y la autosatisfacción. Tales son las aspiraciones 
que en términos generales orientan la cultura occiden- 
tal contemporánea, ya no el imperativo de la virtud. En 
la actualidad los valores que reconoce en su cotidiani- 
dad el Occidente encuentran su definición en un carác- 
ter más negativo (no hacer) que positivo (deber ser). 

En unos cuantos años, la civilización occidental ha tran- 
sitado del deber al desear; en términos de Lipovestky, a 
una cultura del amor a sí mismo que en muy buena 
medida nos redime de la represión y del control autorita- 
rio. Esta cultura a la cual el autor designa como posterior 
al moralismo (postmoraliste) en modo alguno implica la 
carencia de una moral. El neoindividualismo es simultá- 
neamente hedonista y ordenado, ávido de autonomía y 
poco inclinado a los excesos, contrario a las consignas 
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sublimes y hostil al caos y a las transgresiones libertinas. 
De tal suerte, el emplazamiento del hombre y sus mani- 
festaciones en el mundo reviste una nueva manera de ser 
y de estar a partir de la salvaguardia a ultranza de la inte- 
gridad subjetiva del individuo enfocada al bienestar parti- 
cular. A partir de ello es como la exacerbación sin culpa 
de las delicias del presente ha legitimado la búsqueda del 
placer y su consumo: el placer como consumo y el consu- 
mo como placer. En este acto, el primer objeto a ser con- 
sumido lo constituye el individuo mismo pues, de hecho, 
la cultura del bienestar no se concibe sin toda una para- 
fernalia normativa, tecnicoimformativa y aun científica 
gue sirva como estímulo para el autocontrol. En la socie- 
dad occidental contemporánea actúan dos tendencias 
antinómicas: una que excita los placeres inmediatos del 
tipo que éstos sean (de consumo, sexuales, intelectuales...) 
y otra que, en cambio, conduce a la administración 
gerencial «racional» del tiempo, del cuerpo, del esfuerzo y 
del producto de ese esfuerzo en aras de una obsesiva 
excelencia cualitativa e higiénica en todos los sentidos 
posibles. En este último caso, dice Lipovetsky, el hedonis- 
mo se asocia a la información multiservicio, d lautopro- 
dustion narcissique hygiénique et spontive, á Vorganisation 
raisonnée et lyophilisé des plaisirs (pp. 57-58). 

Este es el marco donde se encuadran las manifesta- 
ciones contemporáneas de la vida occidental. La vida 
sexual que, liberada en los años sesentas y setentas, a 
mediados de los noventas se asume «liberal»; la deses- 
perada búsqueda de una moral individual que permite 
sin conflicto la elección de la propia muerte tanto como 
el fundamentalismo en la lucha contra el tabaquismo o 
conciliación entre disciplina laboral y flexibilidad efi- 
ciente; la virtud posterior al altruismo que ahora se da 
el luio de ejercer en la forma de una beneficencia 
espectacular, merced a los media y sus epígonos y, ¿por 
qué no?, la maternidad comercial. 

Al desorden amoroso ha seguido el hartazgo orgasmó- 
latra y hoy, en los tiempos del pavor viral, se vive una 
sexualidad administrada y a distancia; la disciplina de 
los sentidos ha entrado en escena junto con la abolición 
de la aventura, la repetición y la compatibilidad libidinal 
en favor de la restitución de la higiene vital y la idea- 
lizacion amorosa. Esta nueva castidad poco tiene que 
ver con el sentido represor del antiguo orden erótico, 


simplemente porque carece de cualquier significación 
cercana a la virtud. El ethos que la guía es el del egoís- 
mo defensivo de una época y una sociedad en la que el 
otro es más una amenaza que un poder de atracción. La 
nueva sexualidad occidental es fundamentalmente una 
muestra patente del proceso de disolución de lo social y, 
en consecuencia, de la autoabsorción individualista en la 
forma de una pulcritud absoluta que hace difícil ubicar 
el lugar que hoy en día pueda ocupar un concepto como 
el de «compromiso» en la relación de pareja, llegando la 
cosa al punto de que el celibato aparezca como una 
opción preferible al riesgo de cualquier desequilibrio 
afectivo que pueda repercutir en la administración de 
una vida cotidiana totalmente bajo control. La cultura 
de la obligación moral ha dado paso a la cultura de la 
gestión integral de sí mismo; el deber hacia uno mismo 
se han convertido en una gama de derechos subjetivos y 
los imperativos de la virtud en meros «consejos técni- 
cos» para el bienestar. En este mismo tenor se ubica el 
derecho a una muerte conveniente. Esta idea que aún se 
encuentra sacudiendo las conciencias legales, es perfec- 
tamente compatible con una sociedad devota del placer 
que encuentra del todo intolerable el sufrimiento físico. 
El aval colectivo en favor de la eutanasia ilustra también 
el modo en que los derechos subjetivos encuentran su 
materialización concreta. Antes la vida era un deber del 
individuo ante la sociedad y ello bastaba para dar digni- 
dad moral a la aceptación del dolor. Hoy, la agonía se 
ha vuelto algo inhumano y el deber del médico está en 
proceso de tránsito inverso: ya no alargar la vida del 
paciente, sino abreviar su sufrimiento. 

El pavor al sufrimiento adquiere una manifestación 
peculiar combinada al consumo y el espectáculo, las 
otras dos constantes de la sociedad occidental contem- 
poránea. Como resulta lógico, es imposible esperar que 
el altruismo continúe manteniendo su vigencia como 
principio de vida. Por el contrario, ha sido destituido en 
la medida en que el egocentrismo ha sido redimido del 
sentido de culpa que acarreó durante siglos. Sin embar- 
go, hay que decir que el individualismo contemporáneo 
no es contrario al ideal de la beneficencia. En la actua- 
lidad sigue siendo un acto de nobleza ayudar a- los 
demás, pero siempre que ello no signifique tener que 
dar demasiado de nosotros, En nuestros días son per- 


fectamente reconciliables espectáculo y caridad. Es 
más, hoy la caridad funciona como una nueva modali- 
dad del consumo de las masas. Dice el autor: La télé. 
charité ne crée pas de fausse conscience, elle légitime et 
stimule une conscience éthique de 'troisiéme type, légere 
et ponctuelle, temporaire et indolore (pp. 140-141). 

Es indudable que el tono entusiasta del profesor Lipo- 
vestky a lo largo de su interesantísimo ensayo es justifi- 
cado, toda vez que permite vislumbrar nuevas formas de 
convivencia donde el tiempo es restituido al individuo, 
así como la posibilidad de conferir a su cuerpo, su vida y 
su muerte un sentido estrictamente personal. No obstan- 
te, permanece la inquietud en cuanto al grado de enaje- 
nación implícito en el manejo social de esa misma posi- 
bilidad. Hasta el momento, la situación se encuentra en 
un estadio de gestación social, pero la velocidad en que 
las cosas se desarrollan en breve hará de esta nueva 
visión ética de la vida, una moral de Estado. Esto ya ocu- 
rre y la tendencia lógica es a fortalecerse, tanto en el 
interior como en el exterior de sus dominios, Idealmente, 
el Estado que se busca es uno caracterizado por su labor 
de gestión más que de conducción. Pero la verdadera 
amenaza, dice Lipovetsky, no se encuentra en la «infanti- 
lización» del ciudadano, sino, paradójicamente, en la 
doble moral social. El caso de los Estados Unidos es ilus- 
trativo. En una sociedad entregada al paroxismo higie- 
nista (para muestra un botón: el antitabaquismo), 37 
millones de personas —de las cuales 12 millones son 
niños— no tienen acceso alguno a ningún sistema de 
salud. Otro dato: en la misma sociedad, las cifras de 
vacunación son 40% inferiores a las de los otros países 
industrializados; desempleados y marginados suman 30 
millones de personas; 1 de cada 5 niños vive por debajo 
del nivel de pobreza absoluta; hacia fines de la década de 
los ochenta, 25 millones consumían regularmente algún 
tipo de droga y medio millón de ellos se declaraban con- 
sumidores regulares de heroína y seis millones de cocaí- 
na. El reverso de la sociedad higienisto-narcisista es la 
pauperización, el abandono de los programas sociales, 

Lo novedoso de la situación contemporánea estriba en 
que, para avanzar hacia la formación y consolidación de 
un individualismo responsable, no se tiene ningún mode- 
lo de conjunto que sea creíble. Una vez agotada la con- 
fianza en la escatología histórica, la reverencia por el 
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Estado y la fe en el deber sublime, la ética entra en état 
de gráce. De allí que entre los múltiples retos inmediatos 
destaque el de no confundir ética y eticismo. La ilusión 
ideológica, advierte Lipovestky, se encarna actualmente 
en el eticismo, éste constituye la nueva manifestación de 
la «falsa conciencia»: miseria de la ética convertida en 
operación cosmética en vez de un instrumento capaz de 
corregir los vicios y excesos del universo tecnocientífico 
en vigor. Hoy en día se aplaude el envío de ayuda inter- 
nacional y proliferan los comités de notables que expor- 
tan solidaridad a cualquier parte del planeta. La tarea es 
loable, no obstante en poco contribuye a dar solución 
definitiva a los problemas de la miseria y la falta de 
desarrollo que en sí mismos revisten efectos genocidas. 
Si bien la nueva construcción ética pugna por establecer 
los límites necesarios para nuestro tiempo, no podemos 
pasar por alto el riesgo que supone la tentación de con- 
vertir la ética en panacea, La explosión de los derechos 
individuales no representa más que una de las caras de 
la ideología a finales del siglo XX. 

El reto social del Occidente contemporáneo es hacer 
coherente el discurso posmoralista con una realidad de 
escasa moralidad. En términos intraoccidentales, la situa- 
ción descrita que se vive en los Estados Unidos es de suyo 
ilustrativa. Ahora bien, para ejemplificar lo que ocurre 
dientes afuera de la metrópolis occidental, la lucha ant.- 
narcóticos nos parece paradigmática. En el interior metro- 
politano la realidad del consumo masivo de enervantes se 
debate entre las políticas de despenalización del consumo 
y la visión maniquea de la lucha contra la droga como un 
combate entre el bien y el mal. En el exterior de esas 
sociedades, no hay más que de una sopa: el combate a la 
producción, sea cual fuere el curso que esté o estuviere 
tomando el conflicto táctico antes enunciado y sin impor- 
tar los costos económicos, sociales, y muchísimo menos 
humanos y culturales que deban enfrentar las sociedades 
que, como las latinoamericanas, les resultan periféricas. 

En el ámbito de las relaciones internacionales, pocos y 
a regañadientes, han sabido otorgar a la cultura la impor- 
tancia que merece. Resulta evidente que la tan llevada y 
traída transformación global en curso es también en su 
parte fundamental una mutación cultural que opera con 
particular significación en la civilización (para usar un 
término especialmente caro al profesor Huntington) 
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dominante por excelencia: Occidente. Nuestra diplomacia 
aún no parece muy dispuesta a considerar la cultura más 
allá de su utilidad ornamental —acaso porque la cultura 
en América Latina tampoco merece todavía una clara 
delimitación capaz de establecer sin confusiones política 
educativa, política cultural y política de difusión de los 
productos culturales—, Es una realidad que las transfor- 
maciones económicas y tecnológicas se suceden en ava- 
lancha; lo que todavía no parece muy claro a las dirigen- 
cias latinoamericanas es que la cultura es parte integrante 
de esa misma avalancha y quien lo dude no tiene sino 
asomar la nariz a las páginas del último libro de Gilles 
Lipovetsky, Le crépuscule du devoir. L'éthique indolore des 
nouveaux temps démocratigues, París, Gallimard, 1994. 


Andrés Ordóñez 


Nuevas 

Investigaciones 
sobre el teatro 
clásico español 


No... etapa de nuestra literatura ha presenciado 
tan vigorosos avances en el campo de la investigación 
cómo la correspondiente al teatro español del Siglo de 
Oro. A las indagaciones filológicas clásicas han venido a 
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sumarse estos últimos años numerosos estudios sobre 
arquitectura teatral, escenificación y crítica textual, una 
de cuyas muestras más recientes es el libro de José 
Romera, Frutos del mejor árbol. Estudios sobre teatro 
español del Siglo de Oro!. Cinco son los núcleos funda- 
mentales que vertebran esta obra, en la que se analizan 
desde la pervivencia de tradiciones teatrales del medie- 
vo hasta la presencia de textos clásicos en los escena- 
rios de hoy, pasando por el estudio de la realidad ibero- 
americana en varios entremeses y una exégesis 
detallada y profunda de obras muy representativas de 
Calderón. 

En el primer apartado se nos ofrecen varios documen- 
tos, extraídos de las Constituciones Sinodales del año 
1572 del Arzobispado de Granada, valiosísimos para 
conocer aspectos muy importantes sobre el teatro y la 
literatura de la época. Tales textos vienen a ratificar, 
con argumentos nuevos, lo ya defendido por Donovan, 
Lázaro Carreter?, y López Moralest, entre otros. 
Siguiendo las normas emanadas del concilio de Trento, 
se prohíbe en estas Constituciones las representaciones 
dramáticas dentro de las iglesias así como la participa- 
ción de los clérigos en las mismas, aunque se trate de 
festividades de tanta tradición como la Navidad o el 
Corpus. En este catálogo de prohibiciones, a nosotros 
nos resulta de especial interés la que proscribe la lectu- 
ra de ciertos textos literarios: «no les consientan (los 
maestros) leer ni estudiar en libros deshonestos, profa- 
nos, o de caballerías, que son en gran destrucción de 
sus costumbres», No faltan tampoco las referencias a 
editores y libreros como posibles difusores de semillas 
malignas. 

En la segunda parte de este primer núcleo temático 
se aportan inestimables testimonios sobre el teatro 
religioso medieval y su pervivencia en algunos lugares 
de la Península. Se nos pone una vez más de mani- 
fiesto que las celebraciones navideñas —y en concreto 


' Romera Castillo, J., Frutos del mejor árbol. Estudios sobre tea- 
tro español del Siglo de Oro, Madrid, UNED, 1993. 

2 Donovan, R.B., The Liturgical Drama in Medieval Spain, 
Toronto, Pontifical Institute of Mediaeval Studies, 1958. 

2 Lázaro Carreter, F,, Teatro medieval, Madrid, Castalia, 1965. 

* López Morales, H., Tradición y creación en los orígenes del tea- 
tro castellano, Madrid, Ediciones Alcalá, 1968. 

3 Apud José Romera, o. cit., p. 16. 
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el Officium Pastorum— se convierten en el germen de 
un ciclo dramático y, sobre todo, en una costumbre 
muy extendida, además de en León? y en Asturias”, en 
otros lugares, como Extremadura. Sobre el teatro en 
esta última región, Pérez Priego ha escrito, referido 
especialmente a la época de Diego Sánchez de Bada- 
joz, lo siguiente: «No sabemos nada seguro de los pre- 
cedentes medievales de un teatro extremeño, ni tam- 
poco de actividad literaria alguna antes del siglo XV. 
Como ha dicho Antonio Rodríguez Moñino, en la más 
rigurosa y documentada Historia literaria de Extrema- 
dura de la época que aquí tratamos, los siglos XIII y 
XIV (y aún gran parte del XV) fueron para la región 
una época de reconquista, de divisiones y de lucha. 
La actividad se empleaba en la agricultura o en la 
guerra, pocas veces en las letras”, Sólo en el transcur- 
so del siglo XV se iría incorporando la región a la 
vida literaria nacional, en virtud del esplendor que 
alcanzan algunos monasterios (como el de Guadalu- 
pe), la fundación de centros culturales (como el Cole- 
gio de San Vicente y el Estudio de Gramática, en Pla- 
sencia), el establecimiento de cortes señoriales (como 
la del Maestre de Alcántara en Zalamea) y hasta la 
presencia de la imprenta, por rudimentaria que fuese, 
atestiguada ya en Coria por lo menos desde 1489»*, El 
panorama de esta época de la historia literaria extre- 
meña —tan sabiamente diseñado por Rodríguez 
Moñino y Pérez Priego— se completa con los descu- 
brimientos de José Romera. Si ya en 1981 encontró 
dos manuscritos de Autos Sacramentales de Calderón 
en la iglesia de San Martín de Trujillo, más tarde 
hallaría en otro pueblo cacereño más pruebas sobre la 
tradición y pervivencia de nuestro teatro. Destacamos, 
entre ellas, las ordenanzas que contiene el manuscrito 
de la Cofradía del Niño Dios de Galisteo, de las que 
Romera reproduce las referidas al teatro. Así, por 
ejemplo, en el artículo décimo se estipula la obliga- 
ción que tienen los mayordomos de costear la puesta 
en escena de un Auto del Nacimiento, y en el siguiente 
se ordena su representación en la plaza de la villa de 
dicho auto «y encargamos a los que lo ejecuten, pro- 
curen de su parte la mayor modestia y compostura, 
no usando de cosas profanas ni deshonestas así en los 
vestidos como en las palabras (...) y para hacer y des- 
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hacer el tablado ha de ser cuidado del Mayordomo el 
nombrar cofrades que lo ejecuten, juntando la madera 
para ello necesaria (...) y el que faltase a ello (...) 
incurra en la pena de dos reales de vellón, no tenien- 
do causa legítima para no hacerlo». 

Estas instrucciones siguen vigentes en la actualidad. 
Como dato curioso destaca que en 1981 se representó 
en Galisteo la obra de Enrique Zúmel, El nacimiento del 
Mesías. Auto sacro en cuatro actos y en verso, según el 
ejemplar que dicha cofradía conserva en edición de Flo- 
rencio Fiscowich'%, obra estrenada en el teatro Martín 
de Madrid, el 23 de diciembre de 1871. 

Del documento pasa el investigador a la realidad y 
relata con pormenor las ceremonias de elección de la 
comedia y de su representación que —exceptuando los 
años de la guerra de la Independencia y de la última 
guerra civil— se vienen celebrando hasta la actualidad. 
Una vez más las gentes sencillas han sabido mantener 
viva una venerable tradición, 

El capítulo II constituye sin duda el núcleo funda- 
mental del libro. Está dedicado a don Pedro Calderón 
de la Barca, autor, que por su primacía entre los dra- 
maturgos del Siglo de Oro y por la propia modernidad 
de su teatro, se sitúa en el centro de los más importan- 
tes debates metodológicos y críticos de estos últimos 
tiempos, Sobre este autor ha salido a la luz, desde el 
año de su centenario (1981) hasta nuestros días, más de 
un millar de títulos —entre libros, artículos, ponencias, 
homenajes...—, número que supera con creces los dedi- 
cados a Tirso y Lope juntos. Y entre esos títulos resul- 
tan absolutamente necesarios los que Romera Castillo 
inserta en su libro. El primero de ellos —escrito en 
colaboración con Antonio Lorente Medina— se centra 
en los manuscritos de los autos sacramentales caldero- 
nianos de la iglesia de San Martín de Trujillo, mencio- 
nados con anterioridad. Si Kurt y Roswitha Reicheber- 


$ Trapero, M., Pervivencia del antiguo teatro medieval castellano: 
la pastorada leonesa, Madrid, Fundación Juan March, 1981 (Serie 
Universitaria, n? 167). 

7 Menéndez Peláez, J., El teatro en Asturias (De la Edad Media al 
siglo XVII), Gijón, Noega, 1981. 

8 Pérez Priego, M.A., El teatro de Diego Sánchez de Badajoz, 
Cáceres, (Anejos del Anuario de Estudios Filológicos), 1982, p. 42. 
2 Apud José Romera, op. cit., pp. 27-28, 

10 Madrid, 1892, 2* edición. 
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ger!!, en su monumental trabajo, han recogido veinti- 
séis colecciones manuscritas de Autos Sacramentales de 
este autor, y Enrique Rull y José Carlos de Torres'? han 
descrito con posterioridad la colección de manuscritos 
calderonianos de don Pedro Ortiz Cruz, este nuevo 
hallazgo viene a enriquecer la ya copiosa nómina. No 
podemos entrar en el análisis de estos dos manuscritos, 
de los que se hace una pormenorizada descripción en el 
libro que comentamos. 

Se describen a continuación otras dos colecciones 
manuscritas —no tenidas hasta el momento en cuenta por 
la crítica calderonista— que se encuentran en la biblioteca 
de don Bartolomé March Servera: la primera, procedente 
de la biblioteca del duque de Medinaceli, consta de cator- 
ce tomos de autos más uno de loas, y la segunda, proce- 
dente de la biblioteca granadina del duque de Gor, inte- 
grada por dos volúmenes. El descubrimiento de estos 
manuscritos granadinos de Calderón añade un nuevo esla- 
bón a la ya larga cadena de obras del teatro áureo a la vez 
que subrayan la importancia que en el último tercio del 
siglo XVII tuvieron los autos sacramentales en la vida tea- 
tral de Granada. De las piezas de la colección Medinaceli, 
Romera centra en primer lugar su atención sobre los 
autos sacramentales, que describe con rigor y minuciosi- 
dad. El análisis de esta colección monumental de autos 
deja paso a la descripción de las loas, labor ya realizada 
por el investigador en la revista Segismundo! y completa- 
da en el apartado final de este capítulo. 

El capítulo tercero lo ocupa el análisis de algunos 
procedimientos teatrales de Tirso de Molina y Antonio 
de Solís. Si en los apartados anteriores resaltaba la 
labor minuciosa del filólogo, en el presente se aproxi- 
man e interrelacionan los campos de la literatura y la 
sociolingiística. Esta actitud metodológica queda per- 
fectamente ejemplificada en el análisis que se lleva a 
cabo de las formas de tratamiento tú-vos en El vergon- 
20so en Palacio, de Tirso de Molina. 

El investigador conoce perfectamente los trabajos de 
las formas de tratamientos de S.M. Ervin-Tripp, escritos 
desde la perspectiva sociolingitística!*, de Rafael Lape- 
sa, desde el punto de vista estrictamente lingilístico', 
de Manfred Engelbert, desde el puramente literario'*, 
así como el de Nadine Ly, en el que se valoran especial- 
mente las implicaciones sociológicas e ideológicas”, 


Tomando como base éstas y otras investigaciones, José 
Romera ciñe su estudio a la obra citada de Tirso, anali- 
zando, esencialmente, las formas alocutivas de segunda 
persona en el tratamiento de diversos personajes. For- 
mas que, como señala Nóel Salomon, expresan «avec 
une nuance de confiance égalitaire, les distances les 
plus courtes du tratamiento»!S, El vos es más cortés y 
deferente; el tú más familiar. 

Tirso de Molina, siguiendo lo que solía ser habitual en 
la Comedia nueva, enfrenta en su obra el medio urbano, 
representado por los nobles, y el medio rural, encarna- 
do por los villanos. Cada una de estas esferas se subdi- 
vide, a su vez, en dos apartados: el primero está consti- 
tuido por los nobles (nivel superior) y por los servidores 
de palacio (nivel inferior, aunque en éste es preciso dis- 
tinguir un nivel medio compuesto por los secretarios, 
etc); el segundo se articula en el nivel superior de los 
villanos y el nivel inferior típicamente popular. El rigu- 
roso análisis estadístico practicado en este trabajo per- 
mite concluir que los diferentes estados sociodramáti- 
cos —correspondientes a los niveles sociales de la 
época— revelan un isomorfismo con la variable socio- 
lingúística en el uso del tú y del vos. 

No se abandona el lenguaje formalizado de la estadís- 
tica en el apartado sobre la construcción de La gitanilla 
por Cervantes y Antonio de Solís. 


1! Reichenberger, K. y R., Bibliographisches Handbuch der Calde- 
ror/Forschung. Manual Bibliográfico Calderoniano, Kassel, Ver- 
lag Thiele £ Schwarz, 1981. 

2 Rull, E. y J.C. de Torres, «Manuscritos calderonianos de Autos 
Sacramentales» (IV), Segismundo X1I11, 25-26 (1977), 147-186. 

35 Romera Castillo, J., «Los sacramentales calderonianas (Sobre 
un nuevo manuscrito)», Segismundo 35-36 (1982), 137-162. 

$4 Ervin-Tripp, S.M., Sociolinguistic Rules of Address, en J.B. 
Pride and Janet Holmes (eds.), Sociolinguistic. Selected Readings, 
Penguin Education, England, 1974, pp. 225-240. 

15 Lapesa, R., «Personas gramaticales y tratamiento en español», 
Rey. de la Univ. de Madrid, XIX (1970) («Homenaje a M. Pidal», 
IV), pp. 141-167. 

16 Engelbert, M., «Las formas de tratamiento en el teatro de Calde- 
rón», en Hacia Calderón, 11 (1970), Berlín-Nueva York, 1973, pp. 
191-200. 

7 Ly, N, «La rapport interlocutif a Pintérieur de la «comedia» de 
Lope de Vega. Ses implications sociologigues et idéologiques», en 
el vol. col, L'ideologigue dans le texte (texts hispaniques), Tou- 
louse, Université de Toulouse-Le Mirail, 1978, pp. 25-33. 

í8 Salomon, N., «Toujours la date de Peribáñez y el Comendador 
de Ocaña, tragicomedia de Lope de Vega», en Mélanges offerts a 
Marcel Bataillon par les Hispanistes Frangais, Burdeos, Féret, 
1962, pp. 613-643. 


Con anterioridad a esta tarea —y en contra de lo que 
suele ser olvidado por la crítica de la última hornada— 
Romera expone las tesis contrapuestas de María Grazia 
Profetti9— defensoras de la doble autoría en la Gitani- 
lla (comedia) [Solís y Montalbán] y Parker, defensor de 
un Solís «refundidor de sí mismo»?, y demuestra que el 
enigma sobre esta doble versión teatral en el Siglo de 
Oro del texto cervantino sigue sin resolver. El análisis 
comparativo del texto de Solís con el cervantino se hace 
constatando la actuación de los personajes, según estos 
dos parámetros: el cómputo del número de sus inter- 
venciones y la extensión, en líneas o versos, de las mis- 
mas, El cotejo de esos datos le lleva a extraer las 
siguientes conclusiones: 1*) Los moldes genéricos impo- 
nen a los dos escritores una forma de organización tex- 
tual diferenciada: Cervantes construye su narración 
teniendo como eje estructurador a un narrador omnis- 
ciente, frente a Solís, que cede la voz a su personaje. 2”) 
En La gitanilla (novela), Preciosa ocupa el lugar más 
destacado, mientras que en La gitanilla de Madrid, de 
Solís, es la pareja Preciosa-Don Juan quien ocupa el 
lugar preeminente, 3*) Si la creación cervantina viene 
inspirada por el espíritu de la danza, Solís organiza su 
texto siguiendo el esquema de la comedia de enredo. 
Todo ello le lleva a concluir que, aunque ambas obras 
tengan ciertas similitudes temáticas, en la organización 
estructural de los dos textos hay diferencias notables. 

Especial significación para el contexto iberoamericano 
tiene al capítulo IV, cuya primera parte está dedicada a 
los personajes, áreas geográficas y otros elementos del 
«Nuevo Mundo», que aparecen en varios entremeses del 
Siglo de Oro. Se constata así la presencia de estos per- 
sonajes en el Entremés del Platillo de Simón Aguado y 
en el Entremés famoso: El doctor y el enfermo, de Luis 
Quiñones de Benavente. En otros, como el Entremés de 
refranes, Las aventuras de la Corte, El entremés de la 
Condesa, El Ingenioso entremés del examinador Miser 
Palomo, El entremés famoso de la Celestina, etc., se pre- 
sentan escenas y situaciones determinadas por lo que se 
ha denominado «encuentro de las dos culturas». 

Este apartado dedicado a piezas cortas se cierra con 
el estudio del Entremés de las visiones de Bances Can- 
damo, en relación con otros textos y entremeses. La 
obra, articulada alrededor del motivo del engaño a los 
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ojos o 'engaño a la vista” —según denominación de 
Asensio— presenta ciertas concomitancias con otro 
entremés del mismo Candamo, El astrólogo tunante, tal 
como ha indicado Celsa C, García Valdés?! Romera 
Castillo demuestra de forma irrefutable que el Entremés 
de las visiones se adapta perfectamente a los cánones de 
este género teatral. 

El quinto y último capítulo está dedicado a las adap- 
taciones del teatro clásico. La primera en ser conside- 
rada es la que realizó Gonzalo Torrente Ballester en 
1988 de La Celestina”, No es ésta la única versión escé- 
nica de la obra de Rojas, como reconoce el propio 
Torrente Ballester: «la primera, la muy memorable de 
Humberto Pérez de la Ossa, dirigida por Luis Escobar, 
estrenada en Madrid y en París hace más de treinta 
años. Después, la de Alejandro Casona, la de Camilo 
José Cela, la de Alfonso Sastre, meritorias todas ellas, 
cada cual según su enfoque». La suya «viene a sumarse 
a las anteriores, no a competir con ellas, si bien pre- 
tende ser distinta en la medida que un texto tan rico 
puede originar, por su propia riqueza, versiones varia- 
das y de intención dramática distinta». Torrente Balles- 
ter distingue diversos procedimientos para acercar los 
textos clásicos a la mentalidad actual. En el ámbito 
teatral, señala dos modos generales de aproximación: 
el de la representación de la obra en su estado primige- 
nio y el de la manipulación del texto para adaptarlo «a 
los gustos y al pensamiento modernos». Dentro de este 
último distingue varios tipos: «Unas veces consiste sólo 
en abreviar un espectáculo cuya duración original 
excedería el tiempo hoy acostumbrado; otras, no sólo 
reducen tiempos, sino que modernizan el lenguaje. Y 
queda todavía un tercer modo, que es el de reescribir 
la obra, conservando de elia el argumento y los perso- 
najes, cambiándole el espíritu, porque los mismos 
materiales que significan algo para los hombres de 


19 Profetti, M.G., Per una bibliografia di J. Pérez de Montalbán, 
Verona, Universita degli Studi di Padova, 1976. 

20 Parker, J.H.,, «La gitanilla de Montalbán: enigma literario del 
siglo XVII», en Actas del Primer Congreso Internacional de His- 
panistas, Oxford, The Dolphin Book, 1964, pp. 409-414. 

2 García Valdés, C.C., Antología del entremés barroco, Barcelo- 
na, Plaza d: Janés, 1983, pág. 118, 

2 Rojas, F. De., La Celestina. Adaptación e introducción de G. 
Torrente Ballester, Madrid, Ministerio de Cultura, 1988. 
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antaño, pueden servir a los de hogaño como portadores 
de significaciones distintas», 

La primera tarea que el adaptador ha tenido que rea- 
lizar, según Romera, ha sido la de eliminación de todos 
los elementos no teatrales que aparecen en el texto pri- 
mitivo, Una vez despojada de ellos, la obra ha experi- 
mentado nuevos procesos de elipsis, como son la supre- 
sión de los finales de los autos VIII y IX, además de 
otras supresiones más sustanciales, como las referidas a 
la ejemplaridad moral del texto. Especial atención le 
merece a Romera Castillo el caso de los personajes, 
cuya presencia e intervenciones —siguiendo un riguroso 
cómputo estadístico— estudia en el texto original y en 
el adaptado. Torrente a veces suprime parlamentos 
enteros; otras, parte de ellos; así como se realizan fun- 
didos de los mismos. Estos tres procedimientos, exigi- 
dos por las circunstancias de brevedad que el teatro y 
los espectadores de hoy reclaman, se ilustran con varios 
ejemplos. En el plano lingúístico el adaptador elimina 
en algunas intervenciones las citas y menciones erudi- 
tas, debatiéndose siempre en esa dialéctica de la conser- 
vación y la modernización. En síntesis, concluye Rome- 
ra, Torrente Ballester ha reescrito un nuevo texto en el 
que se armonizan la fidelidad y la transgresión. 

La segunda adaptación que estudia es la realizada por 
Francisco Brines de El alcalde de Zalamea, de Calde- 
rón*, Se aplican, en este caso, los principios de la 
semiótica, de la que el profesor Romera es sin duda 
uno de los mejores cultivadores en nuestro país. La 
semiótica teatral, como es sabido, se ha detenido en el 
análisis de los diversos tipos de textualidades. Así, por 
ejemplo Marco de Marinis* distingue entre texto litera- 
rio (texto escrito) y texto espectacular (representación), 
mientras que María del Carmen Bobes* diferencia den- 
tro del texto dramático dos aspectos, a los que da un 
sentido distinto al de Marinis: el texto literario, que se 
dirige a la lectura y el texto espectacular, destinado a la 
representación (textualidades que están en el texto 
escrito). En el caso analizado por Romera Castillo, el 
producto final es un conglomerado macrotextual com- 
puesto de cuatro capas textuales: el T(1) de Calderón; el 
T(2), sobrepuesto, de Brines; el T(3), sobre el que José 
Luis Alonso realiza su montaje; y el T(4), el del espectá- 
culo propiamente dicho, es decir, el texto global de la 


puesta en escena, Estas textualidades forman parte de 
una serie semiótica en la que la anterior va generando 
la siguiente. El investigador reconoce que, aunque lo 
ideal sería hacer un análisis semiótico de todo este pro- 
ceso de transformación, las restricciones metodológicas 
le obligan a ceñirse a la confrontación de los dos textos 
iniciales. Tal comparación le lleva a demostrar cómo la 
materia prima ha sido sometida a un primer proceso de 
«refinamiento» en el taller del adaptador. 

Frente a la adaptación bastante libre de La Celestina 
realizada por Torrente, la versión que ofrece el poeta 
valenciano de El Alcalde de Zalamea es muy respetuosa en 
general con el texto original. El mismo Brines nos confie- 
sa que «la labor de restauración de dos escenas, o la 
modificación de alguna otra, son tan neutras, que difícil- 
mente se harán visibles con escándalo al espectador». El 
investigador, sin embargo, desentraña con gran tino lo 
que en este segundo texto es producto del numen del 
poeta. En el aspecto expresivo, por ejemplo, diferencia 
con absoluta nitidez los rasgos lingúísticos calderonianos 
conservados y los que han sido modernizados con vistas 
al espectador actual. Se comprueba, por otra parte, que, 
en la lectura realizada por Brines, se han tenido en cuenta 
las circunstancias actuales de tiempo y espacio para que 
la comunicación teatral funcione y no encuentre demasia- 
das interferencias. Desde el punto de vista semiótico 
Romera desentraña magistralmente el mecanismo en vir- 
tud del cual un texto dramático primigenio, producido en 
otros tiempos y en otras circunstancias, ha generado otro 
signo textual de la misma índole en la España de finales 
de este milenio. Este trabajo y los anteriormente reseña- 
dos resultan no sólo alumbradores de nuevos espacios de 
la escena teatral sino absolutamente imprescindibles a la 
hora de editar los textos clásicos. 


F. Gutiérrez Carbajo 


23 Torrente Ballester, G., introducción a su adaptación de La 
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La selva de las 
pasiones* 


É, este su quinto libro Emilio Temprano vuelve por 
sus fueros y maneras, transitando caminos que su bien 
probada erudición desbroza. Y caminos laberínticos 
también en esta ocasión, pues se trata no sólo y nada 
menos que de las pasiones, sino también de los tene- 
brosos círculos de la confesión sacramental en la Espa- 
ña contrarreformista, amén de otros avatares. 

El libro se articula en torno a ciertas ideas básicas. 
Una de ellas la de la inmutabilidad y carácter casi 
demiúrgico de las pasiones, mantenida de prólogo («las 
pasiones son eternas», p. 7) a epílogo («que las pasiones 
humanas son uno de los principales motores de la his- 
toria de la humanidad parece una verdad difícil de 
rebatir», p. 583). Otra, el carácter de «repetición cons- 
tante» de la vida humana, de «representación cíclica del 
acontecer universal» (p. 34), lo que lleva a conclusiones 
no muy alentadoras: «el hombre gregario es el que más 
vuelve y se repite, y junto con él, las ideas más rutina- 
rias y los pensamientos más baladíes y absurdos» (p. 
35). Esa «dulzura de la vida repetida», esa inercia «va a 
desempeñar un papel fundamental en la vida rutinaria 
de los seres humanos» (p. 39); en fin, entre inerte y 
perezoso, «el hombre gregario es el gran triunfador del 
universo» (p. 41). Un pesimismo antropológico de con- 
fesadas procedencias y resonancias nietzscheanas y ya 
antiguo en el autor. En efecto, en su segundo libro, El 
mar maldito puede leerse: «... las pasiones humanas o, 
mejor, las represiones humanas están donde estaban 
hace cientos de años» y también: «la vieja idea del 
inmovilismo constante que propugnaba Zenón de Elea 
no hay que desecharla, como tampoco el concepto de la 
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vida como repetición»!.. Vemos, pues, cómo el autor 
vuelve por sus fueros, 

La conceptualización de las pasiones no se mete en 
excesivas profundidades; con la animi perturbatio de 
Covarrubias en la mejor tradición aristotélico-tomista, la 
diferenciación kantiana entre emociones y pasiones y la 
irreductible obnubilación de la razón por las pasiones, 
queda aliñada la faena (aunque la definición del Aquina- 
ta nos espere agazapada en una nota al pie de la p. 406). 
Y, aunque sea asunto de mucha enjundia y cavilación, 
conviene recordar que ya Hume consideraba una falacia 
la oposición entre la razón y las pasiones, que Spinoza 
matizaba tal oposición dando gran importancia al deseo 
(cupiditas) y que en la actualidad autores como Bodei 
sostienen que «el contraste ente Tazón» y 'pasión' es 
menos frontal y absoluto de lo que parece»?, 

El texto se divide en dos grandes partes, claramente 
diferenciadas y que podrían ser dos libros, lo que con- 
lleva alguna reiteración de la que no se ha hecho gracia 
al lector de la obra en un solo volumen. En la primera 
parte se estudian arquetipos (el perfecto caballero, la 
mujer ideal, el matrimonio, el niño modelo, el empleo 
del tiempo) y estados u oficios (de reyes y príncipes a 
labriegos y criados), describiendo minuciosamente, a 
través de un vasto despliegue de textos que van del siglo 
XV al XIX, cómo quería la moral católica al cristiano 
en los más variopintos momentos, estados y trabajos de 
su vida y cuáles eran las desviaciones más frecuentes de 
tales modelos de perfección, cuáles, en fin, los pecados 
más habituales en cada oficio, condición, situación, 
época de la vida, etc. Ni que decir tiene que todo este 
recorrido lleva al lector a campos tan diversos como 
interesantes; del sesudo tratado de teología al refranero 
popular, pasando por la poesía y el teatro. Pero es en 
los manuales de confesión —auténtica selva bibliográfi- 
ca en la que el autor se aventura con audacia— donde 
se centra la notable labor investigadora del libro. 


* Temprano, Emilio: El árbol de las pasiones. Deseo, pecado y 
vidas repetidas. Barcelona. Editorial Ariel, S.A. (1* edición: marzo 
1994). 596 pp. 

/ Temprano, Emilio. El mar maldito. Cautivos y corsarios en el 
Siglo de Oro. (Madrid). Mondadori. (1989). P. 58. 

2 Bodei, Remo. «La razón de las pasiones». Letra Internacional N' 
26. Verano 1992. P. 28. 
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La segunda parte, fundamentada en los mismos ele- 
mentos que la primera, hace un recorrido por el cuerpo 
y el eros desde la óptica del ocupante del confesionario 
y aún más, de la teología y la moral católicas, El resul- 
tado se deja a la libre imaginación del lector: un rosario 
inacabable de represión de pasiones, sentidos, potencias 
del alma, fantasías; de cuanto pretendiera escapar al 
constante control que el buen cristiano debía ejercer 
sobre lo visible y lo invisible, lo material e inmaterial, 
su cuerpo y su alma en toda situación y momento de su 
vida, si quería que ésta cumpliera su papel de valle de 
lágrimas, de fragoso y extenuante camino hacia la salva- 
ción eterna. Incluido el sueño; hay un curiosísimo 
texto, publicado en Lisboa en 1563, cuyo autor sostiene, 
y aún «demuestra», que «el sueño corporal viene por 
engaño y ilusión del demonio» (p. 155 n* 12). Esta 
parte leída incluso en estos tiempos, produce algo más 
que desazón. Especial interés tienen los capítulos dedi- 
cados al eros, la homosexualidad y las prácticas confe- 
sionales contra los indios americanos. Aquí quedan de 
manifiesto los «servicios casi policiacos perfectamente 
organizados y reglamentados por la Iglesia para some- 
ter a los indios» (p. 569), contribución eclesial, y nada 
magra por cierto, al literal arrasamiento de las culturas 
autóctonas, aunque siempre quede el parco consuelo 
—perteneciente a buen seguro a «la selva de los tópi- 
cos» y de inconfundible tufillo nacionalista—, de que en 
el «modelo protestante al indio había sencillamente que 
exterminarlo» (p. 572); la petite différence, que nuestro 
autor no constata aunque sin duda la conozca, es que el 
«modelo católico» dio en la nada despreciable y sin 
duda moderna bicoca de poner a los indios a trabajar en 
condiciones de explotación genocida y cuando ésta no 
fue posible, no tuvo mayor empacho en recurrir al 
«modelo protestante»?, 

Con los apartados dedicados al «perfil de la mujer 
ideal», al «jardín del matrimonio» y a «las cenizas del 
Eros» el autor se ha hecho acreedor, sin duda, a las 
bendiciones feministas al poner de relieve la secular 
misoginia de la Iglesia Católica que sigue empeñada en 
ver en la mujer (convertida por la Iglesia en «el ser 
satánico por excelencia», p. 525) y en la sexualidad 
femenina, desde los ya un tanto lejanos tiempos de Eva, 
poco menos que el origen de todos los males y ocasión 
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de innúmeros pecados y asechanzas para el cristiano 
(varón, por supuesto) en su peregrinación hacia el cielo; 
males, pecados y asechanzas que se precisan con minu- 
ciosidad, desde la condena de san Jerónimo («es adúlte- 
ro el que ama a su mujer con amor ardiente») de 
recientes ecos papales. Por cierto —y por mor de preci- 
siornes— que en lo relativo «a dogmatismo y represión 
de la mujer» (p. 70), a «comportamientos sociales» (p. 
491) o a «cuestiones de moral o creencia» (p. 492) insis- 
te el autor en las diferencias entre España e Italia, a 
favor de la segunda. Y aquí el lector se queda con las 
ganas; la erudición de Temprano no se ha permitido, 
como hace en otros muchos casos a lo largo del libro, 
la más pequeña digresión que especificase tan intere- 
santes divergencias, 

Nos encontramos, pues, ante un duro y apasionado 
alegato contra el cristianismo, reiterado hasta la sacie- 
dad a lo largo del libro y enunciado desde la reivindica- 
ción, un tanto abstracta, del «hombre y la mujer autó- 
nomos, con una moral robusta y libre» (p. 6), del 
«pensar libremente» (p. 349) y desde una defensa a 
ultranza del placer («el autor... apuesta sin la menor 
duda por el placer: el placer del cuerpo, el placer del 
amor y el placer de la vida. En definitiva; 1] piacere sem- 
pre», p. 305). Siguiendo a Caro Baroja, el autor conside- 
ra que «el cristianismo es, en realidad, una adaptación 
a la masa, a la multitud, de unos principios cardinales 
de la filosofía griega» (p. 83) dedicada a sojuzgar a sus 
fieles recordándoles su condición mortal: «la idea-fuer- 
za de la muerte aparece como el núcleo esencial del 
cristianismo» (p. 369). Por otra parte, «la moral cristia- 
na aparece siempre como castradora de las pasiones, es 
decir, como un alzamiento contra la vida» (p. 149). Se 
trata, en fin, de ese «platonismo aplebeyado» adecuado 
a las «naturalezas de esclavo» que merecería el olímpi- 
co desprecio de Nietzsche, el mentor más caro al autor 
del libro. 

Ahora bien, ¿cuál vendría a ser, en último término, 
la causa determinante de esa cruzada milenaria del 
cristianismo contra el placer y, de paso, contra sus 


3 Sobre el recurso fácil al «modelo protestante» puede verse Gar- 
cía, Mario... Y resultaron humanos. Madrid, La Compañía Litera- 
ria. 1994. 216 pp. 
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fieles, que hasta hace bien poco se identificaban con 
el común de los mortales? Pues algo que, parejo al 
rencor y un poco por debajo del odio, bien se puede 
considerar perteneciente al ámbito mismo de las 
pasiones: el resentimiento, que viene a constituirse 
(por ej.: pp. 17, 304, 405, 412) en el primer motor del 
comportamiento eclesiástico. Un resentimiento, ni qué 
decir tiene, con sus ribetes de sadismo en no pocos 
casos. Ahora bien, pareciendo cuando menos dudoso 
que se le puedan atribuir motivaciones primordial- 
mente psicológicas (o teológicas: la naturaleza huma- 
na corrompida por el pecado original) a asunto histó- 
rico de tal envergadura, intentemos ver la cuestión 
desde otro punto de vista. Lo que pone de manifiesto 
el texto, como otros muchos de sólida erudición (y 
muy en concreto el libro de Brown que Temprano uti- 
liza en la edición original*) es esa lucha imposible del 
cristianismo —y en general de lo que Gustavo Bueno 
denomina «religiones terciarias»— por lograr un 
dominio absoluto del cuerpo y de la mente; en fin, del 
ser humano... Á pesar de que el cristianismo ha sabi- 
do dar cabida en su imaginario a todas las pulsiones 
del psiquismo humano, lo que resulta un factor nada 
desdeñable, si queremos transitar por la senda psico- 
lógica, a la hora de explicar su fuerza y perdurabili- 
dad, lo cierto es que el ser humano y más en concreto 
el cuerpo y la imaginación, se rebelan; se le rebelan a 
los primeros eremitas del desierto, se le rebelan a fray 
Luis de Granada («Pensaba que estaba ya mortificada 
mi voluntad, y agora hállola tan rebelde y tan dura 
como antes» (p. 365), a Quevedo, a Unamuno y a 
cualquier cristiano, uncido de por vida a la noria 
penitencial, en un bascular esquizofrénico e intermi- 
nable entre pecado —y condenación eterna, por 
tanto— y arrepentimiento. La mejor prueba es el ina- 
cabable rosario de textos que, con buen temple de 
investigador, desgrana el autor y que abarcan, como 
ya queda indicado, un lapso de varios siglos. La reite- 
ración de los mismos en tan dilatada secuencia revela 
el histórico fracaso del empeño. Los textos parecen 
machacar en frío; el cristiano pecaba, sigue pecando... 
a lo largo de su vida, a lo largo de la historia y a lo 
ancho de la geografía. La ética cristiana resulta bas- 
tante poco practicable para la inmensa mayoría de los 
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mortales y se instala en la historia al precio de su 
incumplimiento sistemático (por eso todos somos peca- 
dores a la corta y a la larga) y con la ayuda de esa 
ambigúedad constitutiva de la Iglesia Católica que tan 
bien ha señalado Puente Ojea3, El cúmulo de sufri- 
mientos que esta ética ha causado a sus adeptos es 
imposible de cuantificar y constituye, sin duda, una de 
las más graves responsabilidades históricas de la reli- 
gión cristiana. Responsabilidades —las históricas— 
que, por otra parte, no suelen ser exigidas por ningún 
tribunal, y de las que el autor se constituye en fiscal 
airado y un tanto reiterativo a lo largo del libro. Y es 
que, sin duda, se ha tomado los textos al pie de la 
letra; es decir: se los ha creído, como a buen seguro, y 
para su desgracia, se los creyeron —nos los creí- 
mos...— infinidad de fieles, dependiendo de la vincula- 
ción simbólica que cada cual mantuviere con el cristia- 
nismo y, más en general, con la religión. 

Pero la realidad hubo de discurrir necesariamente 
para otros —aunque nunca podamos saber cuántos ni 
en qué medida— por caminos bastante más transita- 
bles (so pena de esquizofrenia universal), aún al pre- 
cio del aborregamiento, del convencionalismo, de 
pasar a engrosar las filas de ese «hombre gregario» 
que tantos desprecios mereció a Nietzsche y le mere- 
cen al autor; aunque sólo fuera como forma de super- 
vivencia en la que volver, quizás, a sentir algún chis- 
pazo pasional. Los textos aducidos articulan la teoría 
y dan cuenta de realidades, siniestras y terribles en 
muchos casos —como en el del marido denunciado 
por su mujer y quemado por prácticas sexuales que, al 
decir de las estadísticas, son hoy comunes a más de 
un tercio de la población española— pero no pueden 
responder de cuanto pasaba del lado de fuera del con- 
fesionario, ni en el exterior de la iglesia, ni en todas 
las alcobas. Eso ha de rastrearse, si es posible y sin 
duda lo es, por caminos distintos. Sin menospreciar 


* Hay ed. española. Brown, Peter. El cuerpo y la sociedad. Los 
hombres, las mujeres y la renuncia sexual en el cristianismo pri- 
mitivo. Traducido del inglés por Antonio J. Desmonts, (Barcelona). 
Muchnik Editores, S.A. (1993). 673 pp. 

5 Puente Ojea, Gonzalo. Fe cristiana, iglesia, poder. (Madrid). 
(Siglo XXI de España, S.A.). (1991), en especial, cap. 4 (pp. 162- 
188), 
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en absoluto el incomensurable e inquietante poder de 
control que ha ejercido la Iglesia Católica a lo largo de 
la historia, sin sepultar en el olvido los horribles sufri- 
mientos de millones de seres humanos que tanto y tan 
bien nos recuerda el autor, no debemos olvidar a hom- 
bres geniales de la época (Miguel Angel y Bernini, 
Tiziano y Caravaggio), que lo fueron y cuya obra nos 
llega, en la medida en que supieron y pudieron sortear, 
e incluso saltarse a la torera, no sólo muchos valores y 
convenciones sociales y políticas (como es el caso de 
Cervantes), sino también la tan opresiva y omnipresen- 
te normativa eclesiástica (aunque fuera por muy poco, 
como en el de Galileo), poniendo en tela de juicio que 
el mundo católico fuera tan universalmente obediente 
como parece. Aunque todo esto requeriría, claro está, 
mucho más que su mero enunciado; en realidad, otro 
libro. 

Vigía alerta en estos tiempos de crisis, abomina el 
autor de todo tipo de «ismos», logrando un texto que 
quiere ser una ávida negación de cualquier convención. 
A veces llega lejos por este camino, como cuando, apo- 
yándose en su admirado Nietzsche, justifica en estos 
términos su forma de hacer: «... desconfiamos, como el 
filósofo aludido de los sistemáticos a machamartillo, 
por considerar que la voluntad de sistema es una falta 
de honestidad» (p. 469-70). No sabremos si se lo agra- 
decerán los lectores, pero descargado también de ese 
peso y a lomos de una erudición de libérrimo y ucróni- 
co uso, arremete el autor contra las ideologías, el cine 
de Hollywood, los políticos, la Iglesia Católica desde 
antes de Trento a nuestros días, la televisión, el consu- 
mismo, la teoría de la evolución, la atonía del fin del 
milenio... Desahogo personal contra tirios y troyanos 
que da fe del brío del autor a la hora de ajustar sus lar- 
gas e intrincadas cuentas con el universo. Y a través de 
un medio tan narcisista e inane como suele resultar, al 
fin y a la postre, la escritura. Un libro, en fin, sobre las 
pasiones y muchas cosas más, escrito desde un juvenil 
y arrebatador apasionamiento. 


Fernando Reigosa 
Blanco 


La joven novela 
mexicana* 


Parecía difícil, casi imposible, que la narrativa mexica- 
na del XX pudiera ampliarse, enriquecerse, fortalecerse 
y salir de sus fronteras, agrupada, como estaba, en torno 
a la obra de dos gigantes como son Octavio Paz y, sobre 
todo, Carlos Fuentes que al finalizar la década de los 50, 
con la publicación de su novela La región más transpa- 
rente, marcó el fin de la novela realista del XIX y el paso 
a la experimentación formal, irrumpiendo, de este 
modo, en el panorama internacional. 

Desde entonces hasta ahora, muchas cosas han suce- 
dido en la sociedad y en la literatura mexicanas. Del 
amplísimo panorama que ésta ofrece hay que entresa- 
car tres nombres que son un excelente ejemplo de la 
vitalidad y riqueza de la joven narrativa mexicana: Car- 
men Boullosa, Bárbara Jacobs y Daniel Sada, terceto 
que forma parte de un grupo de escritores cuidadosos 
del lenguaje, interesados en la experimentación formal 
y testigos de lo que actualmente está sucediendo en 
México y que Carlos Fuentes resume del siguiente 
modo: «Es el parto doloroso de la democracia mexica- 
na. Una nación que ha sido regida de una forma autori- 
taria desde Mociezuma hasta el PRI y con participación 
de los Habsburgo y los Borbones que nos gobernaron 
durante trescientos años, de 1525 a 1700, Y Maximilia- 
no, además». Tres autores pues, los señalados, urbanos, 
que ya se han abierto camino en el intrincado mundo 
editorial y en el difícil e imposible de la lectura en un 


* Vida con mi amigo, Bárbara Jacobs. Alfaguara, Madrid, 105 
páginas. 1994, Duerme, Carmen Boullosa. Alfaguara. 135 páginas. 
1994. Una de dos, Daniel Sada. Alfaguara. 119 páginas. 1994. 


país en el que, según las estadísticas, sólo uno de cada 
500 mexicanos es lector de libros. 

Bárbara Jacobs en su novela, nos da una reflexión 
sobre la literatura. Todos los presupuestos estéticos que 
han dado lugar a congresos y libros especializados con 
el fin de responder a la pregunta: ¿qué es literatura?, se 
encuentran condensados en esta novela que es, sobre 
todo, un viaje literario, o mejor dicho, un viaje a través 
de la literatura: Nabokov, Melville, Borges, Cervantes, 
Steinbeck, Montaigne, Dante, Conrad, Dorothy Parker, 
Onetti, Alarcos, Wilde, Apollinaire, Joyce, Gide, Capote, 
Lorca, Leopardi, Bécquer, Baudelaire, Brenan, Graves, 
Gibson, Chandler, Machado, Colette... son algunos de 
los nombres que se dan cita en este libro-viaje que, 
como dice la autora, uno lo inicia, pero desconoce el 
desenlace. Muchos son los aspectos que esta autora 
mexicana trata, la mayoría desmitificadores del mundo 
de la literatura y que, por lo tanto, proporcionan una 
visión pesimista de la literatura. Para Bárbara Jacobs, 
«la república de las letras es una carrera a larga distan- 
cia, todos arrancan hacia la meta final, gana el que 
aguanta más, el que sabe esperar». La lucidez y sinceri- 
dad de esta escritora recorre todas las páginas de esta 
breve novela. La crítica, cruel en muchos momentos, 
desnuda el alma de los personajes, que no dudan en 
afirmar que la camaradería entre los escritores es falsa 
y que todos sufren envidias. Pero, también, la pareja 
protagonista, además de tener una curiosidad bibliófila 
insaciable, reflexiona en torno al acto de escribir, tarea 
difícil y solitaria, además de un acto de concentración; 
sobre la finalidad de la literatura; qué es lo más impor- 
tante de un autor, si la vida o la obra; la diferencia 
“ entre falsa erudición y saber verdadero; la imaginación 
debe estar al servicio de la fantasía o de la realidad; 
cuál es la mejor fuente de inspiración, la vida o la lite- 
ratura... Otros aspectos a los que se pasa revista son: la 
melancolía como característica típica de los escritores; 
la depresión; la incomprensión; el odio; el alcohol; el 
hambre; la locura; la angustia; la homosexualidad; la 
muerte; el olvido; el éxito; el miedo al público; el placer 
del aplauso; el aislamiento; el suicidio; el valor relativo 
de los premios; la envidia; la vanidad; la ignorancia 
hacia autores de primera categoría; determinadas acti- 
tudes, como la de aquellos escritores que atacan para 


« Anterior 


Ps Inicio 


252 


sobrevivir, o, la de aquellos que se retiran del mundanal 
ruido; la ignorancia de críticos y editores; la referencia 
a aquellos escritores malditos, y la certidumbre de que 
la gran literatura está llena de perdedores y no premia- 
dos. No falta tampoco la referencia a espacios literarios 
definitivos: Granada, Dublín, Madrid, La Habana, Flo- 
rencia, Barcelona, Londres... 

Vida con mi amigo, es también una intensa conversa- 
ción entre una pareja de enamorados, amantes de la 
lectura, una conversación con sus lecturas, como le 
sucede a Borges con su obra. La lectura es la vida para 
esta pareja que, de una manera apasionada, pesimista, 
tierna, feroz, emotiva y sin impostaciones, hablan y 
hablan de literatura y bibliografía. Es un libro exquisito 
que nos adentra en un mundo íntimo, lleno de confi- 
dencias. La segunda parte de la novela sería, precisa- 
mente, una reflexión en torno al amor, la vida en 
común (quizá sea importante tener en cuenta que la 
autora es la esposa del escritor Augusto Monterroso), 
evidentemente, en este caso, compartida por el amor a 
la literatura, pasión que les servirá para adentrarse en 
sus emociones y analizar su relación y llegar a la con- 
clusión de que lo mismo que escribir es un acto difícil, 
que requiere disciplina y esfuerzo, vivir y ser feliz no es 
algo fácil, es algo que «hay que proponérselo y hay que 
ejercitarse en alcanzarlo /...! y cuando ataca la melanco- 
lía hay que dominarla o arrojarla de sí, hacerla a un 
lado». La prosa de esta novela es tersa y clara. Bárbara 
Jacobs utiliza el diálogo como pretexto para hacer más 
evidente y compartir mejor su bibliofilia, a la vez que 
descubrir los matices de la relación en pareja, consi- 
guiendo devolver a la literatura «el carácter de territorio 
para iniciados que tiene lo sagrado», 

Claire, la protagonista de Duerme, es víctima de un 
encantamiento ritual con el fin de ser rescatada de la 
muerte. Superada ésta, regresará al mundo de los vivos 
convertida en un ser andrógino que vivirá una existen- 
cia confusa e indeterminada, lo cual servirá a su autora 
para reflexionar sobre la identidad, nota, esta última, de 
gran interés en un ámbito como el mexicano, y más 
concretamente el del siglo XVII, época en la que se 
sitúa la novela, sacudido por el mestizaje, con todo lo 
que ello significaba de marginación y falta de reconoci- 
miento, en una sociedad que excluía y despreciaba a los 
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mestizos. Es en este aspecto en el que se centra la nove- 
la de Carmen Boullosa, escritora que propone una lec- 
tura distinta del concepto «mestizaje», que deja de ser 
algo que convierte al ser humano en algo indefinido e 
indefinible, para considerarle, reconocerle e identificar- 
le con unas señas de identidad particularísimas. 

Al ser Claire una mujer con una personalidad sin defi- 
nir («usted que no eres hombre, ni mujer, que no eres 
nahua ni español, ni mestizo, ni Conde, ni Encomenda- 
do, no mereces la muerte», afirma la criada nativa), osci- 
lará en su existir de ser hombre a mujer, de una clase 
social a otra, de una raza a otra. Es Claire, por tanto, un 
ser andrógino, desorientado, que confiesa no saber casi 
nada de su pasado. No recuerda ni su nombre auténtico, 
cuestión fundamental, no sólo porque saberlo la identifi- 
ca, sino, sobre todo, porque en aquella época, el nombre 
lo era todo, en cuanto que señalaba y reconocía. Sabe- 
mos además, que este personaje, siendo niña, se vio obli- 
gada a ocultar su identidad femenina disfrazándose de 
varón con el fin de poder moverse más libremente. 

No falta una visión crítica hacia los españoles, una 
visión despiada de la colonia que explotó a los indios, 
los maltrató, dividiendo el continente en dos bandos 
irreconciliables: el viejo y el nuevo, «la luz y la oscuri- 
dad. El silencio y los sonidos, lo blanco y lo negro. Los 
europeos y los de otras razas. Esto último no lo sabe 
quien no deja su tierra, ahí creerá que la diversidad es 
amplia, que hay ingleses, franceses, flamencos, chinos, 
portugueses, catalanes. Reto a cualquiera que vista 
como yo ropa india y luego me diga en cuánto se divi- 
den los seres. En dos me contestará, los blancos y los 
indios». La cita es larga pero enormemente significativa 
ya que viene a demostrar que las cosas continúan casi 
igual: la magnificencia y la opulencia de los españoles 
en tierras conquistadas, conseguidas a costa de la 
explotación, la barbarie, la aniquilación de los indios, 
condenados, a partir de entonces a la miseria, y al ham- 
bre, así como a la pérdida de todos los derechos y, en 
definitiva, de su identidad. 

Carmen Boullosa defiende las raíces, el espacio al que 
uno pertenece, como punto de referencia para encon- 
trar esa identidad que tantos indios y mestizos perdie- 
ron. Quizá por eso Claire sólo puede vivir en México y 
fuera de ahí únicamente duerme. La conclusión que se 


desprende de la lectura de esta novela, es la idea de que 
el mestizaje es una seña de identidad y que no hay que 
asociarla a la indefinición. Vemos que, en la novela, hay 
toda una serie de aspectos que configuran la cultura del 
mestizaje, como pueden ser, por ejemplo, los rituales 
simbólicos o la concepción de la muerte, Pero también 
observamos la presencia de un elemento, que en su día 
definió Carpentier, y que identifica a cierta novela lati- 
noamericana: lo real-maravilloso. 

El acierto de Duerme, estriba en el saber contar de 
manera condensada. La autora ha elegido un cauce 
expresivo muy concreto y acorde con la historia que 
cuenta: un estilo barroco en el que la sintaxis se aprieta y 
comprime, un léxico en el que el juego de palabras o la 
pirueta verbal, forman parte de modo natural de los per- 
sonajes. Por último, cabe señalar que, en la defensa de la 
identidad, Carmen Boullosa se mantiene fiel al mejor 
Lope de Vega, en cuyas comedias las mujeres recurrían 
al disfraz de varón para ocultarse, para huir, pero tam- 
bién para conseguir aquello que deseaban. 

Una de dos, es una novela singular, atrevida, irreverente 
y personalísima de uno de los escritores mexicanos más 
valorados en el panorama actual de la novela latinoame- 
ricana, Daniel Sada parte de una anécdota, de una senci- 
llísima y sobria línea argumental, para ahondar en pro- 
blemas complejos y de cierta envergadura. Dos hermanas 
gemelas idénticas viven aisladas y dedicadas al trabajo, 
volcadas de lleno en su total similitud. Daniel Sada 
hurga en los entresijos de esta aparente relación estable y 
dependiente, con el fin de tratar temas como la libertad y 
la identidad. Es, precisamente, esta simbiosis entre las 
dos hermanas Gamal, el punto de partida que Daniel 
Sada analiza para hacernos ver que con la llegada del 
amor esa identidad cuidada, mimada y alentada por las 
gemelas, se quiebra y correrá el riesgo de descubrirse 
frágil y con fisuras. No hay, eso se percibe en la lectura 
de esta novela, identidades totales. Cuando Constitución 
conoce a Oscar, comienza a individualizarse, a sentir 
deseos propios, a realizarse según su propia decisión. 
Con la aparición de Oscar, el equilibrio que las hermanas 
mantenían se rompe y será cuando Gloria la otra herma- 
na, trate de pactar con el fin de compartir también al 
novio. La aceptación de la propuesta vendrá motivada 
por el sentimiento de ser ambas una sola y por la certi- 


dumbre de que el enamorado jamás descubrirá el juego. 
A partir de esta decisión todo vuelve a su orden idéntico 
y las hermanas adoptarán el mismo gesto, nombre, acti- 
tud y lenguaje. Se establecerá una relación de poder por 
parte de Gloria que es la que desea disfrutar de una rela- 
ción que le ha llegado tarde. Comprobamos, de nuevo, 
que a pesar de la igualdad física, los sentimientos se dife- 
renciarán y serán los que determinen el comportamiento 
y el modo de ser de cada una de las hermanas con 
Oscar. Así vemos que Gloria lo único que desea es sentir- 
se amada, pero Constitución quiere formar una familia y 
casarse, Cuando el amor aparece, sus vidas se transfor- 
man. Abandonan su obsesión por el trabajo y el ahorro y 
se convierten en cómplices de su engaño pero también 
en espías, llegando, en alguna ocasión, a convertirse en 
enemigas. 

Hay un concepto pesimista del amor y una certidum- 
bre de que él nada tiene que ver con los sueños, ya que 
termina convirtiéndose en algo desabrido, monótono, 
rutinario y, en definitiva, en algo sobreentendido, 

Daniel Sada juega con el lector, haciéndole creer una 
cosa, para al poco tiempo desmentirla e instaurar la 
duda. La sorpresa final nos conduce al comienzo: las 
hermanas renuncian a la propuesta de matrimonio de 
Oscar porque eso significaría separarse y el deseo de 
ser «una que no acaba de ser», las persigue y obsesiona. 
Las hermanas Gamal han mentido y prolongarán la 
mentira hasta el final de la novela al responder a los 
lugareños que Oscar murió en un accidente de tráfico. 
Desaparece el amor, termina la pasión y todo vuelve a 
su orden primario y pactado: la obsesión por el trabajo 
y la certeza de que no son dos, sino una. Hay que decir 
que a partir de esta decisión final, renunciar a separar- 
se, las hermanas Gamal rechazan la idea de ser algún 
día diferentes. Como dice el autor: «la una es la otra, y 
la otra lo niega algunas veces, desde luego en secreto, 
porque es muy molesto tener doble, /.../, pero la culpa 
es de ellas que al paso de los años pretenden imitarse 
más y más». Una historia, pues, de dualidades, pero, 
también, de la unión y lucha de los contrarios, «ese 
doble sentido que a lo mejor es uno». 

Es una novela con ritmo, un texto que explora las 
diferentes variaciones del español que se habla en dis- 
tintas regiones de México, en particular en el norte del 
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país, de donde es el autor. Daniel Sada concede total 
importancia al ritmo, que consigue explorando las dife- 
rentes jergas, muy originales y chocantes para los espa- 
ñoles, pero muy cercanas y familiares para los mexica- 
nos. Mediante esta inmersión en la riqueza lingúística, 
Sada consigue un estilo absolutamente nuevo e indivi- 
dualizador, más apropiado para el oído, en el que la 
ruptura de las normas sintácticas y de la puntuación, 
contribuyen a enriquecer la nueva narrativa latinoame- 
ricana, Novela de estructura impecable, descubre a un 
escritor que, como ha dicho Carlos Fuentes, «va a ser 
una revelación en los próximos años para los españoles 
y para la literatura mundial». 


Milagros Sánchez 
Arnosi 


Aún existen 
pueblos, de 
Garrido Palacios 


E. es el título de un libro de Manuel Garrido Pala- 
cios. El libro es el resultado de la unión de varias virtu- 
des del autor: inquietud de caminante; observación 
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atenta; estudioso del hombre, de su historia y vivencias; 
amor por la cultura popular; poeta de sensibilidad y 
curiosidad permanentes. Es por todo eso que no me 
extraña este libro como resultado de sumas de virtudes, 
inquietudes y talentos. 

Ya antes y con la misma preocupación y amplitud, 
nos había dado otro libro singular, Alosno, palabra can- 
tada. Fue libro de sabiduría y honduras en el canto de 
las tierras del Andévalo, allá en el Sur de España, pega- 
do a Portugal y dentro del que fue reino de taifa de 
Niebla, hoy parte de la provincia de Huelva. 

Con toda la preocupación por dejar reflejada la cultura 
singular, abierta y viva en nuestros pueblos, empieza, 
ahora, su caminar, Entra por Galicia y de Galicia, un 
pueblo de Lugo y a través de la realidad viva apuntalada 
por el mito y la leyenda, deja hablar a los sensibles, los 
que llevan con ellos toda la sabiduría popular acumula- 
da siglo tras siglo. Ahí, en lo que se recuerda y airea, va 
el hilo forjador de presentes y su continuidad en el tiem- 
po: la canción, el romance, la leyenda repetida y varia- 
da, la palabra que define situaciones y vivires. 

Tiene Garrido Palacios una virtud que nunca he visto 
comentada y es la habilidad en la selección de almas 
sensibles capaces de acumular todo el peso del tiempo 
a través de lo oral o lo escrito, Canciones o palabras 
hechas continuidad e historia de un pueblo definido, en 
una región específica de España que al enlazarse y 
sumarse da como resultado belleza en la recuperación. 
Garrido Palacios que sabe todo esto y lo sabe bien por- 
que carga lo mismito en su desasosiego, conoce la 
inquietud insistente de los sensibles que guardan y ate- 
soran en sus recuerdos. Es por eso que anda, pulsa, se 
detiene, convive, deja hablar, insinúa, espera en la espe- 
ranza, inicia el fragmento para que lo completen, ve los 
ojos iluminados de los sensibles que hablan su lengua 
espiritual porque caminan hacia el mismo objetivo: 
mantener o recuperar la verdad guardada de los pue- 
blos y de las almas que en ellos revolotean. 

Mochila de caminante. Ahí está el eje del libro. Como el 
autor va en busca de la realidad que presiente, está siem- 
pre en tensiones para el hallazgo. Quiero decir que está 
predispuesto, como manera natural de su temperamento, 
al misterio, al logro repentino, al diamante y la mina 
milagrosa que se nos viene a los ojos. Podrá ser por la 
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voz, la recuperación de rezos perdidos, de liturgia popu- 
lar, de medicinas caseras, cuentos de aparecidos, conju- 
ras, procesiones, refranes, cantos insinuados que el tiem- 
po deshilacha y la insistencia recupera su totalidad en la 
variedad. Podrán ser cuentos de brujas, leyendas de la 
trashumancia y de arrieros, pregones metidos como almas 
vivas en el alma siempre sensible de los pueblos o versio- 
nes regionales de romances populares. Hermosas las 
variantes de romances y leyendas y la recuperación por 
parte del autor en visión totalizadora. Canciones de ciegos 
repetidas, variadas, diferentes, que dan la amplitud en la 
inocencia de seres inmersos en nuestra geografía nacio- 
nal, seres que respiraron y vivieron con una historia senci- 
lla pero intensa, con unos vivires y pálpitos definidos. 

Garrido Palacios da, como subtítulo del libro, etnogra- 
fía de lugares dispersos. Como español de alma dividida, 
norte y sur, puede sentir el pulso de los pueblos de Gali- 
cia, Asturias, León, Extremadura, Murcia, Andalucía. Y 
ahí está lo hermoso, canciones, poesía o dichos en la len- 
gua del que habla. Poesía dos veces: por la natural de la 
esencia y por la de la lengua que expresa la esencia. Así 
la leyenda, mito y misterio se presentan, de repente, ante 
la tensión del que lee. Música e instrumentos que la ai- 
rean: gaita, tambor, birimbao, pandereta; bailes aldea- 
nos; noches de invierno alrededor del fuego; sencilleces 
en hechos y decires que se hacen entrañables; reuniones, 
adivinanzas, cuentos de misterios, carnavales, cante 
como historia o como ejemplo, costumbres campesinas, 
«Curanza, cancioneros, artesanía», como diría el autor. 

La riqueza de ese ir y venir del autor por el alma de 
nuestros pueblos nos pone, así, delante de un material 
de singular importancia, Por él, por ese material, pode- 
mos adentrarnos en su alma antigua y en la evolución 
forzada de ese alma. Riqueza que poco a poco se va 
diluyendo en la uniformidad de lo intrascendente o en 
el olvido y no sabría decir cuál de las dos realidades es 
la peor. Cultura popular que se deshilacha y queda, 
sólo, en aquellos seres sensibles que la guardan alma 
arriba y descansa en la memoria. 

Garrido Palacios va marcando con su caminar el hilo 
de su preocupación. Veamos algunos pilares básicos que 
determinan la estructuración y el contenido del libro. Va 
derecho al hombre o mujer sensible que tiene en su gra- 
cia habladora y en su recuerdo la configuración de vidas 
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y moldes de la región, síntesis de un sentir y unos 
hechos guardados como oro en paño. La paciencia del 
autor para oír, recomponer, sugerir a su tiempo, aportar 
un hilo por donde la madeja se desenrolle. Visión abar- 
cadora de un pálpito nacional que se fragmenta pueblo a 
pueblo, braña a braña, casa a casa del territorio español. 

Un pilar básico en el libro será la fidelidad al transmi- 
tir lo que oye o le cuentan. Respeto casi sagrado por 
esos recuerdos que se dicen con el alma de puntillas. De 
ahí, de ese decir guardado parte, a mi manera de ver, la 
prosa del autor, seria, medular, cadenciosa, que al 
expresar esencias de hechos va como en un vaivén acarj- 
ciador. Podríamos sumar más pilares básicos en el libro 
como por ejemplo los hombres y mujeres claves, sensi- 
bles, a los que busca. Se detiene en ellos y convive con 
ellos, Sabe, como estudioso, que está ante lo raro y lo 
extraño. De ahí, de ese filón, la riqueza del contenido. 

La estructura se amolda a su caminar. Once partes o 
paradas, once pueblos en su obsesión y once sensibles en 
el contar, cantar o recordar. Tiene el libro una introduc- 
ción corta, airosa y penetrante del autor, con una isla 
mítica del Tartesos real como fondo y principio y un pró- 
logo serio y definidor del escritor mexicano Arturo Azue- 
la. El estilo es pausado, como de escritor buscador de 
mitos y verdades, pues ambas singularidades se dan por- 
que entran como partes de su preocupación. Prosa conci- 
sa, abarcadora, en vaivenes. La prosa va con la poesía, la 
canción, el refrán o el dicho que se recupera e intercala. 

El libro está bellamente impreso por la Diputación 
Provincial de Salamanca. Pueblos de Salamanca entran 
en el sentir y pulsar del autor. De igual manera llega a 
pueblos de Cáceres, Asturias, Lugo, León, Murcia y 
Málaga. Entran también de Huelva porque Garrido 
Palacios tiende —y con razón— a comparar la sabidu- 
ría popular con la sabiduría acumulada en el cante del 
Alosno, pueblo especial de su Huelva natal. 

Es este Aún existen pueblos, un libro importante para 
adentramos, alma arriba, en el alma dispersa, amorosa y 
dividida de nuestro gran pueblo. A la riqueza de contenido 
habrá que agregarle la de sabiduría por estudio o por 
intuición del autor que la complementa y enriquece. Libro 
serio de un escritor nacido para eso y ahí otra verdad sen- 
cilla y universal, por lo seria, para calar al autor. vocación 
cuidada y practicada. Por todos los ángulos que se le mire, 
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libro singular y autor preparado y entregado a su misión. 
Y la misión es importante porque es nada menos que la 
de mirarnos como éramos para insinuar, quizá, cómo 
debiéramos de ser. ¿No estaremos mirando como nación 
hacia el lado que no es? Por lo pronto Garrido Palacios se 
adentra hacia lo nuestro y se aferra a su verdad esencial, 
Y es el caso que por temperamento y vocación también 
me quedo con la esencia de nuestra verdad nacional. 


Odón Betanzos 


Una modernidad 
con mayúsculas* 


Pp. su análisis, Touraine descompone la modemi- 
dad en dos niveles: uno temporal, distinguiendo las eta- 
pas/periodos de la modernidad, y otro interno al cuerpo 
de la modernidad, definiendo sus elementos constituti- 
vos (sujeto, razón, sistema, actor). 

Estos dos planos luego se combinan, pues los distintos 
períodos históricos de la modernidad serán caracterizados 


* Touraine, Alain: Crítica de la modernidad, Temas de Hoy, 
Madrid, 1993 (primera edición francesa: 1992), 
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por el modo en que se relacionan aquellos elementos 
constitutivos. Pero la trabazón de estos elementos no apa- 
rece como consecuencia de una interacción entre lo mate- 
rial y lo ideal, como resultante de una interinfluencia 
entre relaciones sociales y construcciones ideales, como 
un dato que lleva en sí las posibilidades y los límites que 
ideal y materialmente la época le ha colocado. Por el con- 
trario, su combinación aparece más bien como fruto del 
modo en que la modernidad ha sido pensada en cada 
época, es decir, como resultado de la hegemonía de una 
determinada corriente de pensamiento. Las épocas de la 
modernidad quedan así determinadas desde lo ideal. 
Entonces, si el período moderno, como consecuencia de 
la hegemonía combinada de protestantismo y renacentis- 
mo, es el de la dualidad entre sujeto y sistema, la época 
modernista se caracterizará —dada la hegemonía del his- 
toricismo— por el triunfo del sistema sobre el sujeto y, 
por su parte, la época actual será la de una creciente aun- 
que no total separación entre sistema y actores. 

En este modo de abordar el análisis de la modernidad 
pueden observarse, al menos, dos costos. 

Por una parte, la referencia a cada uno de los elementos 
constitutivos de la modernidad elegidos por Touraine se 
hace sólo en el plano de máxima abstracción. De esta 
manera, lo que al fin y al cabo se termina estudiando son 
las posibilidades de plasmación de un elemento (actor, sis- 
tema, Sujeto, razón, todos ellos previamente definidos por 
el autor de modo extrasocial y extrahistórico) en función 
de las ideas dominantes de cada época, y no de qué modo 
las relaciones sociales y las ideas de cada período modelan 
de modo particular a los elementos constitutivos de la 
modernidad. Se acaba sabiendo que el Sujeto —tal como 
lo define de antemano Touraine— encontró más posibilida- 
des de desarrollo en el Renacimiento que en la época histo- 
ricista, siempre en función de las corrientes de pensamien- 
to entonces hegemónicas. Pero lo que no se dice es qué 
sujeto —ahora con minúscula— construye el Renacimien- 
to, cuál el historicismo y cuál el posmodernismo, entendi- 
das estas etapas como conjunto de elementos ideales y 
materiales. No se acaba sabiendo en qué medida el paisaje 
material influyó en la construcción de cada elemento. 

Al hablar de estos elementos en general, según los ras- 
gos de una definición teórica abstracta, se pierde de 
vista frente a qué sujeto, es decir, ante qué problemáti- 


ca en torno al sujeto se enfrentó cada momento históri- 
co. Desaparece el contenido específico que las relacio- 
nes sociales otorgan a cada elemento: sólo se habla de 
ellos con mayúscula, y así se diluye la plasmación histó- 
rico-social, su especificidad epocal. Porque, ¿a qué suje- 
to intentó responder el historicismo?, ¿su negación del 
sujeto era la negación del Sujeto —es decir, en cuanto 
tal— o de un sujeto particularmente conformado? 

La referencia a las problemáticas específicas que cada 
época aborda, hereda e intenta resolver en la medida de 
sus propias característiscas, queda sustituida por la 
referencia a conceptos abstractos previamente defini- 
dos. Como si cada época —identificada por el autor 
únicamente con la corriente de pensamiento dominan- 
te— respondiera ante la misma problemática, reducida 
ésta además a la capacidad para dar cabida y desarrollo 
al Sujeto, al Actor, al Sistema y a la Razón. Como si 
estos fueran piezas fijas y ya conformadas que atravesa- 
ran la historia sin ser modeladas por ella. 

Por otra parte, el segundo costo sería que, en tanto la 
relación entre los elementos constitutivos toma centrali- 
dad en el análisis, y sólo se hace referencia a cómo éstos 
fueron concebidos por las grandes corrientes de pensa- 
miento hegemónicas, necesariamente acaba desaparecien- 
do la naturaleza problemática de la propia modernidad, 
esto es, los debates y tensiones que en el interior del pen- 
samiento moderno se dieron por la definición de sus ele- 
mentos constitutivos. Porque el debate sobre el alcance 
de, por ejemplo, la razón no se da sólo ni principalmente 
entre pensamiento moderno y pensamiento antimoderno, 
sino en el interior del primero, desde Hume hasta Ador- 
no. Lo mismo ocurre con el concepto de libertad, central 
de la modernidad: tal centralidad no es consecuencia de 
un consenso, sino de una preocupación común (por eso 
se puede hablar de un pensamiento moderno que engloba 
a todas las corrientes en disputa), la cual a la hora de la 
caracterización de cada elemento reviste la forma de polé- 
mica. Y en este terreno basta con referir sin más a la 
existencia de un Helvetius junto a la de un Kant. 

Esta ausencia en el análisis del peso propio de las rela- 
ciones sociales en la configuración de un modo de pensar 
la modernidad reaparece hacia el final del trabajo de Tou- 
raine, a la hora de recorrer las posibilidades de reinven- 
ción que de la modernidad propone el autor. En efecto, se 


presenta el problema de la reinvención de la modernidad 
antes como una cuestión de pura construcción intelectual 
(esto es, de una adecuada ubicación de las piezas indica- 
das —actor, sistema, razón, sujeto— para formar un con- 
junto que funcione), que de posibilidades y límites deter- 
minados por el paisaje de las relaciones sociales existentes. 
El síntoma de este enfoque no demora en aparecer en el 
discurso bajo esa forma de voluntarismo intelectual que es 
el énfasis en el «deber ser»: «Hay que reconstruir una 
representación general de la vida social y del ser humano 
para fundar una política y hacer posible la resistencia al 
desorden extremo del poder absoluto, Esa representación 
sólo puede basarse en la idea de que el sujeto nace y se 
desarrolla sobre las ruinas de un Ego objetivado (...)»!. 

El dinamismo interno que se predica como caracterís- 
tico de la modernidad acaba siendo entendido, de este 
modo, en términos de formas (de pensamiento) que se 
suceden y al hacerlo cambian el paisaje social. La suce- 
sión Renacimiento/Reforma —historicismo— posmoder- 
nismo, que abarca en Touraine la totalidad de la 
modernidad, ejemplifica lo dicho. Al construir sus ele- 
mentos básicos de análisis (actor, sujeto, sistema, 
razón) sólo de modo abstracto (desprovistos de toda 
vinculación a relaciones sociales históricas y de toda 
discusión a la hora de construirlos), el dinamismo inter- 
no de la modernidad deviene antes sucesión diacrónica 
que tensión sincrónica (lucha de valores). El dinamis- 
mo, en tanto renovación interna, redefinición, aparece 
en el análisis de Touraine como una sucesión de etapas 
en la historia del pensamiento, con corrientes que se 
vuelven hegemónicas y otras que pierden importancia, 
fenómeno que no se explica más que de modo tautoló- 
gico: si la época se caracteriza por la preminencia del 
sistema sobre el actor, entonces es el historicismo lo 
que se ha impuesto. La configuración de lo social- his- 
tórico es explicada por el pensamiento, en una doble 
reducción; por un lado, la unilateralidad mecánica de la 
influencia (de lo ideal sobre lo material); por otro, la no 
explicación, aún en el plano meramente ideal, del por 
qué de la hegemonía de una corriente sobre otra, 

Queda de costado la pugna que dentro de cada época 
se da por la definición de los conceptos, la lucha de 
valores interior a la modernidad. El efecto de esta elu- 
sión es el otorgamiento de una imponente homogenei- 
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dad (sincrónica) a los conceptos de la modernidad. La 
modernidad se transforma en un sendero de dirección 
única, antes que en un cruce de caminos. 

Y todo esto cuando probablemente el rasgo más inte- 
resante de la modernidad no sea su homogeneidad (que 
es una construcción analítica retrospectiva), sino el que 
se trata de una época ciertamente unida por determina- 
dos valores en tanto que problemas, pero a la vez desu- 
nida por la definición del contenido de aquéllos. Y esa 
lucha, en tanto valorativa, no se salda. Así, por ejemplo, 
en la lucha política. Las corrientes modernas lo son en 
tanto reconocen ciertos valores como ideales-límite a 
preservar, pero a su vez sus rasgos particulares se defi- 
nen desde el instante en que intentan caracterizar de 
modo especifico aquellos ideales-límite. Liberales y 
socialistas reconocen la libertad como un valor impos- 
tergable, pero ¿qué entiende cada uno por libertad? El 
orden político moderno quizá funcione gracias a esa 
indefinición del contenido de esos ideales-límite, que 
permite por un lado la unidad, el suelo común, y por 
otro la lucha, el dinamismo interno (sincrónico): en fin, 
el debate de la época sobre sí misma, hecho sin prece- 
dentes y por eso fundante de la idea de lo moderno, 

No se trata de disgregar la noción de modernidad en 
sus pugnas internas, pero tampoco parece posible pos- 
tular su unidad desoyéndolas, presentando la moderni- 
dad como un cuerpo de valores homogéneos y unívo- 
cos. Pues al fin por este camino se termina negando lo 
que se quería afirmar: la diferencia central entre 
modernidad y mundo medieval, el cual se caracterizaba 
por la unidad de lo social y lo político y por ser un 
orden soldado ideológicamente desde arriba. 

Touraine nos habia de una Modernidad que sólo 
puede ser escrita con mayúsculas, pues en ella no sólo 
todo ocurre en el ámbito ideal (si es que éste es hallable 
en estado puro), sino también, dentro de él, en un 
plano de máxima abstracción, beneficiado además por 
la ausencia de tensiones y polémicas sincrónicas. 


Javier Franzé 


' Touraine, A.: Crítica de la modernidad, Temas de Hoy, Madna, 
1993; p. 297, El subrayado me pertenece (J.F.). 
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Byron y los 
victorlanos* 


p ocos son hoy los lectores de Lord Byron. Su obra, 
por lo general, concita escaso entusiasmo y ha queda- 
do relegada a un segundo plano desde que el discurso 
modernista, recogiendo viejos argumentos críticos, la 
juzgara con su severidad habitual; en palabras de 
Eliot: «De Byron puede afirmarse (...) que no aportó 
nada a la lengua, ni descubrió nada en los sonidos, o 
desarrolló nada en el significado de las palabras indi- 
viduales». Su lugar en el panteón romántico lo ocupan 
ahora Wordsworth, Blake y, en menor medida, Keats. 
A pesar de algún intento reciente y aislado por revalo- 
rizar el Don Juan desde una perspectiva postmoderna, 
la poesía de Byron se ha convertido para muchos en 
pieza de museo de la que poco o nada de valor puede 
aprenderse, 

Lo que sí permanece de Byron es la leyenda biográ- 
fica, o la leyenda a secas, y su condición arquetípica 
de héroe romántico. Desde su exilio voluntario de 
Inglaterra en 1816, la vida y sucesos del barón Byron 
de Rochdale pasaron a formar parte del anecdotario 
nacional a una escala que no tenía precedentes en la 
historia reciente del país. Las escandalosas circuns- 
tancias que rodearon su divorcio, así como sus poste- 
riores viajes por diversos países europeos, contribu- 
yeron a forjar la imagen del Byron transgresor y 
maldito, de incierto futuro y misterioso pasado, per- 
petuamente insatisfecho consigo mismo y con el uni- 
verso, que para la gran mayoría parecía esconderse 
tras la ficción de sus personajes. En esta identifica- 
ción entre vida y obra parece haber residido el enor- 
me éxito de su obra: enfrentado a los dilemas inter- 


nos de sus personajes, el lector se hacía la ilusión de 
estar directamente en contacto con la mente del 
autor y, como consecuencia, creía leer en esa obra la 
expresión directa de sus sentimientos. La figura de 
Byron se convierte así en propiedad privada de su 
audiencia, ejemplo de un tipo de relación 
emisor/receptor que perdura, con especial fortuna, 
hasta nuestros días, 

En el primer capítulo de los seis que componen su 
estudio, Andrew Elfenbein analiza las posibles causas 
de este fénomeno. En su estudio de Childe Harold y 
The Corsair, Elfenbein descubre en los monólogos 
respectivos de Harold y Conrad el uso de un vocabu- 
lario fuertemente abstracto e idealizado, en el que 
jamás se explicitan las causas de sus estados emocio- 
nales. El lenguaje crea así una ilusión de subjetivi- 
dad: la dicción retórica, llena de generalidades y abs- 
tracciones, elude detenerse sobre las razones 
concretas del sufrimiento, y sugiere en cambio tal 
carga de sentimientos que se anulan aspectos especí- 
ficos de la identidad individual: las emociones inter- 
nas se explican en función de deseos generales e inal- 
canzables; lo concreto se disuelve en lo abstracto y el 
lector se queda solo ante el misterio de los persona- 
jes: de ahí a identificar el misterio de Harold y Con- 
rad con el del propio Byron hay un paso, que la 
audiencia de la época dio gustosa; en especial, la 
audiencia femenina. 

El resto del libro lo dedica Elfenbein a analizar, sin 
grandes ambiciones, la creación del mito Byron y su 
evolución en el contexto de la sociedad victoriana, 
refiriéndose en concreto a una serie de escritores que, 
de un modo u otro, establecieron en su trabajo creati- 
vo y crítico una relación dialéctica con la obra y vida 
del poeta. Es un análisis claro y conciso, de raíz mar- 
xista con ribetes de teoría postestructuralista, que más 
parecen una concesión a los tiempos que otra cosa. Es 
interesante, que no original, su consideración de 
Byron como una referencia cultural cuyo conocimien- 
to y aprecio señalaba el ingreso en una determinada 
élite socioeconómica, al tiempo que su poesía se erigía 


* Byron and the Victorians. Andrew Elfenbein, Cambridge Univer- 
sity Press, Cambridge, 1995, 285 páginas. 


para la gran mayoría en ideal literario; este proceso 
de vulgarización provocó la desconfianza de los lite- 
rati de la época y su rechazo público del legado byro- 
niano, identificado desde entonces con una audiencia 
semiiletrada. 

En lo que se refiere a la influencia byroniana en 
Carlyle y Emily Bronté, el estudio de Elfenbein no 
ofrece mayores novedades, aunque sí matiza y preci- 
sa conceptos que se manejaban hasta ahora con 
cierta frivolidad. Tomando como base las estructu- 
ras del Bildungsroman, Carlyle traza en su novela 
Sartor Resartus la evolución intelectual de un héroe 
byroniano, Teufelsdróckh, que poco a poco abando- 
na su tendencia al nihilismo y la autodestrucción 
hasta llegar a un estado final de madurez y armonía 
creativa que tiene su equivalencia simbólica en la 
figura de Goethe, Su novela se constituye así en una 
reescritura del héroe romántico, que además se pre- 
senta como incompleto o inmaduro: tomando como 
base la biografía de Moore, Carlyle relaciona la 
inmadurez de Byron con sus veleidades aristocráti- 
cas, lo que le lleva a crear en Teufeldróckh un per- 
sonaje de extracción humilde y escasas posibilidades 
de ascenso social, rasgos biográficos que compartirá 
con el Heathcliff de Cumbres borrascosas. Pero éste, 
a diferencia de Teufeldróckh, lleva hasta sus últimas 
consecuencias la agresividad narcisista que le es 
propia. De este modo, Emily Bronté emplaza su crí- 
tica al héroe byroniano en un dominio ajeno al de 
Carlyle, más allá de Byron, al que rebasa en un 
movimiento de desmarque inédito entre sus contem- 
poráneos. Evitando tanto el epigonismo romántico 
como el discurso crítico de Sartor, Emily Bronté se 
inhibe del debate estético e intelectual de la época, y 
concibe Cumbres borrascosas como una anomalía, 
un producto situado en los márgenes de la literatura 
victoriana. 

Uno de los apartados más interesantes es el que 
concierne a la ambigiedad sexual de Byron, y el 
modo en que dicha ambigiedad fue percibida por 
escritores tan dispares como Disraeli, Bulwer Lytton 
o, años más tarde, Oscar Wilde, El caso de Wilde, en 
particular, es de gran complejidad, y sería absurdo 
resumirlo aquí: baste decir que, de acuerdo con 
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Elfenbein y su análisis de El retrato de Dorian Gray, 
Wilde persiste en la presentación de un misterio que, 
emplazado ahora en el ámbito sexual, se revela vacío, 
insubstancial: el retrato de Dorian, con su énfasis en 
el deterioro físico, «traslada a un lugar fuera del ser 
lo que en Byron estaba dentro», La subjetividad es 
así tan sólo «un retrato cuya grotesca superficialidad 
crea nostalgia por un tiempo en que dicho ser tenía 
substancia». 

Se echan de menos, en el comienzo del volumen, 
referencias al contexto artístico y literario en el que 
Byron alumbró su obra. No es justo, por ejemplo, olvi- 
darse de la novela gótica y orientalista, de las que 
Byron roba personajes, situaciones, e incluso aspectos 
ideológicos, además de un público entrenado en el 
melodrama y la vulgarización sentimental. El caracter 
extremo de Manfred o Conrad debe tanto al Satán de 
Milton como a Ambrosio, el protagonista de The 
Monk, de Mathew Lewis, una de las novelas más 
famosas y polémicas de su época. Byron, como buen 
hijo de su tiempo, debe su fama tanto a su conoci- 
miento de la literatura culta que le precede, como al 
de la literatura de género, en especial aquella nacida 
de los excesos sentimentales de finales del siglo XVIIL 
Byron no creó el héroe romántico: simplemente le dio 
nombre y rostro, identificándose de tal modo con su 
papel que actor y personaje se funden y hacen uno a 
ojos del público. 

En resumen, nos hallamos ante una obra que se deja 
leer con agilidad y que resume, con una claridad poco 
común en ensayos de este calibre, cien años de histo- 
ria literaria inglesa; fijar su atención en Byron le per- 
mite a Elfenbein discutir asuntos bien diversos: entre 
ellos, la influencia del mercado en la emisión y recep- 
ción de la obra literaria, la diversa percepción de la 
ambigiedad y los roles sexuales y, por último, siguien- 
do a Bloom, la consideración de la historia literaria 
como una cuitura de palimpsesto en el que cada autor 
se define ante sus iguales, y busca en ellos el origen de 
su propia voz. 


Jordi Doce 
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César Antonio 
Molina: Para no ir 
a parte alguna 


E, 1991 reunía César Antonio Molina su obra poé- 
tica, precedida de un excelente prólogo de Angel Cres- 
po, en el volumen Las ruinas del mundo (Antrhopos). 
El título con que agrupaba sus libros coincide con el 
de uno de los poemas más significativos de su nueva 
entrega, Para no ir a parte alguna (Valencia, Pre-Tex- 
tos, 1994), lo que viene a demostrar la continuidad y 
solidez del personal y coherente universo lírico de este 
poeta. 

Es la de César Antonio Molina una poesía concebida 
como una honda vivencia existencial, la del hombre 
actual sumergido en un ámbito despoblado de mitos y 
leyendas, en una estancia saqueada, donde el poeta, a 
la deriva, desde la incertidumbre sobre el ser y la 
materia, ha de suplantar con sus palabras el misterio 
del mundo e intentar hacer resonar, aunque sea en 
forma de ecos, las voces oraculares. Sólo lo que se 
nombra cobra presencia, sólo la palabra fija lo que se 
desvanece. 

Hemos hablado de unitarismo en la concepción del 
mundo lírico de este autor, lo que es diferente de uni- 
formidad. En sus poemas reaparecen una serie de 
temas, motivos, símbolos u obsesiones, como las deno- 
mina el propio poeta, pero no se trata de una obra que 
haya quedado anclada en la reiteración, sino que se ha 
ido enriqueciendo, consolidando y depurando hasta 
convertirse en un complejo universo configurado, a tra- 
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vés de los diversos libros, a la manera de círculos con- 
céntricos que en lugar de ensancharse hacia el exterior 
se hubiesen replegado hacia el punto central, el yo líri- 
co, cuya presencia se hace más evidente a partir de 
Derivas, en un itinerario trazado por el poeta hacia el 
fondo de sí mismo. 

Es el viaje uno de los ejes fundamentales en torno a 
los que se articula la poesía de César Antonio Molina. 
Bajo el epígrafe «¿Dónde termina el viaje?» recogía en 
Las ruinas del mundo sus dos primeros libros, Épica y 
Proyecto preliminar para una arqueología de campo, el 
último hasta ahora publicado, Para no ir a parte alguna, 
viene a ser una respuesta a esa pregunta: «Iremos a...! 
siempre hay que ir a algún sitio/ aunque ya no estemos 
más que bajo una montaña de mármol», 

Entre la acción y el estatismo, el pasado y el presen- 
te, el olvido y la memoria, lo perdido y lo que se anhe- 
la retener, mediante su rescate, casi imposible, de 
entre las ruinas y los signos de destrucción y muerte, 
oscilan los poemas de Para no ir a parte alguna, 
«Siempre hay que ir a alguna parte», el fluir de la 
existencia obliga a ese continuo deambular, pero al 
acabar el trayecto sólo habrá la certeza del vacío y de 
la nada: «Al final se hace el silencio./ La sábana se 
alza como tapete de ilusionista./ Y ya debajo del doble 
fondo! sólo nada», 

«Viajar es siempre huir! errar delante de la sombra 
que avanza», se decía en Derivas; también ahora el 
poeta está presto para la huida: «Y en el denso silen- 
cio nocturno, el leve ruido de tijeras! rasgando los 
cordajes de trampas para huir». Pero la sombra ha 
ido avanzando, es inútil salir al encuentro del mito 
que ya no existe («En Eubea no encontraron ya la 
nave votiva de Agamenón! con la inscripción mutila- 
da./ En Corcina no encontraron ya la nave votiva de 
mármol/ en la que Ulises navegó») y más inútil 
lamentarse por su ausencia cuando la misma incerti- 
dumbre se cierne sobre nuestra propia existencia 
(«Nos lamentamos de aquella zozobra! sin saber que 
ésta era nuestra propia pena./ Nos lamentamos por 
quienes no estaban/ siendo ésta nuestra propia ausen- 
cia./ El sol se pone como herida que vuelve a san- 
grar./ Sobre el océano que nunca envejece/ pasamos 
como quienes no existieron»). Incluso el mundo de la 
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infancia es sólo un resto en los sótanos de la memoria 
(«Quizá sólo queden escombros y ortigas/ ruinas 
donde se escondan los niños que ya fueron./ Los tran- 
vías, con sus pértigas centelleantes/ no saldrán más 
que de los sótanos, de los patios traseros de nuestra 
memoria»). Todos los espacios sagrados del poeta (el 
mito, la niñez, la naturaleza) no son ahora otra cosa 
Que ámbitos de ruina y desolación: «Elevados álamos 
y estériles sauces./ El sagrado laurel marchito./ Las 
fuentes secadas para siempre/ y enmudecido el mur- 
mullo del agua/ El espacio bellamente construido 
derrumbado./ Vuelan las sentencias como hojas muer- 
tas./ Cuervos y cornejas se posan sobre las estatuas/ 
bañadas en el frío sudor./ Sólo el vacío encuentran 
sus picos». Del olvido y la memoria de lo perdido o 
nunca encontrado surge un melancólico tono elegía- 
co, y como una extensa elegía ha de entenderse Para 
no ir a parte alguna. 

«Siempre hay que ir a algún lugar», pero los paisa- 
jes se sumergen en sí mismos y los espacios se vacían 
o, lo que es lo mismo, se llenan de ausencias. Y aquí 
reside una de las claves de la atmósfera de profunda y 
desoladora belleza que brota de los poemas, en la 
capacidad de César Antonio Molina para crear a tra- 
vés del discurso poético el ámbito de la representa- 
ción de la ausencia. Dentro de esa poesía de espacios 
que es la del autor, la palabra construye en este libro 
el de lo que se ha perdido o no existe. El viaje se con- 
vierte en movimiento circular, en eterno retorno del 
mundo, de los ciclos vitales y de la propia existencia, 
un retorno que implica destrucción y muerte. Las rui- 
nas del mundo, «apilándose como trastos de un viejo 
atrezzo», no mueren, dice el poeta, «van reaparecien- 
do de nuevo, vírgenes, cada ciertos diluvios», «van 
desenterrándose distintas cada ciertos incendios», 
pero siempre como ruinas condenadas al silencio y al 
olvida. 

Del tema del retorno parte la densa dimensión sim- 
bólica de algunos de los motivos reiterados a lo largo 
de los poemas, como la piedra, el mar o la lluvia. La 
piedra, con variantes como mármol, obsidiana, esta- 
tua, bóveda o lápida, sugiere la unión con la tierra, lo 
que permanece, sometido sólo a una lenta destruc- 
ción, que no es muchas veces más que su transforma- 
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ción en ruina, por lo que, en su estatismo, se asimila 
a la muerte; mientras que el mar, uno de los símbolos 
más representativos de la cosmovisión del autor, por 
la relación a la vez metafísica, existencial y emocional 
que con él establece, remite a lo que es a un tiempo 
presencia y ausencia, movimiento y quietud, origen y 
fin de la vida y ámbito del viaje existencial («Sobre el 
océano que nunca envejece/ pasamos como quienes 
nunca existieron»). Si el mar actúa como vínculo 
entre lo terrestre, el abismo y la altura, la lluvia apa- 
rece como elemento purificador, diluvio destructor 
del que resurgen las ruinas del mundo. Pero tras ellas 
lo que se sigue ocultando, en definitiva, son los signos 
del vacío: «Y al despertar el mundo era tal cual era:/ 
una cortina de agua impidiendo el horizonte.! Y al 
despertar ya nada fuel pues lo que fue nunca había 
sido». 

«Siempre hay que ir a alguna parte», aunque lo que 
se perciba sólo sea el extrañamiento y la incertidum- 
bre, el panorama de un lugar de restos, contemplado 
con melancólica serenidad. El impulso hacia la huida 
persiste. Se rasgan entonces los cordajes de las tram- 
pas, para discurrir por ámbitos oníricos, más fre- 
cuentes en este libro que en obras anteriores de 
César Antonio Molina. El breve dato realista o el 
apunte biográfico cobran una dimensión trascenden- 
te. Tras una camarera se oculta la presencia de la 
Muerte, la Fuente del Berro se convierte en espectral 
recinto donde se produce una especie de descenso a 
los infiernos, o el dorado camino de la mañana se 
abre hacia un espacio iniciático que concluye con 
una inquietante visión: «Alrededor de las puertas 
enmohecidas suplica una sombra! mientras de las 
costas de los varios mundos! viene ya la caballería 
como una inmensa ola». 

Si a través de lo onírico se penetra en el mundo del 
abismo, también el sueño conduce al estatismo de la 
materia, desde el que se proyecta una posible ascen- 
sión liberadora hacia la quietud, de resonancias plató- 
nicas, momentáneamente presentida cuando espacio y 
tiempo se disuelven en el tránsito fugaz, instante en 
que se captan «sólo la música de los elementos,/ entre 
placas estelares y remotos soplos de tierra! el trave- 
lling indefinido de lo mineral»; se borran las huellas 
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del olvido y la memoria y se aquietan los sentimien- 
tos, con una sensación de invisibilidad y transparen- 
cia: «Soy un cuerpo celeste antes y después! de cual- 
quier instante final / Y el final pudo incluso ya haber 
sido», 

En ese deambular entre presencias y ausencias, el 
olvido y la memoria, la emoción, aunque velada, 
intensa, el sueño y la ansiada ascensión hacia la altu- 
ra y la quietud, el yo se dispersa, se escinden el ser y 
la materia. El discurso, como señalaba Angel Crespo 
al hablar de la poesía del autor, adopta la forma de 
una escritura ideográfica. La sugerente red de sensa- 
ciones, sorprendentes imágenes y símbolos que com- 
pone el libro se plasma por medio del verso libre y 
de una sintaxis abrupta en la que predomina la yux- 
taposición; la eliminación de nexos así como las rel- 
teraciones anafóricas son la expresión de una reali- 
dad que se observa, desde el melancólico tono 
elegíaco a que nos hemos referido, como fragmenta- 
ria y cíclica, 

Las ruinas, los restos, las ausencias, las fugaces 
percepciones y vivencias «se abren en la oscuridad 
de la materia/ como verdaderas miradas de ojos cie- 
gos», como partes de una realidad fragmentada, pero 
presentida como totalizadora, aunque su captación 
unitaria se escapa por los límites de nuestra percep- 
ción. «¿Parto o retorno como un eterno reemplazan- 
te?», se pregunta el poeta en el texto que cierra el 
libro, «La última noche de la quietud», y la respues- 
ta está en los versos finales, cuando se produce la 
inmersión en un mar primigenio, origen y fin de la 
vida, donde desaparecer para poder resurgir, mien- 
tras todo alrededor, incluso la palabra, está poblado 
por la incertidumbre: «Y en este océano donde aprie- 
to con pasión la ola contra mi pecho! más ligero que 
el corcho, más ligero que la espuma! me sumerjo 
para poder resurgir/ mientras todas estas palabras 
hacen agua». Sin embargo, permanece para el lector 
la atmósfera de inquietante belleza que las palabras 
de César Antonio Molina han creado en Para no ir a 
parte alguna. 


Gloria Rey Faraldos 


Como la vida 
misma* 


a me tocó presentar esta novela en la ciudad 
que le sirve de marco, Córdoba, dije que iba a escocer. 
Y añadí que importaba poco porque las generaciones 
pasan y Córdoba queda, aunque en este caso encuader- 
nada y en su caricatura: en Galilea, título de este libro, 
un desconsuelo que es belleza porque la belleza puede 
ser muy triste y más luminosa todavía. Pero supongo 
que no es lo mismo pasar por Córdoba deslumbrado 
por su hermosura que vivir con ella, atado a sus vicisi- 
tudes de uno y otro signo, Goethe decía que puede can- 
sar incluso una sucesión de días bellos, y, en ocasiones, 
dentro del paraíso se encuentra la serpiente. Lo digo 
porque esta novela que comentamos es autobiográfica 
en lo que un texto literario puede serlo: con los añadi- 
dos que pone la imaginación y la subordinación necesa- 
ria a la trama argumental. Galilea, así, no sólo es una 
mujer, sino más en el fondo una ciudad de la que se 
está enamorado y se entrega sin hacerlo del todo o con 
sus contradicciones. 

En una primera lectura ésta es la historia de un amor 
secreto que basta con que lo sea prohibido para que 
resulte más apasionante y quien lo experimenta lo con- 
sidere más necesario. Pero junto a la historia de amor 
en sí fluye la intrahistoria de una sociedad que va a lo 
suyo y a lo del prójimo cuando lo del prójimo privado 
debiera corresponderle sólo a éste. Si en la vida tiene 
que ser así, o lo es de hecho, en la literatura no puede 
ser de otra manera. Y alrededor de la vertebración de 


* Galilea. Antonio Rodríguez Jiménez. Grupo Libra 88. Madrid, 
1994, 


un monólogo interior amoroso, Rodríguez Jiménez 
construye con óptica deformada el conjunto de la con- 
vivencia donde quedan reunidos los sindicatos del chis- 
morreo, de la miseria moral, de la poesía en contuber- 
nio de celos, amores y odios, etcétera. Por eso dije que 
la novela iba a escocer, y que a muchos no les iba a 
gustar en su contenido acusatorio. El papel de crítico 
también es molesto, Pero la obligación hay que asumir- 
la y Rodríguez Jiménez sabía, como el griego, que Dios 
lo puso sobre la ciudad como el tábano sobre el caba- 
llo: para que no se duerma ni amodorre. Hay que 
pagar, y todos pagamos un poco al hacer la crítica de lo 
que se ama. 

No conozco los ambientes internos de simpatías per- 
sonales o envidias de ese orden que puedan darse en 
Córdoba, pero es muy posible que no haya peor socie- 
dad que esa a la que llaman buena. Tiene, obviamente, 
sus ventajas, y una de ellas es que en su seno se cría la 
cultura. Rodríguez Jiménez, que es poeta, sabe con 
Novalis que la pérdida del sentimiento de la comunidad 
es la muerte, y ha establecido ese paralelismo de acom- 
pañamiento para que el amor, meollo de su novela, per- 
viva. Stendhal describiría esa coexistencia obligada de 
lo íntimo y lo público que invade al hombre, la parado- 
ja: «Para el goce de los íntimos afectos y del amor, se 
precisa la soledad. Mas para triunfar, es menester pro- 
digarse mucho en el mundo». Ramón, Moncho, el pro- 
tagonista principal de esta novela que narra sus avata- 
res en primera persona, es así: un poeta que ama la 
belleza de lo privado y tiene que echarse a la calle en su 
profesión de periodista ligando a lo esencial y estable lo 
contingente y lo pasajero. Al fin y al cabo, una mitad 
nuestra tenemos que comprarla en el mercado todos los 
días. Una mitad que incluye un cuarto de impureza. En 
efecto, Galilea es una novela de amor que, a modo de 
retrato descarnado, describe el universo localista de una 
ciudad del sur al principio de los años noventa. Incluye 
la correspondiente galería de personajes caricaturiza- 
dos. Pero en esta novela, y por fortuna, lo que hay es 
un río que arrastra a su autor despersonalizándolo aun- 
que los lectores lo hagan responsable de lo que en ella 
se dice. Culpable, responsable o no, ahí va esa virtud, 
sin la cual esta novela no pasaría de una confesión de 
persona atribulada. La avala además la buena escritura 
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y la seducción que ejerce sobre el lector para que no 
abandone sus páginas. Y aunque hay alguna historia 
lateral a manera de aventis marsetiano, no resulta dis- 
gregadora, sino que actúa en papel de afluente enrique- 
cedor con respecto al río. 

Un río en el que no podía faltar su caudal de filosofía 
tratándose, como se trata, de la novela de un cordobés. 
El amor, pues, visto a la manera de Hólderlin: «Los 
ángeles le llaman cielo; los demonios, infierno; los hom- 
bres, Amor». Y su antítesis, la razón, el equilibrio o el 
sistema, desde la que emergen la convención y la conve- 
niencia trufadas por el descontento existencial con una 
vida que va inexorablemente desde el vacío a la nada, 
Rodríguez Jiménez se sirve, lo que narrativamente 
hablando es muy lícito, de sus teorías más o menos 
conocidas a través de sus artículos para aplicárselas a 
sus personajes, de manera especial al estelar, Moncho, 
Y así podemos recibir una teoría, tal vez exagerada, de 
su concepción poética al margen de todo clonismo: «Si 
un poema irradia sosiego —nos dice— es porque el 
poeta ha muerto. Está muerto aunque lo veamos cami- 
nar. Maneja el verso como un oficinista maneja el orde- 
nador... Lo original ha perdido muchos enteros en la 
bolsa de los valores estéticos, porque vivimos tiempos 
de plagio»- Antes ha hablado de Abelardo Baena. Baste 
esta muestra. Pero si habla de lo que ya ha experimen- 
tado o ha sometido a su reflexión previamente e incluso 
se ha manifestado de manera pública, lo importante es 
que abunda en esa línea de pensamiento con naturali- 
dad, sin que sea violentada por ningún ex-cursus la 
corriente narrativa. No siempre, por supuesto, sigue el 
contenido en la orientación de su estética pública o 
publicada. Rodríguez Jiménez sabe plegarse en cada 
momento a la exigencia que el arquetipo narrativo 
demanda desde su complejidad. En su explayamiento 
relativo al carácter de duro seductor que quiere otorgar: 
le a su personaje, por otro lado secuela de un evidente 
complejo, dice: «Sufría tremendos desengaños que com- 
batía enamorando a otras y tratándolas con tiranía y 
sin piedad. Conquista, seducción, gozo y desdén; una 
combinación diabólica que hace sufrir a mucha gente», 

Por más que lo intente no logro ver tan perverso a 
Antonio Rodríguez Jiménez, quien, si ha devenido en 
diablo, no olvida su etapa de ángel. Porque de lo que se 
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trata, y consigue, es otra cosa: establecer el contraste y 
el equilibrio adecuado entre relato y reflexión. 

Esta novela, breve en páginas, ancha en intensidad, si 
escuece, hace más rico a quien la lee. Y lo que es más 
importante: dota de autoconocimiento, o de conoci- 
miento sobre sí mismos, a quienes se quieren ver refle- 
jados en ella. Rodríguez Jiménez es un artista, no un 
maledicente. Pero, por si acaso, leemos a Wilde: «La 
maledicencia es una costumbre monstruosa que tiene la 
gente de decir, detrás de uno, lo que es absolutamente 
cierto». 


Antonio Hernández 


Textos marginados 
novohispanos* 


É, 1992 apareció el Catálogo de Textos Marginados 
Novohispanos. Inquisición: Siglos XVII y XIX. Archivo 
general de la Nación (México), con el marchamo editorial 
de prestigiosas instituciones como el Archivo General, El 
Colegio de México y la UNAM, y bajo la coordinación de 
María Agueda Méndez, ayudada por un nutrido equipo 
de colaboradores y becarios. Se trata de uno de esos tra- 
bajos colectivos que abruman por su resultado: las más 


de dos mil quinientas fichas principales (que se desplie- 
gan en otras mil quinientas más en el caso de cancione- 
ros, túmulos etc.) significan un buceo paciente e incan- 
sable en legajos inquisitoriales, que acaban siendo un 
dato —más de cuatro mil datos— para que los historia- 
dores del pensamiento se vuelquen en unas líneas de 
revisión, hoy imprescindibles, sobre los documentos 
catalogados y sobre las perspectivas múltiples que un 
trabajo de tal envergadura acabará entregándonos. 

La nota que escribo tiene por estas razones un sentido 
más de saludo a un catálogo que desconocía hasta 
ahora, que de valoración final del mismo. Sólo una 
práctica responsable sobre un conjunto tan amplio de 
indicaciones, podrá devolver el material a su carácter 
de instrumento necesario para afrontar a partir de aquí 
cualquier visión sobre la literatura de un siglo que his- 
toriográficamente, en Nueva España, tendió a no tener 
literatura. Y más allá de la literatura, en la perspectiva 
de la marginalidad del texto que ha estructurado la 
investigación, el material nos devuelve una y otra vez la 
lucha incansable por la expresión, a veces del pensa- 
miento, a veces del sentimiento, a veces simplemente de 
la procacidad que México vivió en el siglo XVII y parte 
del XIX, 

El catálogo se inscribe en una antigua tradición 
bibliográfica mexicana, que tuvo los nombres señeros 
de José Toribio Medina y Joaquín García Icazbalceta a 
comienzos de nuestro siglo, y que continuó después con 
la actividad de Edmundo O'Gorman o de nuestro Agus- 
tín Millares Carlo, por citar sólo algunos nombres prin- 
cipales. El trabajo colectivo de ahora tiende a una resti- 
tución consciente y guiada de un espacio de textualidad 
colonial, y aquí quiero llamar la atención sobre los 
adjetivos utilizados, los de «consciente y guiada», en 
relación a otras alternativas bibliográficas. 

Cualquier investigador que intente conseguir algo, 
desde luego no cayendo en la tentación de descubrir 
mediterráneos o atlánticos a estas alturas, sabe la 
importancia que tienen determinadas bases de datos, 
y estoy pensando en algunas bibliográficas de los 


* María Agueda Méndez et al, Catálogo de textos marginados 
novohispanos. Inquisición, siglos XVIII y XIX. Archivo Genera) 
de la Nación (México), México, Archivo General de la Nación, El 
Colegio de México, UNAM, 1992, 792 págs. 


Estados Unidos. Pero el mismo investigador sabrá 
también que, en un catálogo como el que comento, 
está sobre todo no sólo la ordenación informática, 
sino la lectura y síntesis de un documento en una 
ficha, lo que plantea un nivel previo de investigación 
que viene determinado —el concepto global de margi- 
nalidad del texto— por los parámetros de clasificación 
asumidos, que en un primer nivel fueron: «poemas, 
textos dramáticos, textos narrativos, textos retóricos y 
textos mágicos», abriéndose esta clasificación a otras 
temáticas que se desarrollan así: «Dentro de la prime- 
ra clasificación se incluían poemas amorosos, heroi- 
cos, didácticos, descriptivos, alegóricos, burlescos, 
satíricos y obscenos. En la segunda tenían cabida 
autos, coloquios églogas, loas, entremeses, pasos, bai- 
les, farsas, jácaras, mojigangas, pastorelas, comedias, 
tragedias y diálogos (sólo de ficción intencional). En 
la tercera, relatos de ficción intencional, de intención 
histórica (crónicas, diarios, relatos de viajes) y de 
intención hagiográfica (milagros, apariciones, posesio- 
nes, ejemplos y exvotos). Formaban parte de la cuarta, 
disertaciones, discursos y sermones; y de la quinta 
conjuros, hechizos, ensalmos, evocaciones, textos 
demonológicos y adivinatorios». 

Varias modificaciones de esta primera propuesta cla- 
sificatoria, partiendo de una estructura inicial de divi- 
sión en prosa y verso, no hacen otra cosa que mejorar 
la actividad de los lectores de los documentos que, en 
cualquier caso, acaban entregándonos una primera 
estructura reflexiva sobre el texto marginal en Nueva 
España. La ficha final es resultado de una práctica 
catalográfica original, en la que los criterios archivísti- 
cos se aúnan a criterios textuales que acaban entregán- 
donos un conjunto de información sintética como autor 
(en el caso de los eclesiásticos se especifica la Orden a 
la que pertenecían), título, género, índole del contenido, 
primer verso —en su caso— del primer texto poético, 
lugar en el que fue escrito o requisado y fecha. Sigue el 
rubro «características» en el que se incluye si es manus- 
crito o impreso, la mano del amanuense, si el texto pre- 
senta enmiendas, si tiene algún fragmento en otra len- 
gua que no sea la española, si está apostillado, de 
cuántas hojas o páginas consta, si presenta más de una 
numeración, si tiene algún tipo de deterioro, si está mal 
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encuadernado y la medida de los folios. Se consigna el 
legajo en el cual está incluido, así como el lugar y el 
año del proceso o denuncia». Junto a su localización 
precisa, o el primer verso en caso de obras poéticas, el 
catálogo se completa con eficaces índices (autores, 
bíblico y hagiográfico, lugares, obras mencionadas, 
onomástico y de primeros versos —alfabético y por el 
orden de las fichas—,. 

Como la coordinadora relata en su prólogo, la misma 
amplitud con que se asume el concepto de lo literario 
fue una necesidad operativa que no ha hecho otra cosa 
que redundar valiosamente en el resultado final: la línea 
central de selección fue determinada por recoger «no 
sólo las estructuras formales o las índoles de contenido 
de los textos en sí, sino la intención que conllevaba la 
institución eclesiástico-estatal que los había requisado». 
Contra una estrecha visión de lo literario, adquieren 
importancia textos mágicos, o censuras de obras, o dic- 
támenes sobre ideas heréticas en las que los folios indi- 
cados en las fichas adquieren luego el valor sobresalien- 
te, y buscado, de texto de cultura. Y en este sentido 
último es donde nuevamente habrá que incidir para 
valorar su virtualidad instrumental. 

El siglo XVII y los primeros años del XIX tienen una 
todavía indecisa historiografía en el campo novohispa- 
no. La gestación de la independencia permite tesis que 
aventuraban un peso decidido de las ideas ilustradas; o 
posiciones contrarias como las de Frangois López, por 
ejemplo, quien hablaba de la «tardía y débil Ilustración 
hispanoamericana», que se gestaría tímidamente entre 
1770 y 1800 y que desde luego no tendría una relación 
causal con el fenómeno de la independencia («Ilustra- 
ción e independencia hispanoamericana», Homenaje a 
Noél Salomon, Barcelona, 1979). Un catálogo no puede 
resolver un debate. pero puede ser un instrumento que 
nos permita adentrarnos en la crisis manifiesta de 
ideas que estaba operándose desde comienzos de siglo, 
en la persecución implacable de las formas de margi- 
nalidad religiosa y social, y abrumadoramente, ya en 
las fechas que cita López, en la búsqueda y persecu- 
ción implacable de enciclopedias, textos de Voltaire 
—en 1778 aparece la primera calificación negativa del 
Zadig— o de Rousseau, o de ilustrados españoles cu- 
riosamente también sospechosos como Juan Pablo 
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Forner, quien después del expediente sale sin censura 
en 1790, 

Pienso que los datos, a partir de lo indicado por el 
catálogo y por las fuentes que abre éste, pueden ser 
abrumadores en el futuro y pueden llevarnos a la línea 
última de indagación que propone su coordinadora: 
«Explicar y comprender los mecanismos furtivos y por 
ende sustanciales de un siglo de movimiento y funda- 
ción cuna de reformas tan decisivas para el mundo 
entero, es tarea que permite un trabajo catalográfico 
como éste que, en el caso de México, casi cabría decir 
que era aún más obligatorio y necesario. Efectivamente, 
a partir de las reformas de la Ilustración —y sin menos 
cabo de lo que se dio entre los principios fundadores 
del siglo XVI respecto de la conciencia criolla y prena- 
cional—, es cuando se fragua el espíritu que desembo- 
cará en las esperanzas de los forjadores de la Indepen- 
dencia mexicana. Sin el estudio de los textos 
marginados de los siglos XVIII y XIX, así como del 
atento análisis político y literario, no cabe un entendi- 
miento cabal y fino del armazón ideológico que fue la 
base del México moderno. La obra que sigue permite 
comprenderlo o, mejor dicho, permite empezar a abar- 
carlo con las garantías científicas tan necesarias a fines 
del siglo XX» . 

Ojalá sea ésta en última instancia la utilidad del mate- 
rial que comento, anticipo de trabajos similares e inme- 
diatos de la misma coordinadora y su equipo sobre el 
siglo XVII y, ojalá, también en un futuro próximo, 
sobre el XVI. Aunque, en cualquier caso, lo que signifi- 
ca el material publicado es ya el ser una guía impres- 
cindible para ponernos delante la amplia creación del 
pensamiento marginal dieciochesco, confrontado con el 
poder político y la Iglesia. El edificio de la Inquisición 
de la Plaza de Santo Domingo de Ciudad de México es 
todavía el testimonio severo y mudo de aquella lucha 
entre la voluntad de expresión y la decisión de enviar al 
fuego de la marginalidad, que era otra forma anticipada 
de infierno, unos textos que los legajos inquisitoriales 
—en su pecado está también su penitencia— hoy nos 
siguen poniendo delante. 


José Carlos Rovira 
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La lección de 
Derek Walcott 


0 

C.. es posible todavía escribir poesía? ¿Cómo 
es posible, hoy, leerla? Para las sociedades occidentales, 
la poesía es, ahora, un género deficitario o excesivo. 
Aún no lo es en otros ámbitos geográficos y culturales. 
Al menos no en América: hace pocos años, el poeta 
nicaragúense Ernesto Cardenal publicó Canto Cósmico, 
un poema de unos quince mil versos que ha sido com- 
parado, por su tema y extensión, con el Rerum Natura, 
de Lucrecio; en 1990, Derek Walcott publica el admira- 
ble Omeros, un poema de aproximadamente ocho mil 
versos, es decir, algo comparable con los poemas homé- 
ricos, con la Eneida o la Divina Comedia, 

La concesión en 1992 del premio Nobel de Literatura 
a Derek Walcott, posiblemente libró al mundo de habla 
hispana de una grave omisión: puede suponerse que sin 
ese premio difícilmente se hubiera traducido y publica- 
do Omeros, y Derek Walcott habría permanecido para 
los lectores de lengua castellana como un poeta al que 
se conoce incipientemente a través de una breve antolo- 
gía, o un nombre remoto como la isla en que él nació. 

De Walcott se han publicado en castellano tres libros: 
Islas, una estupenda antología bilingiie editada por La 
Veleta en 1993, que incluye, con excepciones anotadas 
en la misma edición, poemas publicados por Walcott 
entre 1962 y 1987, Testamento de Arkansas, publicado 
en versión castellana por Visor en 1994, y Omeros, edi- 
ción bilingie de Anagrama, de 1994. 

La obra de Walcott es, en varios sentidos, aleccionadora. 
Afianzado en lo clásico, formalmente inmerso en la tradi- 
ción de la poesía inglesa, Walcott es al mismo tiempo un 
poeta profundamente antillano, americano; su voz puede 
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ser oída y apropiada por el continente entero, Es, al 
mismo tiempo, un poeta moderno y personal. Si bien 
en su obra hay referencias a autores grecolatinos y pro- 
cedimientos que recuerdan a Shakespeare o Auden, no 
puede reconocerse en su obra ninguna influencia litera- 
ria directa. Como dice Joseph Brodsky, Walcott «se sos- 
tiene por su propio pie, y en gran forma». Por otro lado 
—y quizás esto, pese a todo, resulte más aleccionador— 
Walcott ha conseguido hacer una poesía de gran cali- 
dad con material que antes se llamó de «literatura 
social» o «de compromiso», frecuentemente rehuida por 
la poesía europea y norteamericana después de la gene- 
ración de la segunda postguerra. 

El compromiso de Walcott es evidente, pero no se pare- 
ce a ninguno. No es el de Milosz o Herbert, por ejemplo, 
marcado por reflexiones que enfrentan problemas específi- 
camente políticos, históricos y generales de la civilización 
a que pertenecen; ni el de una parte importante de la 
moderna poesía latinoamericana, caracterizada por el len- 
guaje directo, la antirretórica, la iconoclastia; ni la integra- 
ción del mundo histórico y personal buscado por cierta 
poesía inglesa. Sin pertenecer a ninguna de estas tradicio- 
nes, Walcott parece, sin embargo, entroncar con todas 
ellas. Su obra se instaura en lo histórico mediante la ela- 
boración poética de lo cotidiano, o más bien mediante la 
presentación de lo poético cotidiano. Tanto en Testamento 
de Arkansas como en Omeros lo culto, fundido con lo 
popular, pleno de imaginación e ironía, pierde su carácter 
impositivo, discriminatorio y paradigmático, Y lo popular, 
aprehendido y expresado en su espontaneidad y pureza, 
pero también en la verdad de sus implicaciones, se vuelve 
crítico y universal, Así, el compromiso de Walcott se vuel- 
ve más que eso: no solo adhesión, sino inteligente, amoro- 
sa reconstrucción verbal de un mundo colectivo sentido 
como propio, solidaridad y amor a una raza y un pueblo, 
repudio y enjuiciamiento hacia quienes los subyugan. 


Testamento de Arkansas 


Testamento de Arkansas es un buen ejemplo de lo que 
estamos diciendo. Que la poesía es intraducible es algo 
que todos estamos dispuestos a aceptar. La traslación de 
un original recupera sólo una parte del conjunto sintác- 
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tico, semántico, fonético y gráfico que configura la cons- 
telación de sentidos que es un poema. Sin embargo, aun 
en las traducciones la gran poesía puede ser entrevista e 
incluso —tal vez no sea exagerado decirlo—vivida, como 
aventura de descubrimiento, compromiso o liberación, 
como lo que puede ser la experiencia poética. Es lo que 
ocurre con la edición española de este libro. 

La edición original de Testamento de Arkansas es de 
1987. El libro se divide en dos secciones: 1) Aquí; y, 2) En 
otra parte. El «aquí» poético es la isla natal de Walcott, 
Santa Lucía, en el Caribe, Allí vemos al hablante lírico, 
quizás el propio Walcott, intentando hablar a su pueblo, 
reencontrándose nostálgicamente con el mar, las tabernas, 
el ron blanco, el árbol de la fruta de pan de la infancia; 
mirlos, árboles y cordilleras; cangrejos y caracolas; pesca- 
dores negros, tristes y dulces; mujeres negras, bellas, 
haciendo el coro a las canciones de Bob Marley: todo un 
universo. Un lirismo conmovido y conmovedor, que arras- 
tra al lector a rendirse ante la poesía de ese mundo, y 
busca postular ante él, sin demagogia, una comunidad 
mutuamente merecida, algo que exceda la estrategia tan 
común de sentirse tranquilo por asumir la solidaridad 
como valor en boga. Walcott no reparie indulgencias: «El 
crimen más oscuro es hacer de la conciencia una profe- 
sión», dice, para intranquilizar a los buenos espíritus. Hay 
aquí, además, en el hablante, una conciencia de culpa, por 
no compartir el destino colectivo. En «Luz del Mundo», 
uno de los poemas más emotivos, confiesa: «y yo les había 
abandonado, lo supe allí, / sentado en el autobús, en la 
media luz tranquila como el mar les había dejado su tie- 
rra/sus peleas de ron blanco y sus sacos de carbón,/su 
odio a los capataces, a toda autoridad». Y después, en el 
mismo poema: «me embargaba un gran amor capaz de 
hacerme romper en llanto... temía ponerme a solozar de 
repente / en el transporte público con Bob Marley sonan- 
do les había abandonado,/les había dejado en la tierra, les 
dejé para que cantaran/las canciones de Marley sobre una 
tristeza real como el olor/de la lluvia sobre el suelo seco... 
y el autobús resultaba acogedor gracias a su amabilidad,/ 
su cortesía, y sus educadas despedidas.» 

En la segunda parte resaltan la «Oración de alabanza a 
W. H. Auden», «En otra parte», «Farolas de Invierno», 
«Elegías de Verano», «Un Cuarteto de Propercio» y «Tes- 
tamento de Arkansas», el poema que da título al libro. 
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Aquí Walcott, sin renunciar al lirismo, es más frontal y 
penetrante en la crítica y la autocrítica, como en «En 
otra parte» y «Testamento de Arkansas», sentidos e 
implacables poemas contra la violencia en el mundo y el 
discrimen racial en el sur de Estados Unidos. 

Al final del libro, el compromiso queda reiterado. En 
«Un Cuarteto de Propercio», ambientado en Italia, el 
hablante dice a su amada: «ni siquiera por ti puede 
cambiar su lugar tu Propercio,/no podría tener lo mejor 
de dos mundos a costa de aquéllos / que sólo tienen un 
Tercero; mis góndolas son canoas». Y en el último 
poema del libro: «Este, Señor, es mi oficio, / mi Testa- 
mento de Arkansas... sobre mi cuello / caen cabellos 
mientras escribo esto / en días más cortos, días más 
oscuros, / con más odios, más ira racial». 


Omeros: la lección de Walcott 


En Omeros, el hasta ahora último y más importante 
libro de Walcott, la intención, expresada ya en el título, 
se confirma a lo largo del texto. Se trata, en cierto senti- 
do, de un diálogo franco y amistoso con el cantor griego. 
Con paralelismos y alusiones constantes y nunca gratui- 
tos a la liada y la Odisea, Walcott construye un largo 
poema en homenaje a una raza y un oficio, un mar y dos 
continentes. Los protagonistas del libro son negros, viven 
de la pesca, en Castries, la capital de la isla de Santa 
Lucía. La historia es sencilla: Héctor y Aquiles, pescado- 
res, se disputan el amor de Helena, una nativa fascinan- 
te, inasible e inconsecuente como todas las helenas: alba 
fugaz: crepúsculo. Héctor se queda con ella, abandona la 
pesca, cambia su canoa por una camioneta y muere en 
accidente, Aquiles, sin decidirlo, guiado por una golon- 
drina emprende un viaje a Africa en busca de «su nom- 
bre y su alma»; allí encontrará a su padre, que es el pro- 
pio Aquiles con su nombre de origen, Afolabe, un 
principio de identidad en medio de la pérdida de la 
memoria histórica. Otro personaje, el Mayor Plunkett, 
blanco, excombatiente, escribe la historia de la isla, que 
en otro tiempo se llamó como su criada, Helena, a cuyos 
encantos también ha sucumbido. El narrador del poema, 
el propio Walcott, ha regresado a visitar a su madre y se 
deja envolver por la realidad y los recuerdos de la isla, 


dialoga con su madre y su padre muerto, en dos de los 
momentos más conmovedores del libro. 

Sin embargo, la sencillez de la anécdota no debe 
hacernos pensar que se trata de una obra simple, 
menor. Al contrario, se trata de uno de esos libros que 
Roland Barthes llamó, refiriéndose a las grandes nove- 
las del siglo XIX, «obras galácticas», que contienen 
todo un universo por explorar. A lo largo del poema 
aparecen, como en la obra anterior de Walcott, la senci- 
llez y la magia de la vida cotidiana de Castries, amena- 
zada por los nuevos tiempos; la ternura y pureza de su 
gente; el significado del mar para esas vidas; la humi- 
llante, desequilibrante penetración de otros mundos, 
otras culturas; el recuerdo de los antiguos imperios: 
Portugal, España, Inglaterra; el cruento proceso de 
extinción de los indios de Norteamérica; los planes de 
«progreso» de los blancos para la isla, el turismo y la 
pesca a gran escala y sus derivados. 

«La aflicción es uno de los temas de este libro», se lee 
en uno de los versos iniciales. En verdad, le ha marcado 
el tono. Como en Testamento de Arkansas, el narrador, 
que vive en un mundo que no es el suyo, entre «los 
negros rascacielos de Boston», se reprocha el abandono 
de la isla y sus habitantes, «la hipocrecía de amarlos 
desde hoteles», la impotencia y el orgullo del arte: «la 
nostalgia de la historia». Sin embargo, él encuentra su 
tarea —el intento imposible de redimir a su pueblo en el 
poema— en la voz de su padre y en el ejemplo y la sabi- 
duría de Homero: «El amor es bueno, pero el amor de 
tu pueblo es/ más grande...», enseña Homero, con cuyo 
busto dialoga la voz de Walcott, que narra en el poema. 

Pero el intento de Walcott no es el mismo de Homero, 
La llíada canta la cólera del valeroso Aquiles, la victoria 
sobre Troya; la Odisea, las vicisitudes del regreso del 
astuto Ulises. Walcott no canta la cólera de nadie, nada 
de victorias ni héroes astutos. En el último capítulo del 
libro, aludiendo al primer canto de la Ilíada, escribe: 
«Canié al discreto Aquiles, hijo de Afolabe,/ que nunca 
subió a un ascensor, / que no tenía pasaporte, porque el 
horizonte no exige ninguno... Canté la única matanza! 
que le daba placer, y eso sin más remedio: / el de la 
pesca... a quien ningún hombre osaba insultar y que a 
nadie insultaba... el de puños de hierro, / puños que me 
harían un honor más grande si sostuvieran/ las escalame- 


ras de mi ataúd, que si los míos hicieran otro tanto! con 
el suyo cuando sean arriadas en la isla las dos anclas». 

Antiepopeya. Antihéroes, Poesía para nuevos tiempos, 
La historia ha enseñado a Walcott todo lo que necesita- 
ba saber para revisar, casi para reescribir a Homero. 
Omeros implica una reinterpretación de la tradición, 
hecha por los vencidos, con el «recurso postrer» del 
mar: la o de Omeros «era la invocación de la caracola,/ 
mer era las dos,/ la madre y la mar, en nuestro patuá 
antillano;/ os un hueso gris y el blanco oleaje cuando 
rompe con estruendo». Para quien se haya preguntado 
¿cómo es posible todavía escribir poesía «comprometi- 
da»? la de Derek Walcott podría ser una hermosa res- 
puesta, sino fuera porque, como se ha dicho, en su obra 
se trata de algo más que compromiso. 

Como la llíada y la Odisea, éste es un libro que puede 
ser leído por todos; para hacerlo sólo hay que estar dis- 
puesto a navegar durante unos días sobre un mar que 
puede conducir a muchas costas, todas gratificantes, todas 
peligrosas; porque no hay manera de mantener la neutrali- 
dad emocional o política, leyendo a Derek Walcott. 


Mario Campaña 


La obra poética de 
Jordi Virallonga 


A veces, la aparición de un libro certero de un poeta 
poco difundido antes pone de relieve cómo no siempre 
la mejor poesía es la que asiduamente es recogida por 
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los medios de comunicación. También nos invita a 
indagar en su trayectoria literaria, en sus obras anterio- 
res, a fin de restablecer —o, al menos, aproximarnos a 
ellos— los componentes de su apuesta lírica y los 
parentescos con las corrientes dominantes en una deter- 
minada etapa histórica. 


Una voz que surge en los años ochenta 


Jordi Virallonga (Barcelona, 1955) acaba de publicar El 
perfil de los pacíficos, interrumpiendo una dilatada etapa 
de silencio poético —que no de inactividad creadora— 
que se extiende a 1986, año en que apareció Perímetro de 
un día?, su anterior entrega. Estamos ante un poeta de 
obra corta y rigurosa, cuya característica esencial es una 
apuesta por la penetración en la realidad vivida —y 
memorizada— desde un enfoque crítico, no conformista, 
en el que el lenguaje, sumamente trabajado pese a la 
apariencia de sencillez, de naturalidad —un binomio difí- 
cil de alcanzar— logra altas cotas de tensión expresiva y 
de capacidad de inducir al lector a la reflexión. 

Remontarse al comienzo de la década de los 80, año 
en que aparece su primer libro, A la voz que me acom- 
paña, libro inicial y de tanteo, es obligado a la hora de 
valorar la aportación de Virallonga a nuestra lírica. Es 
una época en la que aún se mantiene buena parte de la 
hegemonía novísima en nuestro panorama poético, en 
la que los primeros signos de quiebra de sus claves 
estéticas aparecen no exentos de dudas, de confusión, y 
en la que los nuevos poetas buscan el modo de conju- 
gar la innovación en el lenguaje y las preocupaciones 
existenciales derivadas de un tiempo convulso, muy ale- 
jado de los tonos decadentes de los paisajes culturalis- 
tas de los poetas precedentes. En ese contexto, descrito 
a muy grandes rasgos, irrumpe, desde la Barcelona que 
en los 50 y en los 60 había marcado buena parte de la 
poesía en castellano, la voz de Jordi Virallonga. Una 
voz que lejos de concentrarse en la urna de cristal, 
busca el perfil controvertido de la realidad y cuyo com- 


¡ El perfil de los pacíficos. Jordi Virallonga. Prodhufi. Libros del 
Egoísta. Madrid, 1992, 
1 Perímetro de un día. Sordi Virallonga. Laertes. Barcelona, 1986, 
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promiso con una literatura desasosegadora habría de 
convertirse en referente obligado de la renovación poé- 
tica que nos llega de esa ciudad. 


Saberte y Perímetro de un día 


En Saberte3, su segundo libro, aparece ya una voz perso- 
nal. Se trata de una penetración en la experiencia amorosa 
desde la ternura y la ironía a la vez en la que la combina- 
ción de un tono conversacional con hallazgos expresivos 
que bordean lo mágico hacen de él una suerte de crónica 
del aprendizaje, del descubrimiento del amor y sus claves 
en el umbral de una madurez aún tiznada por los ecos de 
la adolescencia. Despunta, al tiempo, un tono de complici- 
dad, de cercanía con el lector que perdurará, con una 
intensidad creciente, en sus poemarios posteriores, 

Su siguiente entrega, Perímetro de un día, supone un 
salto cualitativo evidente. La experiencia amorosa ya no 
es totalidad y cuando se convierte en materia poética 
aparece atravesada por una realidad urbana en proceso 
de transformación, por una simbología extraída de la 
memoria colectiva —en buena medida, compuesta de 
referentes generacionales: Vietnam, Nicaragua, los 
empeños colectivos de una época abolida— levantada 
desde una concepción del lenguaje no desprovista de 
componentes surrealistas y de premeditada desconstruc- 
ción, sin abandonar el tono conversacional, cómplice, a 
que arriba nos referíamos. Estamos, pues, ante un trata- 
miento poético de la realidad nada sencillo, que parte de 
su naturaleza compleja, multipolar, en la que memoria y 
presente se mezclan y sobre la que el gozo, el amor, el 
desasosiego, gravitan, Las huellas de la mejor poesía de 
los años 50, el referente europeo de posguerra y una lec- 
tura atenta del primer Eliot subyacen en este libro bien 
trabado y teñido por la causticidad y la ironía. 


La madurez de El perfil de los 
pacíficos 


El perfil de los pacíficos, su último poemario, expresa un 
avance cualitativo en ese modo de afrontar el hecho poéti- 
co, De alguna manera, en este libro se advierte un intento 


de reflexión, desde la poesía, sobre el sentido de la existen- 
cia, sobre las múltiples voces que acucian al poeta —entre 
las que, inevitablemente, se elige una— en los distintos 
momentos de su experiencia vital y que son, en el fondo, 
diversos modos —potenciales, soñados o inventados— de 
enfrentarse al mundo. Actitud estética que desde el mismo 
título remite a una disposición moral, ética: el perfil de los 
pacíficos, es decir, lo que define, lo que caracteriza, los 
móviles emotivos, sentimentales —racionales también— 
que condicionan un determinado tipo de hombre/poeta: el 
que apuesta por la solidaridad, por la meditación, por el 
encuentro, por la poesía como factor que contribuya a un 
nuevo humanismo. En este sentido, Virallonga se ha 
empeñado en algo parecido a un proyecto de totalidad 
abordado en tres fases y desde tres enfoques complemen- 
tarios: los que corresponden a cada una de las partes en 
que se divide el libro. Así, en «El doble eco de un contor- 
no», el poeta indaga en la dualidad cómplice de todo acto 
de amor; en «Escisión del elegido», en la contradictoria 
relación interior que establecen, en el hombre, verdad y 
mentira, rostro y máscara, olvido de la realidad e inmer- 
sión en ella, refugio en la torre de cristal y búsqueda de la 
intemperie; en «Primera historia de estar», la reinvidica- 
ción de la memoria íntima tamizada por la perspectiva del 
presente, Tres zonas de percepción poética estrechamente 
relacionadas que comparten un hilo conductor común: la 
penetración en la simbólica galería de espejos con que el 
poeta metaforiza la vida, el ser-hombre. 

El modo de afrontar tales preocupaciones desde el len- 
guaje se manifiesta en un afán de desnudez, de conten- 
ción expresiva con claros rasgos conversacionales —en 
ese sentido enlaza con sus obras anteriores—, sin des- 
deñar, a la vez, imágenes y metáforas de clara efectivi- 
dad desde el punto de vista emotivo y no exentas de 
rasgos irónicos («Ser a tiempo! fue también sentirse 
parte/ del hombre gestado en el libro de escuela,/ en la 
risa, por el flujo viril del que mea más lejos»; «tú eres 
mi heredad, te dijo/ pues así me lo enseñaron/ las 
madres trinitarias,/ mis padres bienamados,/ y el santo 
de mi marido»). 

Junto a ello, la simultaneidad de planos —especialmen- 
te en la parte última del libro, de gran carga evocadora, 


3 Saberte. Jordi Virallonga. Laertes. Barcelona, 1982. 


afincada en la memoria de la infancia— y el sustrato 
narrativo que lo recorre de principio a fin, muestran una 
depurada asimilación de las enseñanzas de algunos de 
los más singulares poetas del 50— Valente, Gil de Bied- 
ma, González, Goytisolo—, de un maestro tan peculiar 
como Gabriel Ferrater y de la poesía italiana que irrum- 
pió en el panorama europeo en los años 60. 

Todos los componentes hasta aquí apuntados ponen 
de relieve la existencia de un sendero lleno de posibili- 
dades en nuestro panorama poético. Virallonga ha acce- 
dido a la madurez creativa por el camino más firme: 
aquel que, partiendo de la constatación de la centrali- 
dad del hombre en el mundo de hoy, encuentra en un 
tratamiento riguroso y contenido del lenguaje el meca- 
nismo más adecuado para penetrar en sus contradiccio- 
nes, Acaso estemos ante una poesía del desasosiego, 
opción, por otro lado, tan infrecuente en la poesía últi- 
ma, como necesaria y saludable. 


Manuel Rico 


Victor Botas: un 
clásico divertido” 


V.. Botas es un curioso y poco frecuente caso de 
inteligencia natural para la poesía. Entre el Botas poeta 
y su homónimo civil hay un escaso margen de error y 
de un mismo tiro certero eliminaríamos a ambos. 


Z4Z 


Comienza a publicar a los 34 años, edad nada común, y 
lo hace con una obra completamente madura; Las cosas 
que me acechan, publicada en 1979 como 2* separata 
poética de la revista Jugar con fuego. Ese mismo año se 
publican también La lentitud de los bueyes, primer libro 
del poeta leonés Julio Llamazares; Mitos, primero del 
sevillano Abelardo Linares; Autorretrato de desconocido, 
de José Luis García Martín; Astrolabio, de Antonio Coli- 
nas; De la tierra, el mar y otros caminos, de Carlos Cle- 
mentson. Así como la primera edición —en «Alianza 
Tres» (ampliada)]— de la Obra Poética (1923-1977), de 
Jorge Luis Borges. El maestro argentino vendrá a ser 
para Botas su principal mentor literario. En el ameno e 
irónico «Prólogo» que abre Poesía (1979-1992), obra 
que aquí vamos a comentar, el propio autor nos cuenta 
el descubrimiento de Borges: 


Para colmo de males, una tarde de invierno, en León (habla del 
año 76), me topé con Borges que también hablaba de tigres, que 
no era un fanfarrón verbal como Neruda, ni un cursi como Juan 
Ramón, ni un monótono blandengue como Salinas. Borges fue la 
puntilla: durante los tres o cuatro años siguientes leí y releí, obse- 
sionado, todos y cada uno de sus poemas, hasta el punto de que 
aún hoy sigo recordando buena parte de ellos. De estos días, de 
estas lecturas y ciertas vivencias que no puedo desvelar aquí, sur- 
gió el que sería mi primer libro que vio la luz: Las cosas que me 
acechan. 


Nadie supo de donde salía aquella obra y de su autor 
se hicieron todo tipo de especulaciones. Botas era un 
poeta secreto y despistado que no había hecho ninguna 
incursión previa en periódicos o en revistas (salvo poe- 
mas, no conozco otras publicaciones suyas en estos 
medios), camino transitado normalmente por tado 
escritor novel con posibles. Las ventajas de ser un poeta 
tardío (mayores son los inconvenientes) consisten en 
que «son menores los mimetismos y los titubeos; el 
poeta posee ya la madurez suficiente para pisar un 
camino propio —cerrando los ojos a falsos espejismos— 
y para saber seguirlo hasta el fin», 

Las cosas que me acechan sorprendió y descolocó a la 
crítica por la insólita calidad de los poemas y por el total 
desconocimiento de su autor. Antonio Tovar titulaba 


* Cuadernos Hispanoamericanos ofrece este texto en homenaje a 
Víctor Botas, recientemente fallecido. 

i Botas, Victor, Poesía (1979-1992), Prólogo, p. 9-10, 

2 Delgado, Bernardo, Jugar con Fuego X, Avilés, 1980, p. 119. 
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«Sorpresa» un valiente y riguroso artículo en las páginas 
de la Gaceta Literaria?. El libro abundaba en una forma 
estrófica muy poco utilizada en las últimas décadas e 
insólita en un poeta que vela sus primeras armas; el 
soneto. Con base en los de Shakespeare, el soneto de 
Botas tenía muy poco que ver con la forma clásica habi- 
tual. Angel Crespo, en un artículo publicado en el desa- 
parecido Asturias Diario, decía a este propósito: 


Lo que me parece determinante es que, partiendo del soneto 
shakespeariano, Botas consigue una forma estrófica castellana 
que ya no es el soneto de Shakespeare, sino una actualización del 
soneto español, tanto por no hacer a los suyos que dependan en 
grado eminente del ritmo del endecasílabo de raíz italiana, como 
por el juego de rimas o no-rimas, que les presta una gran natura- 
lidad —a veces irónica desde el punto de vista formal— por su 
adecuación al ritmo del discurso natural de nuestra lengua. Y 
esto me parece un descubrimiento*, 


Una de las notas que más poderosamente llama la 
atención en el libro es la contención horaciana o el 
horror por la grandilocuencia y el énfasis. Poemas 
como «y, ahora, me pregunto por las cosas», «Yo sé que 
mis palabras te parecen» o «Las infantiles sagas, la per- 
dida», ilustran con creces esta veta horaciana, que: 


más que de temas —dice Crespo— depende de la impostación 
no sólo de la voz, sino de la propia mirada del poeta a las cosas 
que le rodean ... Creo que en la poesía ibérica moderna, lo único 
comparable a esta serenidad de visión y dicción son las «Odes» 
del heterónimo de Pessoa, Ricardo Reis, 


La sabia mezcla de pensamiento y emoción, el cuida- 
do prosaísmo, la ironía y cierto encabalgamiento que en 
los próximos títulos se verá acentuado, serían otras 
características que la crítica señalará en este primer 
libro. Entre los maestros, además de los mencionados 
Shakespeare y Horacio, están presentes Fray Luis de 
León, Quevedo y Borges. Con el tiempo, este último, se 
convertirá en el principal mentor del poeta ovetense. De 
la edición del 79 se han eliminado aquí diez poemas y 
la división en secciones que lo esiructuraba. 

Prosopon, segundo libro de Botas, se publica en 1980 
en una colección, si cabe, más desconocida y provin- 
ciana que la del anterior; El Toro de Barro, dirigida 
por Carlos de la Rica en Carboneras de Guadazaón 
(Cuenca). Ello hizo que, muy a pesar de la calidad del 
libro, Botas siguiera siendo un desconocido para lecto- 
res y crítica. 


€ Anterior 


Ps Inicio 


El propio autor nos lo corrobora: 


Mi segundo libro, Prosopon, apenas fue distribuido en librerías 
y poca gente lo conocerá. Creo que es aquí donde encuentro al 
fin mi propia voz, pese a haber sido escrito sin pausa ni solución 
de continuidad con el anteriors, 


Es, efectivamente, aquí donde se afianza la voz del 
poeta, ganando en profundidad, sencillez y emoción. A 
las notas apuntadas para el primero de sus libros, 
habría que añadir en éste una mayor presencia de la 
ironía, un cuidado tono conversacional, el acertado uso 
de los encabalgamientos para potenciar el coloquialis- 
mo o la sorpresa expresiva, las digresiones, los parénte- 
sis y guiones y los finales anticlimáticos; esos finales 
tan suyos que dejan de una pieza al lector. 

El libro se fragmenta en cuatro secciones y un certero 
«Epílogo» de Bernardo Delgado (publicado también en 
1980, en Jugar con Fuego X). Los temas son una conti- 
nuación natural de los del libro anterior: el tema amo- 
roso, donde el canto inventa una amada —lejos del 
tópico al uso romántico— más bien normalita y a la 
medida de cualquier hijo de vecino: 

¿De qué modo decírtelo?/¿Compararé tus ojos a las quietas / 
estrellas de la noche? ¿O, utilizando / resabiadas metáforas de 
Oriente! diré que hay en tus labios imposibles / y blancas marga- 
ritas, que tu talle/ es una esbelta palma? Mentiría / de una mane- 
ra estúpida: bien sabes / que eres poquita cosa y, desde luego! 


nada del otro mundo. Sin embargo! cuando no logro verte, algo 
me pasa / que no puedo aguantarme ni yo mismo”. 


También el paso del tiempo, la inevitable muerte (ver 
el sereno «Calles», de la 2* parte), la soledad y la refle- 
xión metapoética de, por ejemplo, «La desnuda fragan- 
cia», poema que cierra la 2* parte y en el que se nos 
dice que para que haya momentos de belleza suprema y 
días únicos ha de haber antes otros muchos anodinos y 
sin horizontes: 

La desnuda fragancia / del íntimo crepúsculo, en las tardes / 


dolientes del jardín (nunca lo olvides) / se debe, más que nada,! a 
que un hombre vulgar / puso, en su día,/ el necesario estiércol, 


3 Tovar, Antonio, «Sorpresa», Gaceta Ilustrada, 29 de Julio de 
1979. 

1 Crespo, Angel, «Victor Botas, un clásico de nuestro tiempo», 
Asturias Diario, 16 de Agosto de 1979, 

3 Cf. Crespo, Angel. 

é Cf. Botas, Víctor, p. 10. 

? Cf. Botas, Víctor, p. 66. 

8 Cf. Botas, Víctor, p. 81. 


Siguiente > 


Así como el tan denostado tema familiar, Panero y 
Rosales lo agotaron y el tema cargó con una cruz (por 
no decir «Sambenito») que hoy nadie se atreve a llevar 
en sus hombros, excepción hecha de Miguel d'Ors y de 
Botas. «Arbol de Navidad», con el maestro Borges al 
lado, el sobrio y sobrecogedor «Epitafio» y el magistral 
«Fin de año», de desnuda palabra y exaltada emoción. 


El poema «Homenaje», larga meditación otoñal sobre 
el paso del tiempo y sobre la muerte, fue publicado en 
1980 en la bella y breve colección de cuadernos «El 
Telar de Penélope», con el N? [; el homenaje va dirigido 
a Borges y aquí se introduce formando sección única 
(la IV) dado que fue escrito por las mismas fechas que 
el resto de poemas de Prosopon y estilísticamente no 
presenta especiales variaciones. 

El culturalismo de la sección V, de la que el libro 
toma el título, está exento de la carga retórica que, 
como una losa, aplastaba y asfixiaba los artefactos de 
poetas anteriores. El esteticismo (ingrediente principal 
de aquel viejo escaparate de objetos robados) está 
ausente de los poemas de Botas. Basta la lectura de 
«Nefertiti» o de «Pintura Pompeyana», con su inquie- 
tante emoción, para darse cuenta de que es un cultura- 
lismo asumido con tal naturalidad y hasta desparpajo 
que ni tan siquiera lo parece. 

Un solo poema ha quedado fuera de esta recopilación; 
se trata del breve y sincopado «Retrato» que tenía cier- 
to encanto, 

Segunda Mano se publicó en 1982, en la desconocida 
(casi secreta) y hace tiempo desaparecida «Aeda, Colec- 
ción de poesía», de «Ediciones Noega» (Gijón). Es éste 
uno de esos raros libros de traducciones que nos 
hablan más del autor que hace la Segunda mano que de 
los autores originales. En eso, precisamente, ha de con- 
sistir la traducción, en transformar (no en robar) un 
texto ajeno en otro propio y conseguir que sea diferente 
siendo el mismo. Ese milagro se produce en los poemas 
de Segunda Mano. Composiciones como «Lo que quiero 
es morir», de Safo o la titulada «Epitafio de un comet- 
ciante muerto en el extranjero», de Simónides, que en 
dos versos define un mundo y un talante: 


Yo, Protarco de Creta, rico comerciante, 
vine aquí de negocios; no a esto?. 
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Poemas como el divertido «Amores bizantinos», de 
Agatías el Escolástico o el «soneto X», de John Donne, 
cuya gravedad se ha diluido por la magia del lenguaje 
coloquial y del acertado encabalgamiento (este poema 
le servía al autor, en el «Epílogo» de la edición original 
de Segunda Mano, para explicar al lector su modo de 
hacer: le ofrecía primero el texto original del soneto de 
John Donne,ra continuación la versión francesa de Jean 
Fuzier e Ives Denis, más tarde la castellana de Mauricio 
Molho y, finalmente, la suya. Entre unas y otras las 
diferencias son abismales. Dicho «Epílogo» y un buen 
número de poemas —37 de los 80 originales— han sido 
eliminados en Poesía, de tal manera que es el libro que 
mayor poda sufre en esta recopilación). Todos los poe- 
mas anteriormente señalados justifican un mundo y 
una manera personal de proceder ante una tarea tan 
delicada como es la traducción, Ese mundo es el de los 
poetas grecolatinos que son los que, en su mayoría, se 
han salvado de la poda, frente a los poetas occidentales 
de los ss. XIX y XX, desechados casi en bloque. En His- 
toria Antigua veremos la justificación de esta elección; 
el mundo clásico pasará a ser (si no lo era ya) una de 
las características principales de la poesía de Botas. 

Aguas mayores y menores fue originariamente un 
desenfadado cuadernillo de 15 poemas publicado (octu- 
bre de 1985), con el n* 19, en «Oliver». «Oliver» consti- 
tuye una curiosa y original biblioteca nacida como 
extensión impresa de la tertulia del mismo nombre, for- 
mada por un grupo de amigos que se reunían los vier- 
nes por la tarde en la cafetería ovetense «Oliver». Salie- 
ron 31 cuadernos (de marzo de 1982 a mayo de 1988) y 
las notas comunes a todos ellos son el desenfado, el 
humor, el perderle un poco el respeto a la literatura y el 
«jugar, sin pretensiones, con las palabras», Ejercicios 
tan frescos (el de, por ejemplo, los cuadernos VH-VIIL, 
Cinco Lobitos tiene la Loba y el XU-XUL, Besos Negros, 
ambos de «María Pía de la Roza» —heterónimo de 
Botas— o el n' IX, Lira Ultima, de Fanny Rucio, o el 
XI, Carmina Priapea, de J,L. García Martín) tan diverti- 
dos e irrespetuosos, no son frecuentes entre nosotros, 
Esta pequeña biblioteca sin pretensiones, —pero tan 


9 Cf. Botas, Víctor, p. 114. 
10 Oliver, Primer Cuaderno de Ejercicios, Prólogo, Oviedo, 1982. 
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interesante como divertida, bien merece un detenido 
estudio que consiga sacarla a la luz. 

En este puñado de poemas predominan precisamente 
el humor, el juego con el lenguaje y con los temas, la 
ironía con la tradición literaria y el sano empeño de 
pasárselo bien escribiendo. Para conseguir este propósi- 
to el autor se apoya en un cuidado prosaísmo llevado al 
límite, en los finales anticlimáticos (de, por ejemplo, 
«Poema de Amor», «Stranezze» y el divertidísimo 
«Donde el poeta (al cantar sus íntimos ardores) compá- 
rase al mismísimo Nelson», poema final nuevo que sus- 
tituye a «Quince pasos», que pasará a Historia Antigua) 
el uso de los paréntesis y guiones, de la digresión —de 
la que salen nuevas digresiones— (por ejemplo en el 
magnífico «Gustavo Adolfo Bécquer, hacia 1861 y en un 
lugar recóndito, pone fin a una rima, tras agónico 
esfuerzo, con magistral destreza», tambien en el titula- 
do «Orígenes»), en el uso de un verso escindido y esca- 
lonado y en el de títulos largos e irónicos (Angel Gonzá- 
lez está en la base) que después usarán otros 
compañeros de generación (M. d'Ors y J. Juaristi, entre 
otros). Poemas tan libres y atrevidos no abundan en 
nuestra tradición literaria y hay que remontarse a la 
Antología Palatina para hallar su justo espejo. El tema 
erótico predomina sobre todos los demás y hay momen- 
tos en que raya lo escatológico. 

Historia Antigua se publica en 19871! y supone un 
cambio de tono en relación a su obra anterior. Á las 
características más arriba señaladas habría que añadir 
la constante referencia al mundo clásico, el especial uso 
que hace de la historia romana y, por extensión, la utili- 
zación de su mitología, caudillos, césares y escritores, 
El poema histórico, que tuvo su auge a finales de los 
70, es usado aquí con sumo cuidado y originalidad; en 
«Tiberio», «Héctor y Aquiles», tan rico en lenguaje e 
imágenes, o en el desmitificador «Teseo». Cuando Botas 
acomete un poema histórico conoce el secreto de no 
aburrir al lector, Sabe actualizar la anécdota y recrearla 
con habilísimos quiebros, intermedios y finales, y con 
jugosísima ironía, En «Teseo» y en «Padre Apolo» se le 
pierde el respeto a la mitología; los dioses son tratados 
como vulgares imbéciles. 

Las distintas facetas de la vida cotidiana —realidad 
social, económica, política, académica, etc.— tienen 


amplio reflejo en este libro. «Ezra Pound con música 
de fondo» es un poema en el que se hace crítica social, 
arropada con fina ironía. Se pone en solfa la figura del 
especialista trepador (esos polígrafos con pedigrí que lo 
mismo te hablan de redes telemáticas que de los aguje- 
ros negros) sin escrúpulos que ocupa las altas esferas 
del poder en nuestra sociedad. En «Por esos mundos 
de Dios» también se hace crítica social; el grueso del 
poema, hasta el quiebro final, parece poesía cívica y 
social de los años sesenta. El guiño irónico final lo 
cambia todo. En «Piadosísimo culto», se critica a la 
figura del otrora censor que con el tiempo pasara a ser 
demócrata de toda la vida. «El heredero» es otro 
poema de esta misma cuerda en el que se usa un len- 
guaje científico procedente de la economía y de los cír- 
culos bursátiles, 

El uso de giros o guiños anticlimáticos al final del 
poema, lo encontramos en «El Padre de las noches» y 
tambien «En el foro romano»; la riqueza verbal, el 
ritmo y un hábil encabalgamiento, además del final 
inesperado, son el eje del poema. La nobleza y rigidez 
del mundo clásico se hacen pasar por el tamiz de la iro- 
nía, haciéndola más amable; lo que antes tenía un tono 
noble es ahora más humano. 

Hay otros poemas, como «Playa», «Verano», «Una vez 
más el tema (el viejo tema) de la rosa» o «Night Club», 
gue nos sorprenden por su cambio de tono; el poeta 
nos habla directamente de sí mismo, sin intermediarios 
distanciadores como la ironía, la historia o el humor, 
Desprendiéndose de todo velo protector y con sinceri- 
dad poco habitual nos cuenta lo que le pasa. 

El poema «Asturcón», que cierra el libro, no sentó 
bien en algunos círculos. Ya en el «Prólogo» nos ade- 
lanta el autor: 


Historia Antigua fue finalista del Premio de la Crítica, premio 
que igual no consiguió a causa del poema titulado «Asturcón», 
que por lo visto sentó como un tiro en amplios sectores del pode- 
rose clan de la poesía andaluza!?. 


En «Asturcón» hay una evidente intención satírica, se 


trataría del tradicional enfrentamiento de escuelas que 


!! Historia Antigua, Pamplona, Editorial Pamiela, 1987. 
12 Cf. Botas, Víctor, Prólogo, p. 10. 


recorre la historia de Ja poesía española"; la «Escuela 
del Norte» frente a la «Escuela del Sur», sobriedad fren- 
te a barroquismo o lo que, usando un símil operístico, 
he denominado en otra ocasion «Escuela verista» frente 
a «Escuela belcantista»'. 

El libro en su conjunto nos muestra las dos maneras 
con que su autor se enfrenta a la poesía: encontramos 
un Botas irónico, escéptico y bastante ácido y un Botas 
humano, sencillo, que como cualquier hijo de vecino 
nos cuenta lo que le pasa. El más frecuente es el prime- 
ro que nos sorprende y divierte, el segundo consigue 
emocionarnos. 

Retórica, libro escrito desde el escepticismo y la desi- 
lusión de la literatura, se publica en 1992 en una edito- 
rial gijonesa más desconocida, si cabe, que la de sus 
tres primeras obrasi5, Quizás sea el libro más técnico de 
Botas, aquel donde hace acopio de todos sus recursos 
habituales para poner punto final a un largo ciclo poéti- 
co que ya le resulta pesado, nada gratificante y hasta 
causante de ciegos desequilibrios. 

En el primer poema, titulado precisamente «Retórica», 
nos proporciona su visión, tan certera como pesimista, 
de la literatura (la reflexión metapoética es habitual en 
Botas; Miguel d'Ors, en el trabajo antes citado, hace un 
minucioso estudio del tema en toda la obra anterior a 
Retórica) en general y de la poesía en particular: 


Retórica / sobada. Persistentes / metáforas eternas con que 
urdir/ siglo a siglo un poema —el único / poema— que un puña- 
do de fatuos va tramando's, 


En el titulado «Venganza», nos muestra cómo el desti- 
no del poeta es vivir solo, rodeado de fantasmas. El 
quiebro irónico final resta seriedad al asunto. Este tipo 
de finales («anticlimáticos» dicen los entendidos) tienen 
en Botas un sello especial. Lo encontramos de nuevo en 
«Fotografía», poema en el que se evoca la historia de 
una fotografía que refleja un instante de la infancia del 
protagonista (este poema debe estar en la base del titu- 
lado «Las Bouzas», 1937, correspondiente a La Imagen 
de su cara, de Miguel d'Ors). El verso final, entre irónico 
y humorístico, consigue desviar la atención del lector. El 
tema familiar es un viejo tema nada prestigiado en nues- 
tros días, Botas, sin embargo, recurre a él en todos sus 
libros. Poemas de esta temática son «Noche de luna 
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llena» y «Cástor y Pólux», dedicados a sus hijos. El 
segundo es un ejemplo de prosaísmo llevado hasta sus 
últimas consecuencias; términos tan apoéticos y hasta 
malsonantes como «jeta», «berrean», «cagan», «jodido», 
«furcia», etc. los encontramos por todo el poema. 

El uso de la historia como tema recurrente está en 
poemas como «Huellas durmientes en El Palatino» y en 
«Roma» donde la evocación de una historia de amor 
(con base en la repetición anafórica de hasta versos 
enteros) que tuvo lugar en esa ciudad, alcanza sorpren- 
dentes cotas de belleza. Todo el poema, salvo el final, 
recuerda muy de cerca al de Gil de Biedma «Pandémica 
y Celeste». 

La crítica a la clase política esta presente en «Comida 
de trabajo», poema donde encontramos una clara alu- 
sión a un alto personaje de la vida pública de este país, 
La fina e inteligente ironía de que hace gala Botas con- 
vierte a este poema en una pieza casi única (digo «casi» 
porque Jon Juaristi y d'Ors hacen también finas incur- 
siones en este campo) de crítica sociopolítica, tema 
proscrito en el actual —y no tan actual— panorama 
poético y mira que las circunstancias son propicias. La 
esterilizante vacuna de la poesía social de los 50-60 per- 
dura todavía sobre un campo totalmente desolado. 

Pocos poetas han asimilado como el ovetense las 
enseñanzas de Borges; los trucos y recursos del maestro 
están presentes por doquier: el acierto en la adjetiva- 
ción, las digresiones encadenadas (también llamadas 
enumeraciones caóticas), los finales fulgurantes tan lle- 
nos de sorpresas, con quiebros que dejan boquiabierto 
al lector, el sabio manejo —suelto, libre y hasta desca- 
rado— de la historia, etc. 

En cuanto al uso del lenguaje coloquial, quizá sea 
Botas el poeta de su generación que más lejos haya ido 
en tan delicado y peligroso tema. Posee tal riqueza y 
versatilidad en giros, registros, refranes, dialectalismos 


13 Ors, Miguel de, «La metapoesía de Víctor Botas», trabajo recogi- 
do en el Homenaje al profesor Antonio Gallego Morell, 7, 1989 
pp. 425-444, donde el autor realiza un minucioso y ejemplar estu- 
dio de este tema. 

14 Luna Borge, José, «Las rimas de Jon», Huelva Información, 24 
de Junio de 1989, p. 36 y en Historia y Crítica de la Literatura 
Española, 1X, «Los Nuevos nombres: 1975-1990», p. 181-183. 

'5 Retórica, Gijón, Ateneo Obrero (Colección Deva, 15) 1992. 

16 Cf. Botas, Víctor, p. 237. 
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incluso (como el «¡Ay, que rebrinquen!», de «Fotogra- 
fía» y el «armas / la de collera», de «La consecuencia») 
acotaciones y explicaciones entre paréntesis para dete- 
ner el ritmo del poema o para hacer una digresión que 
entretenga al lector con un motivo adyacente o distinto 
al principal, y tal capacidad de exploración / explota- 
ción del doble significado del lenguaje (ver el poema 
«En France comme si vous y étiez», titulado como un 
curso de lengua francesa habitual en los colegios de la 
década del 60) que convierten a su poesía en mina y 
campo de exploración / explotación de lectores atentos 
y de poetas perdidos. 

Con Poesía (1979-1992), Botas queda reivindicado y 
su mundo poético, tan desconocido como sorprendente, 
al alcance del lector que desee encontrar un reflejo ade- 
cuado y un mundo divertido, 


José Luna Borge 


La génesis de Don 
Segundo Sombra 


S, conoce bastante bien la génesis de Don Segundo 
Sombra. Se sabe en particular el papel fundamental 
desempeñado por la nostalgia de la infancia, por el 
deseo de Ricardo Gúiraldes de infundir nueva vida al 
mundo gauchesco que fue suyo en la estancia familiar 


de La Porteña. Se sabe igualmente que el personaje de 
Don Segundo fue inspirado por un gaucho a quien Gúi- 
raldes admiraba, llamado Don Segundo Ramírez. Así y 
todo, ciertos aspectos de la génesis de la novela —bio- 
gráficos y espirituales— no han despertado, a nuestro 
parecer, bastante atención y nos proponemos en este 
estudio subrayar su importancia, 

La redacción de Don Segundo Sombra exigió a Gúiral- 
des seis años de duros esfuerzos. Durante esos seis 
años, ocurrieron en su vida acontecimientos decisivos 
que alteraron sensiblemente su visión del mundo. Pri- 
mero, la cruel enfermedad que le acometió en 1921 y 
precipitó su muerte en 1927, Luego, su conversión espi- 
ritual hacia 1922, 

A partir del Diario, inédito, de Gúiraldes, y de toda 
una serie de cartas de Adelina del Carril a Valéry Lar- 
baud, podemos formarnos una idea relativamente preci- 
sa de los problemas de salud del escritor por aquellos 
años. El Diario y la correspondencia de Adelina del 
Carril han dado lugar a una reseña de Alberto Blasi de 
la que vamos a desprender algunos datos. Á través de 
ésta nos enteramos de que, de 1921 a 1926, Gúiraldes 
está a menudo enfermo viéndose obligado, en repetidas 
ocasiones, a seguir un tratamiento. El descanso prescri- 
to por el médico incide en la redacción de la novela, 
demorándola. El siguiente comentario de Alberto Blasi 
merece ser apuntado pues pone énfasis en un elemento 
capital, la inquietud que inspiraba a Giiiraldes su enfer- 
medad: «Salud física, todo el diario ilustra la ansiosa 
preocupación de Gúiraldes por su salud y ofrece datos 
concretos de índole terapéutica»!. Es de lamentar que el 
análisis del Diario se limite al período del 19 de marzo 
al 23 de mayo de 1923 mientras que el período cubierto 
es mucho más extenso, de 19 de marzo de 1923 a 16 de 
septiembre de 1924. Adelina del Carril, aun cuando 
alude a los problemas de salud de su marido, no pare- 
cía alarmarse. Al respecto, conviene también evocar una 
carta de Gitiraldes a su cuñada, Delia del Carril, de sep- 
tiembre de 1925, en la que evoca sus penosos sufri- 
mientos. El desasosiego de Giiraldes ante su quebran- 


i Giiiraldes, Ricardo: Don Segundo Sombra, edición crítica, Paul 
Verdevove, coordinador. [2* ed.] España: Archivos, CSIC, 1991, 
(Colección Archivos, 192), p. 254, 


tada salud, ¿no le condujo a sentirse preocupado por la 
muerte? El sufrimiento físico que le agobiaba en 
muchas ocasiones, ¿no le predispuso a meditar en el 
tema del dolor? Son éstas preguntas que no dejan de 
surgir de una lectura atenta de Don Segundo Sombra?, 

En efecto, llama la atención la relevancia de los dos 
temas en la obra. El dolor, físico o moral, se afirma 
como motivo central desde el principio hasta el final. 
Damos primero con el dolor del protagonista, de niño, 
al separársele brutalmente de su madre, hacia los seis 
años, para confiarlo a unas tías que no tardan en desin- 
teresarse de él y abandonarle a su triste destino. Damos 
después con el arduo aprendizaje de resero, las pruebas 
del calor sofocante y de la lluvia torrencial en el primer 
arreo, las heridas en las manos de resultas de la doma 
del petiso, Significativamente, el primer cuento de Don 
Segundo pone en escena a un personaje llamado Dolo- 
res y el narrador no vacila en afirmar que el destino 
humano se inscribe bajo el signo del dolor hasta tal 
punto que: «Naides empezaría el camino si le mostra- 
ran lo que le espera» (p. 85). Otras experiencias desgra- 
ciadas le esperan a Fabio, el protagonista, en particular 
la herida inferida por un toro, la humillación de ser 
rechazado por Paula, el fracaso en las carreras de caba- 
llos en las que se queda casi sin un real. Fabio se fija 
en que Don Segundo le aventaja por su insensibilidad 
ante el dolor, lo que le lleva a admirarlo aún más, cons- 
ciente de su propia debilidad, de que sufre por cual- 
quier motivo. La prueba más cruel ocurre al fin de la 
novela con la salida definitiva de su maestro, Don 
Segundo, concluyendo el libro con ese grito patético: 
«Me fui, como quien se desangra» (p. 227). 

El tema de la muerte se mantiene con tanta presencia 
y, en cada caso, se asocia a una impresión de horror. 
Tal vez no es una simple casualidad si, simbólicamente, 
descubrimos tan sólo en el capítulo XV la primera 
visión horrorizada de la muerte. Se recuerda, en efecto, 
que, según el testimonio de Adelina del Carril, compuso 
Gúiraldes los diez primeros capítulos de Don Segundo 
Sombra en París, en 1919, tras soñar con el proyecto 
durante varios años (0.C., p. 808), para apaciguar la 
nostalgia de su tierra. Según los datos disponibles, nin- 
gún síntoma de enfermedad afectaba entonces al nove- 
lista. En cambio, como lo advertimos ya, a partir de 
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1921, frecuentes problemas de salud aquejan a Gúiral- 
des y, teniendo en cuenta el comentario anterior de 
Alberto Blasi, se puede conjeturar que, consciente O 
inconscientemente, la idea de la muerte le obsesionaba. 
Así se explicaría la recurrencia de la imagen de la 
muerte en Don Segundo Sombra. El capítulo XV, citado 
más arriba, es el famoso capítulo de los cangrejales en 
el que todos los seres vivos, hombres o animales, com- 
parten igual terror, el terror de sumergirse en las ciéna- 
gas infestadas de cangrejos, condenados a una muerte 
atroz?, La misma tierra, en opinión del narrador, no se 
libra de un sentimiento de sufrimiento (p. 109). Mien- 
tras anochece, Fabio, abrumado por la angustia y la 
soledad, toma conciencia de la miseria de la condición 
humana: «Me dije que no éramos nadie» (p. 110). Le 
persigue la obsesión de los cangrejales, íntima, explíci- 
tamente ligada al pensamiento de la muerte, una muer- 
te horrenda que, tal una pesadilla, se le impone a la 
imaginación?, El espectro de la muerte sigue rondando, 
en ese mismo capítulo XV, en la casa de Don Sixto en 
donde pasa la noche Fabio, una noche de espanto 
durante la cual Don Sixto intenta vana, patéticamente, 
apartar a la muerte que se cierne sobre su hijo. Aterra- 
do, Fabio se siente paralizado, impotente y es Don 
Segundo quien, con la invocación del nombre de Dios, 
consigue sosegar a Don Sixto. 

En el capítulo siguiente, una osamenta de que se 
nutren unos treinta caranchos, indiferentes a su podre- 


2 Gúiraldes, Ricardo: Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 
1962, p. 783: 

«—son las diez y media y estoy en cama. Me duele, me duele la 
espalda, a la altura del riñón derecho, donde me han dado la 
inyección. ¿Me duele? ¡Qué palabra familiar para mi!, pero por 
suerte en sordina, y además tener un dolor y vivir es la misma 
cosa. Hoy estoy tan bien que el puño de sufrimiento que me opri- 
me, me oprime la espalda, es una presencia casi amiga.» 

Las citas ulteriores de esta edición se presentarán de esta forma: 


3 Cf. también la evocación de la muerie de Miseria: «Y aura es 
que, en habiendo dejao el cuerpo pa los bichos...», p. 176, 

4 «No podía dejar yo de pensar en los cangrejales, La pampa debía 
sufrir por ese lado y ¡Dios ampare las osamentas! Al día siguiente 
están blancas. ¡Qué momento, sentir que el suelo afloja! Irse 
sumiendo poco a poco. Y el barrial que debe apretar los costillares. 
¡Morirse ahogado en tierra! Y saber que el bicherio le va a arran- 
car de q pellizcos la carne... Sentirlos llegar al hueso, al vientre, a 
las partes, convertidas en una albóndiga de sangre e inmundicias, 
con millares de cáscaras dentro, removiendo el dolor en un vértigo 
de voracidad», p. 110. 
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dumbre y a su olor pestilencial, de nuevo da miedo a 
Fabio, el miedo incoercible que se apoderaba de él, 
cuando pasaba al lado del cementerio, de noche (p. 8). 
El mismo motivo se repite, pocas páginas después, con 
el espectáculo de animales carcomidos por los gusanos 
o la sarna que inspiran asco o compasión (p. 124), La 
muerte está al acecho y la pampa se muestra despiada- 
da hacia los débiles. 

En el capítulo XVII recoge de nuevo Gúiraldes la 
monstruosidad de la muerte fijando la mirada en los 
despojos de siete reses en los que se ceban millares de 
gaviotas y chimangos (p. 129) y manifestando expresi- 
vamente el terror y la desesperación de sus congéneres 
a la vista de las osamentas (p. 131). En el mismo capí- 
tulo, la impresión macabra queda reforzada por la vuel- 
ta, mucho más siniestra, del tema de los cangrejales. 
Esta vez, no son sólo cangrejos los que provocan la 
repulsión sino, más aún, un sinnúmero de arañas 
negras horribles que, a la puesta del sol, parecen «teñi- 
das en sangre». La muerte, asociada a esas arañas, se 
concretiza bárbaramente poco después con la furiosa 
embestida de un toro con el que tiene que enfrentarse 
Fabio, con riesgo de la vida (p. 133-136). 

En el capítulo XIX, herido Fabio, su pesadilla cobra la 
forma de un verdadero entierro, el entierro atroz de un 
muerto en vida, Se repite esta idea de inhumación en 
el capítulo XXIVS, Simbólicamente, se cierra la novela 
con una imagen fúnebre”. Frente a la muerte, manifies- 
tan Don Segundo y Fabio reacciones opuestas. Mientras 
el primero la contempla con indiferencia, ya vimos que 
el narrador dista mucho de compartir la entereza de su 
maestro. 

Los temas del dolor y de la muerte, tan importantes 
en Don Segundo Sombra, según se acaba de ver, no se 
relacionan sólo, verosímilmente, con la enfermedad 
de Gúiraldes sino también con sus preocupaciones 
espirituales, 

Entre 1922 y 1924, se verifica la verdadera conversión 
espiritual de Giiiraldes, según se desprende de El Sende- 
ro, una de sus obras póstumas. Lleva El Sendero un 
subtítulo aleccionador: «Notas sobre mi evolución espi- 
ritualista en vista de un futuro» (0.C., p. 515). Este 
opúsculo, de unas veinte páginas, refleja la evolución 
espiritual del poeta durante esos años cruciales”, 
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Tanto en El Sendero como en otras dos obras escritas 
a partir de 1921 —los Poemas solitarios y los Poemas 
místicos— llama la atención del lector la recurrencia del 
tema del dolor. En los Poemas solitarios, la pieza con el 
número 9 corresponde perfectamente con la actitud 
estoica de Fabio. Del mismo modo, el poema número 
10, en el que Giiiraldes afirma su fe en sí mismo —en 
su fuerza, su voluntad, su valor— para aceptar los desa- 
fíos de la vida, revela hasta qué punto se ha proyectado 
el autor en su personaje novelesco por lo idéntico de los 
sentimientos. Igual comentario podría aplicarse a un 
verso de Poemas místicos en el que el poeta se dirige a 
Dios con esas palabras conmovedoras: «Resistencia a 
los dolores que tu mano me impone» (0,€., p. 512), 

En las Obras póstumas, se plasman tan sólo en una 
ocasión los sentimientos de Gúiraldes frente a la muer- 
te: «Para mí, la idea de aniquilación post mortem de los 
materialistas, no es una tortura» (0.C., p. 539). Tal pen- 
samiento parece hacer eco a la perfecta serenidad de 
Don Segundo ante la idea de perder la vida. A no 


5 «Todavía me anulaban dolorosos insomunios. Soñaba que me metían 
en un pozo, como posíe de quebracho, y que apisonaban la tierra, 
haciéndome crujir los costillares y coriándome el diente», p. 148. 

$ «Mi caballo resbaló con las patas traseras y me fui, me fui como 
chupado por los infiernos, sin saber adónde», p. 198. 

7 «Me fui, como quien se desangra», p. 227. Cf. p. 208: 

«Llegando al último, sentí que me acababa. Por fin nos retiramos 
dándoles la espalda. Todas las penas que me había dado para ser 
un resero de ley quedaban en mi imaginación como una montone- 
ra de huesitos de difunto.» 

Cf. igualmente, p. 124: 

«Me habían sucedido cosas extraordinarias y sentía casi como si 
fuera otro.... otro que había ganado algo grande e indefinido, pero 
que tenía asimismo una sensación de muerte.» 

$ Cfp. 196: 

De la muerte no voy a pasar, parecía ser el pensamiento de mi 
padrino, y la muerte ni me asusta, ni me encuentra arisco. 

2 Tampoco pueden olvidarse las preocupaciones profundamente 
éticas de la revista Proa. En la declaración de intenciones del pri- 
mer número —agosto de 1924— se insiste en la finalidad moral y 
espiritual de la empresa de regeneración cultural. A todos los cola- 
boradores de la revista se les pide: «el fervor desinteresado por las 
cosas del espíritu», O, C., p. 647, 

io Cf también El Sendero, p. 524: 

«He notado que el dolor físico, mientras lo vencemos con nuestra 
capacidad de resistencia, nos causa el placer de una victoria. El dolor 
que nos doblega, que retira de nosotros el poder de resistirlo, es el 
que nos vuelve cobardes. Si en lugar de buscar siempre la disminu- 
ción del dolor, consiguiéramos el modo de aumentar nuestra resis- 
tencia, hasta hacerla espectadora dominante del dolor, habríamos 
colocado a este último en la situación de instrumento de nuestro 
poder personal. El dolor nos haría crecer en lugar de disminuimos.» 


Siguiente > 


dudar, sólo recoge parte de la personalidad de Gúiral- 
des. En efecto, se alude a la muerte en otros dos textos 
dedicados a la crucifixión de Cristo (0.C., p. 541) en los 
que es trascendida por una visión panteísta del mundo 
(p. 525), por un arrebato hacia lo infinito de Dios (p. 
523) o por la aspiración al éxtasis místico (p. 522; p. 
524). Dada la índole de Don Segundo Sombra, tales 
dimensiones de la idea de la muerte difícilmente podían 
encontrar cabida en la novela. Sin embargo, vibra en 
numerosos pasajes del libro una percepción panteísta 
del universo, cantando en ellos el autor, de modo lírico, 
la fusión del protagonista y de la naturaleza. 

Leyendo El Sendero, no podemos dejar de establecer 
correlaciones entre ciertos pensamientos de este diario y 
varios aspectos de Don Segundo Sombra, por la eviden- 
cia de las concordancias. Por cierto, sólo los doce prime- 
ros párrafos —de la página 517 a la página 521— 
corresponden al período de redacción de la novela. No 
obstante, resultan irrebatibles las convergencias entre 
El Sendero en su conjunto y la obra maestra de Gúiral- 
des. ¿Cómo no establecer paralelos cuando el mismo 
autor nos invita a hacerlo? En 1924, escribía en su 
opúsculo: «El programa de mi vida se irá perfeccjonan- 
do, por ahora me propongo: Cumplir mi obra literaria, 
encauzándola cada vez más en la vía de mis anhelos de 
espiritualización» (0.C., p. 521). Como, en dicha fecha, 
se dedicaba fundamentalmente Giiiraldes a escribir Don 
Segundo Sombra, parece impensable que sus concepcio- 
nes espirituales no hayan influido en el proceso creador 
de la novela. Notemos que, en agosto de 1926, siempre 
en El Sendero, reincide en igual punto de vista, descu- 
briendo el interés capital que le merecía: «Desde hace 
ya unos años, sólo las lecturas espiritualistas me intere- 
san. Lógico que mis escritos tomen el mismo tema 
como eje» (0.€., p. 521). 

En base a estos presupuestos, ¿cómo no advertir las 
aspiraciones paralelas de Gúiraldes, tras de su conver- 
sión, y la de su héroe, Fabio? En 1924, se expresa con 
perfecta nitidez la ambición del poeta en El Sendero: 
«Me propongo adueñarme de mí mismo y entrar en el 
callejón que me conduzca a la meta de un YO mejor» 
fO.C., p. 524). Estos dos proyectos son también los de 
Fabio, en la novela. Igual que Gúiraldes, aspira Fabio a 
un «YO mejor»: llegar a ser un verdadero gaucho, a 
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imagen y semejanza de su maestro, Don Segundo. Sabi- 
do es que, en lo esencial, describe la obra ese «camino 
de perfección» que hará del guacho un gaucho. La for- 
mación gauchesca se define como una formación com- 
pleta que, progresivamente, le inculca los conocimien- 
tos prácticos del gaucho pero también y ante todo sus 
cualidades morales y una filosofía vital. La primacía de 
los valores éticos destaca en el desenlace. En el momen- 
to en que Fabio teme angustiosamente dejar de ser un 
gaucho por haber heredado una estancia, le tranquiliza 
su padrino: su cualidad de gaucho no pende de su posi- 
ción social sino que se funda en su adhesión a ciertos 
valores (p. 210). 

El otro anhelo espiritual de Giiraldes: llegar a ser 
dueño de sí mismo también lo encontramos, céntrico, 
en la novela. Lo que Fabio admira más en Don Segun- 
do es el perfecto dominio de sí mismo y, en este punto, 
igual que en otros varios, intenta imitarlo, igualarlo. 
Desde los primeros capítulos, la sangre fría de Don 
Segundo se da a conocer, primero frente a las provoca- 
ciones verbales del tape Burgos y, después, ante su 
agresión criminal (páginas 13 a 15). Otros dos ejemplos 
ilustran la impasibilidad absoluta, inmutable, del héroe: 
primero, en el capítulo XIV, al enfrentar a un policía y 
un comisario; luego, en el capítulo XXI, desafiando al 
amo del boliche, una «fiera» ebria —p. 189-190—. 
Fabio, en cambio, no consigue dominar sus impulsos o 
sus pasiones y sufre de ello, Se reprocha a sí mismo su 
debilidad e intenta combatirla. Es lo que ocurre, en 
particular, tras su duelo con Numa, después de separar- 
se de Paula o cuando Pedro Barrales le habla en tono 
tan obsequioso que se pone furioso y le desafía, un 
duelo que aborta gracias a la calma olímpica de Don 
Segundo y a su ascendiente en su discípulo. Don 
Segundo y Fabio parecen traducir dos caras de la per- 
sonalidad de Gúiraldes: Don Segundo encarna su sueño 
de un total control de sí mientras que Fabio proyecta 
su conocida impulsividad, su vulnerabilidad'', 


!1 Sarah N. Parkinson liga esta aspiración de Gúiraldes a sus lec- 
turas hinduistas: 

«...el imerés de Giliraldes en esta época por las obras sobre yoga hace 
pensar que la necesidad de dominarse se la sugirió esta fuente.» 
«Ricardo Gúiraldes: su proceso espiritual», Cuadernos Hispanoa- 
mericanos, 423, 1986, p. 54-55, 
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Otro pensamiento de El Sendero aclara ciertas dimen- 
siones esenciales de Don Segundo Sombra, descubrien- 
do hasta qué punto se ha plasmado en la novela el 
genio profundo de su autor: «Sólo nuestra voluntad 
puede encauzarnos hacia nuestra propia creación. 
Debemos crearnos a nosotros mismos: Para ser dos 
veces nacidos, es necesario que seamos nuestra propia 
madre... El segundo nacimiento es el único consciente, 
el único que obedece a nuestra propia voluntad» f0.C,, 
p. 527-528). Este juicio lleva la fecha de abril de 1927 o 
sea tras la publicación de Don Segundo Sombra de lo 
que se infiere que, si sólo entonces se da su enuncia- 
ción, corresponde de hecho a una convicción que, desde 
tiempo atrás, había arraigado en el novelista argentino. 

Tal ambición prometeana estriba en la fe en la liber- 
tad y la voluntad humanas. Efectivamente, Don Segun- 
do Sombra constituye un himno vibrante a la libertad y 
a la voluntad, Si Fabio, en cuanto conoce a Don Segun- 
do, sólo ambiciona convertirse en un genuino gaucho, 
es su pasión de la libertad la que le abre las puertas de 
una nueva vida en la que se forjará su personalidad. Al 
huir de la casa de sus tías, exclama: «Sentíame en 
poder de un contento indescriptible y me reí de inmen- 
so contento, me reí de libertad» (p. 19). Esa vida nueva, 
con una larga sucesión de pruebas iniciáticas, le permi- 
te a Fabio ejercitar y endurecer su voluntad, herramien- 
ta clave en la formación del hombre nuevo con el que 
sueña. Es por la mediación del sufrimiento, físico o 
moral, por la que Fabio se va convirtiendo en un gau- 
cho, con los modelos a la vista de su padrino y de los 
Teseros. 

Otros ejemplos podrían aducirse para corrobarar la 
ósmosis entre las preocupaciones espirituales de Gijiral- 
des y la ficción'?, Se podría en particular recordar el 
principio de armonía enunciado insistentemente en El 
Sendero el cual, en Don Segundo Sombra, da lugar a 
pasajes inspirados en los que se canta la fusión del 
hombre y de la naturaleza. 

Antes que profundizar tal línea de investigación, nos 
parece más sugestivo detenernos en una contradicción 
de la personalidad de Giiiraldes, patente si comparamos 
las obras póstumas y Don Segundo Sombra. 

Se da el caso de que el mismo hombre que, en sus 
obras póstumas, enaltece la búsqueda de Dios, de lo 


absoluto, del amor, de la solidaridad, del espírim de 
sacrificio y deplora los horrores de la guerra, adopta 
una actitud muy distinta en Don Segundo Sombra. En 
el plano de lo imaginario, es la violencia la que campea, 
ya se trate de los hombres, de los animales o de los ele- 
mentos. ¿Por fidelidad al mundo gauchesco? Sólo en 
parte, a lo que parece. El novelista argentino experi- 
menta inequívoca fascinación hacia las escenas de vio- 
lencia, numerosísimas en la obra. Así dos escenas de 
duelo a cuchilla se transcriben extensamente, especial- 
mente la que concluye con la muerte del adversario de 
Antenor fp. 190-194). No oculta el narrador que Don 
Segundo ha sido involucrado en frecuentes reyertas 
pero, de modo significativo, se subraya que nunca mató 
a nadie, como si intuyera Gúiraldes que la sangre 
derramada empañaría la imagen del héroe. En la nove- 
la, siempre triunfa Don Segundo de sus contrincantes 
por su autoridad natural o su inteligencia. El que incite 
a Antenor a recoger el guante del foráneo da muestra 
de que, así y todo, para él, el honor exige que se le 
defienda acudiendo a las armas, aun cuando desaprue- 
ba el fatal desenlace del duelo, 

En cuante a Fabio, se le ve incapaz de dominar un 
acceso de cólera homicida contra uno de sus mejores 
amigos, Pedro Barrales. La afición a la violencia se per- 
cibe también con excepcional intensidad en el trozo 
célebre de la riña de gallos (p. 92-95) en el que, simbóli- 
camente, confiesa el protagonista apasionarse tanto que 
hasta se identifica con el gallo en el que había apostado 
(p. 93). La pasión de Gúiraldes por las riñas de gallos 
es muy conocida. En una carta a Valéry Larbaud de 22 
de octubre de 1922, en la que evoca su estancia en 
Salta, escribe: «¡Qué maravilla el reñidero de gallos, al 
que iba todos los domingost» (0.€, p. 747). Tampoco 
puede dejarse de mentar la escena en que Fabio da 


12 Guillermo Ara ha puesto de manifesto algunas coincidencias 
entre Don Segundo Sombra y El Sendero: 

«El sufrimiento es inotivo constarnie en Don Segundo Sombra y 
muchos lugares de El Sendero parecen comentar pensamientos de 
Fabio cuando se dice a sí mismo: «Primero el cuerpo sufre, des- 
pués se ezorza y va sin tomar parte adonde uno lo lleva...» Refle- 
xión que termina así: «Y al final se vence siempre». Y oros moti- 
vos que acompañan a éste son comunes en los dos libros: la 
imfancia, la soledad, el destino del hombre y el pensar como río en 
Su Corriente.» 

Ricardo Gúiraldes, Buenos Aires, 1961, p. 331. 


muerte a un toro, tras un enfrentamiento dramático (p. 
133-136). 

Se da igual agresividad entre los animales. Se recuer- 
da que, empujada por ciega violencia, una hacienda 
sedienta atropella los alambrados para beber en unos 
charcos: «Hasta los enredados no cejaban en su empuje 
a pesar de tajearse o caer de lomo» (p. 104). Unos toros 
bravos se pasan el tiempo enfrentándose o destripando 
a los caballos (p. 199-200). A menudo, también se desa- 
tan los elementos, lo que da pie a varias descripciones 
de tormentas dantescas (p. 60-62; p. 197-198). El mismo 
oficio de gaucho es indisociable de la violencia. Para 
imponerse a los animales que corren a su cuidado, los 
reseros se valen de la fuerza, los golpes; a propósito de 
un rodeo, leemos: «las atropelladas y los golpes llegaron 
a su máximo» (p. 128). Reivindica con orgullo el narra- 
dor ese derroche de brutalidad exaltando, en el primer 
rodeo, «un trabajo bruto y grande» (p. 118) y subrayan- 
do: «empezó el torneo bárbaro». El oficio de resero es 
magnificado como «el más macho de los oficios» (p. 
40). La fuerza y la violencia, son dignificadas como 
atributos de la virilidad. Incluso en el dominio amoro- 
so, incurre en agresividad el gaucho. Así, seducido por 
Aurora, Fabio intenta abrazarla por la fuerza (p. 36). 
En el baile, sus modos demasiado atrevidos le ocasio- 
nan un rechazo sin miramientos por parte de su pareja 
(p. 77). 

Los análisis anteriores permiten sugerir algunas con- 
clusiones. Desde su publicación, Don Segundo Sombra 
— como todas las obras cimeras— ha dado lugar a 
múltiples interpretaciones. En opinión de Lugones, se 
trataba de una novela verista que reproducía con exacti- 
tud el mundo gauchesco y que, por lo mismo, admitía 
un aliento épico, Según Leopoldo Marechal había que 
valorarla como una obra estética en oposición con 
Ramón Doll que la enfocaba ante todo desde un punto 
de vista histórico o sociológico. Por su parte, Hugo 
Rodríguez Alcalá privilegia la dimensión nacionalista de 
la obra. En este estudio, hemos adelantado otras hipó- 
tesis acerca del posible influjo de la enfermedad de Giii- 
raldes y de su conversión espiritual en la gestación de 
Don Segundo Sombra. 

De aceptar tales premisas, la génesis de la imagen del 
gaucho en la novela no se relacionaría tan sólo con la 
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percepción por Giiiraldes del mundo gauchesco sino 
también y en gran parte con la obsesión de la muerte 
que le persigue desde 1921 y, sobre todo, con el papel 
clave que asumen en él sus aspiraciones espirituales, 
desde 1922 hasta su muerte en 1927. 


Charles Lancha 


Asedios a Roberto 
Arlt y Horacio 
Quiroga* 


É. volumen reproduce —actualizada y corregida— 
la tesis de doctorado de su autora, presentada ante el 
Colegio de México en 1987, El estudio está centrado en 
las dos novelas mas famosas de Arlt y consiste en cinco 
capítulos, un Epílogo y la Bibliografía. La Introducción 
sitúa y define las notas más visibles de estas obras: 
heterogeneidad, rechazo del realismo de su época 
(1920-1940), expresión de las obsesiones mayores de 
Arlt (escisión y desintegración del Yo, desquiciamiento 
del mundo representado, incomunicación y soledad de 


* Rose Corral. El obsesivo circular de la ficción. Asedios a Los 
Siete Locos y Los Lanzallamas de Roberto Arlt. México: El Cole- 
gio de México. Fondo de Cultura Económica. 120 pp. 

* Horacio Quiroga. Los «trucs» del perfecto cuentista y otros 
escritos. Selección, prólogo y notas: Beatriz Colombi y Danilo Albe- 
ro-Vergara. Buenos Aires-Madrid: Alianza Editorial. 1993. 184 pp. 
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los personajes hundidos siempre en las zonas más oscu- 
ras del ser, todos rasgos que ya a fines de los veinte 
anuncian «al hombre anónimo de la modernidad... y 
prefiguran la crisis actual, su caos, su carencia de valo- 
res...»). Finalmente: «Arlt crea un universo desgarrado, 
caótico... que se resiste a la interpretación». E indica 
que su mundo es «heterogéneo y ambiguo, y oscila 
entre el folletín y la aventura»; ambos libros penetran 
reiteradamente en las que Arlt llamó «zonas de la 
angustia... con una esencial ambigitedad que es tal vez 
la nota mas constante y cambiante de estas obras» (23). 

El segundo capítulo estudia el drama interior de 
Erdosain, protagonista y narrador principal, cuya psico- 
logía esta escindida de modo conflictivo lo cual señala 
un ser dividido, inestable, enfermizo y angustiado. 
Como su voz es la principal en la obra (a través de ella 
recibimos casi la mayor parte de la información sobre 
el universo ficticio que es la novela), su situación psico- 
lógica en constante crisis impregna la totalidad narrada 
y explica que ésta dé una imagen deforme de la reali- 
dad, hostil, recorrida por permanente inseguridad. Arlt 
da —posiblemente por primera vez en la historia de la 
narrativa hispanoamericana— una visión subjetiva del 
mundo en la que impera «un irracionalismo generaliza- 
do». Los personajes luchan con sus demonios interio- 
res, la realidad que la obra describe (determinada por 
la visión de los personajes) no está gobernada por el 
realismo primario de otrora, ahora está interiorizada y 
este mundo carga con las notas de «terror», de angustia 
y de muerte de los mismos personajes (28). El mundo 
del trabajo —que siempre odió Arlt, observación de 
enorme importancia por sus consecuencias (29)— deni- 
gra y humilla a los personajes y siempre supone «el 
deterioro del ego social». Corral realiza una cuidada 
descripción del personaje Erdosain y de su influjo sobre 
la realidad novelesca total (percepción «oblicua» de la 
realidad, que es amenazadora, acorralante, pesadillesca, 
mundo aparte, incomunicado, dominado por un terror 
que no alcanza jamás a expresarse en términos objeti- 
vos). Los personajes son esquizoides (esto ya lo dijo 
bien Massota), y el principal «loco» es, claro, Erdosain. 

El capítulo tercero analiza la figura y el discurso del 
Astrólogo y la Sociedad Secreta. Al contrario de otros 
críticos, que siempre concedieron una desmesurada 


importancia al análisis ideológico-político de la novela, 
la autora comienza mostrando cómo en un texto muy 
poco leído del autor (reeditado en la edición Lohlé de 
las Obras, 1981, largo artículo publicado en 1920) están 
los antecedentes de su interés por las «Ciencias Ocul- 
tas» y el sentido de sus observaciones de tipo político e 
ideológico. Aquí debemos señalar que, por vez primera, 
una estudiosa ha logrado deslindar y comprender en 
profundidad el sentido especialísimo que lo ideológico- 
político tiene en Arlt. En contra de todo lo que se ha 
escrito (y se sigue escribiendo, con una profusión alar- 
mante...) Rose Corral demuestra que tratar de encon- 
trar coherencia ideológica y sentido verosímil a este 
aspecto de la obra arltiana supone una grave equivoca- 
ción. La autora señala la relación del Astrólogo con el 
Nietszche de Así habló Zaratustra, e indica que la Socie- 
dad Secreta persigue dos objetivos: la destrucción de la 
sociedad de explotación capitalista y el restablecimiento 
de la fe perdida en un dios creador... (54). Corral 
demuestra que «no se intenta alcanzar racionalmente 
una verdad» (55) y afirma, con meridiana claridad: 
«Frente a una crítica empeñada en desentrañar las 
ideas” del autor, hemos creído importante subrayar, a 
lo largo de este análisis, que las respuestas de Arlt, 
como ocurre en cualquier auténtico creador, no se 
dejan fácilmente reducir a esquemas o tesis... Arlt 
entendió, a fines de los veinte... que las utopías... son y 
seguirán siendo necesarias al hombre, independiente- 
mente de su signo ideológico» (66), 

En «Voces: el diálogo posible», Corral echa luz en la 
repetida calificación de Arlt como «mal escritor» (J. 
Franco, González Lanuza, Anderson Imbert y tantos 
otros). La crítica muestra que esto no es así y su capítu- 
lo es ejemplar como otro avance clarificatorio de uno de 
los aspectos más complejos de la obra estudiada. Elogia- 
ble es, además, su profundo análisis del oscuro proble- 
ma de los narradores de la obra: «A la pregunta básica e 
inevitable: ¿quién habla en Los siete locos y Los lanzalla- 
mas?... básicamente... Erdosain. El problema surge en 
cuanto aparece el “cronista” en el escenario narrativo. Á 
nuestro parecer, la principal ambigúedad se origina aquí 
no tanto en la oposición... básica entre representación y 
no representación del narrador, sino en los distintos gra- 
dos de presencia, participación y compromiso de aquél 


con su narración... lo que en el fondo está en juego es la 
equívoca relación del narrador con la historia que cuen- 
ta» (75). Por tanto, hay que leer en la obra otra historia: 
«... €l conflicto de este cronista o narrador fronterizo, a 
la vez próximo al mundo narrado y distante del mismo, 
cuya identidad borrosa le permite sin duda una mayor 
movilidad», (76). Corral además observa, por vez prime- 
ra, un hecho jamás antes tenido en cuenta: que la histo- 
ria de Erdosain es narrada desde dos acercamientos 
contradictorios y diferentes que hacen dudar de la «pre- 
tendida unidad de la persona narrativa» (76). 

Al comienzo de su libro la autora describe su tarea 
como «una serie de asedios, distintos acercamientos a 
las novelas, distintas formas de leer y entender los nive- 
les de ambigiedad que las recorren...». Digamos en pri- 
mer lugar que la autora lo ha leído todo (todo lo apare- 
cido hasta 1991) y ha sometido cada estudio a un 
análisis y evaluación dignos de encomio, Alejada del 
excesivo ideologismo de Pastor, Guerrero o Koczauer y 
de la forzada politización con que leyeron a Arlt, Viñas, 
Amicola, Núñez, Masotta, Piccini o Jitrik, la autora ha 
conseguido llevar adelante una profunda tarea crítica 
que se distingue por su equidad y sus auténticos avances 
en asuntos hasta hoy ignorados (así por ejemplo sobre 
la situación del narrador y las voces narrativas, o sobre 
la visión del mundo del Astrólogo). En la ya nutrida 
bibliografía sobre Arlt, este admirable y prudente libro 
de Rose Corral se distingue por su precisión, su mesura 
y su auténtica calidad de atender siempre a la obra 
misma y no a los preconceptos que hasta hoy impidie- 
ron la lectura desprejuiciada de un escritor complejo. 

Se reúnen aquí en el libro de Quiroga una serie de 
textos quiroguianos que corresponden a un extenso 
período cronológico, desde los primeros escritos 
modernistas (1899) hasta la famosa autodefensa y ata- 
que de 1930, «Ante el tribunal». El volumen se centra 
en los escritos reflexivos de tipo teórico (teoría de la 
literatura y de la creación, declaración de principios, 
poética, predilecciones, opciones, reticencias y olvidos, 
ataques y defensas, polémicas, imagen social del inte- 
lectual, mercado literario, ideas sobre el arte y la lite- 
ratura). Este tipo de escritos fueron recogidos por 
Roberto Ibáñez en un volumen de 1970 absolutamente 
agotado (Obras inéditas y desconocidas, t. VIL, Escritos 
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sobre fiteratura), y su reedición y anotación cubre una 
zona necesitada de nuevos análisis. 

El prólogo de los colectores debe elogiarse por su cla- 
ridad, la riqueza de información erudita y crítica y la 
verdadera «puesta al día» en cuanto a los estudios 
recientes sobre el período. Colombi y Albero-Vergara 
han realizado una tarea difícil, ya que se ha publicado y 
se siguen publicando estudios sobre esta época de Qui- 
roga y lo más destacable de este trabajo introductor de 
una treintena de páginas de muy reducida tipografía, es 
que sitúa a la obra y las ideas del narrador uruguayo en 
el panorama concreto del período que le tocó vivir [sus 
relaciones y su situación frente a los modemistas pri- 
mero, y después frente a los martinfierristas), así como 
sus relaciones con el mundo de ideas de la modernidad, 
desde Baudelaire hasta Benjamin. 

El prólogo historia el proceso de autoconciencia y 
análisis que llevó a Quiroga a componer y postular toda 
una teoría de la creación y la narración (una especie de 
poética personal que suponía límites, exigencias, conse- 
jos a los principiantes, niveles de calidad y fines concre- 
tos para su obra). El estudio de los antologos logra 
componer un panorama bastante coherente de este 
aspecto de Quiroga, que un poco se contrapone y com- 
pleta con el que cierta crítica ha insistido en proponer, 
destacando solamente el aspecto puramente voluntaris- 
ta de su obra, dejando de lado las preocupaciones esté- 
ticas y los influjos de época, que deben ser tenidos muy 
en cuenta en el caso del escritor uruguayo. 

Los antologos, además, han anotado inteligentemente 
casi todos los textos aquí reunidos y han comentado en el 
estudio inicial ciertas notas importantísimas para com- 
prender y situar a este autor, cuyo costado estético-teári- 
co no ha merecido hasta hoy la atención que merece. En 
ese sentido queremos destacar —además de la verdadera 
historia de la conciencia literaria del autor— las observa- 
ciones de ambos críticos que permiten echar luz en cier- 
tos aspectos del escritor Quiroga que hasta hoy habían 
aparecido como oscurecidos por un reiterado «vitalismo 
crítico» (Jitrik, Rama) que destacaba tal vez excesivamen- 
te el costado de «hombre de experiencias», una especie de 
Robinsón moderno, que iba desde el artesanato hasta la 
agricultura manual, desde la técnica del taxidermista y 
herbonista, hasta el pioneer y que ha oscurecido demasia- 
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do la imagen necesaria del escritor y del hombre de 
letras, adjudicando a Quiroga una especie de adanismo 
crítico-creador, que debe ser corregido. Los críticos cita- 
dos logran ordenar una serie de textos que muestran toda 
la evolución (y, especialmente importante, la conciencia 
constante de Quiroga con respecto a dicha evolución), del 
hombre de letras, que «En su escritura... realiza el pasaje 
del modernismo-decadentismo finisecular a la moderna 
narrativa, heredera en parte del realismo... pero transfor- 
mado por el dominio de la técnica narrativa y el cambio 
de competencia y horizonte del público lector. Su pasaje 
es representativo de un recambio de estéticas, de la supe- 
ración del “arte por el arte”... a un arte comprometido con 
la vida... Para Quiroga, la literatura no es registro natura- 
lista... no es mimesis realista... (es) carnadura de una 
experiencia transformadora» (9-10). 

El prólogo además, y esto era necesario porque el 
tema no ha logrado la atención crítica que merece, des- 
taca la silenciada y a veces ruidosa polémica constante 
que enfrentó a Quiroga (e indirectamente a Benito 
Lynch) con la nueva generación (Borges, Marechal, Arlt, 
González Tuñón, etc.); así dedican una parte a lo que 
denominan «Quiroga y la vanguardia: una polémica 
encubierta». Después analizan la poética del cuento en 
Quiroga, sus modelos y posibles maestros: la «épica del 
perdedor», como motivo central de muchos de sus tex- 
tos; el mercado literario y la situación del escritor, Otro 
apartado que merecería un estudio de todo el período 
quiroguiano, es el que los autores dedican a analizar 
ciertos problemas y temas culturales que preocuparon al 
narrador y a su generación, y en el que documentan la 
originalidad o lo polémico de la actitud de Quiroga. Por 
ejemplo su rechazo de toda actitud deliberadamente pre- 
ocupada en el futuro de América (América virgen, por 
ejemplo); rechazó la existencia de un pensamiento sobre 
América como totalidad, ironizó en torno a las ideas 
conservadoras y colonialistas sobre América (la Hispani- 
dad, la tradición, todas formas de lo que llamó «el culto 
colonial»). El hispanoamericanismo, el panamericanis- 
mo y el nacionalismo. En este aspecto es singular la 
importancia de este estudio tan breve porque define con 
desacostumbrada claridad toda una serie de postulacio- 
nes ideológicas del autor de los Cuentos de la selva: 
anarquista, enemigo de toda forma de dictadura o dicta- 
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blanda (se reía de Mussolini, del hispanismo y de las 
tradiciones, de Stalin, del comunismo, del catolicismo y 
de toda forma de imposición de ideas). Y, claro, a través 
de sus sinceras y abiertas cartas a Martínez Estrada, el 
escritor de Misiones hacía visible sus desacuerdos con la 
figura más influyente de los escritores de su tiempo, 
Lugones. Se destacan las cartas admirativas a narrado- 
res coetáneos y semejantes: Lynch y Rivera. Una edición 
utilísima y un estudio clarificador. 


Rodolfo A. Borello 


López Andrada: la 
herrumbre y el 
resplandor 


So. al norte de la provincia de Córdoba, el Valle 
de los Pedroches es un pequeño enclave natural que 
sirve de tránsito entre sierra Morena y la llanura de 
Ciudad Real, lo que en tiempos pasados contribuyó, sin 
duda, a una poco común prosperidad agrícola, ganade- 
ra, textil y comercial, unas veces en auge y otras en 
decadencia. Así hasta que, a mediados del siglo XIX, la 
minería del plomo propició una centuria de esplendor, 
convirtiéndola en centro de atracción demográfica, lo 
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cual revitalizó la producción cerealística, vitícola y 
pecuaria, activando el comercio, el urbanismo, las 
comunicaciones y la cultura. La crisis del sector, que 
asoló las economías de estas zonas serranas, transformó 
Los Pedroches en un valle fantasma. 

Las pequeñas ciudades se fueron despoblando, y 
mientras la pobreza se asentaba en las lánguidas pobla- 
ciones, un paisaje desolador ponía contrapunto de rui- 
nas a la perenne primavera del monte. La herrumbre, 
ciertamente, fue tomándolo todo: cabrias abandonadas, 
raíles devorados por la maleza, cables rotos, naves hun- 
didas, chimeneas a medio derruir, terreros, escoriales; 
un mundo de chatarras retorcidas, poco a poco invadi- 
do por la naturaleza, que iba llenando su soledad, 

Éste es el Valle de los Tristes, según lo denomina quien, 
elevándolo acaso a la categoría de mito, hizo de él eje de 
su literatura y símbolo o trasunto de su espíritu, para 
cantar lo humilde, el retorno a lo natural o primigenio, 
el dolor de existir y subsistir, los cándidos deleites de la 
fraternidad y la belleza de los elementos. Nacido y for- 
mado en Villanueva del Duque, Alejandro López Andra- 
da (1957) habrá de incorporarse, una vez terminados 
sus estudios, al caudal de la emigración, desempeñando 
varios oficios, ajenos totalmente a su cualificación inte- 
lectual, por más que le sirvieran de atalaya para ver, 
entender, comparar y valorar aquellas realidades que es 
sabido trascienden el orbe de la teoría, 

Fue, pues, en estos años de penuria y nostalgia cuan- 
do se configuró la personalidad literaria de López 
Andrada, que confiesa creer, como los viejos románticos, 
en la inspiración y en la clarividencia del poeta. Este 
ingenuo bagaje metapoético comparece desnudo e inde- 
fenso en sus primeros libros, Hijos del Valle (1983), 
Sonetos para un Valle (1984) y, sobre todo, El Valle de 
los Tristes (1985), breviarios que conforman una suerte 
de trilogía iniciática, ligando al autor a la tierra de sus 
ancestros, a través de los cuales —una y otros— enta- 
blará su diálogo con el cosmos, emprendiendo el cami- 
no hacia lo universal. 

Tierra y paisaje, ruinas, firmamento, humildad, soledad, 
melancolía, son los símbolos que obsesionan al poeta, 
según declara él mismo al frente de Novilunio en allozo 
(1988), libro que significa la consolidación de su estéti- 
ca. Este hecho, esta declaración, no nos deben pasar 
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inadvertidos; no hay que olvidar que estamos en el 
cénit de los ochenta, cuando en el ámbito literario pre- 
valecen estéticas de signo contrario, que apuestan por 
un realismo de nuevo cuño, la cultura urbana, los anhe- 
los colectivos y una cierta alianza —según palabras de 
Emilio Miró— entre el sentimiento y la ideología. Lo que 
comporta, naturalmente, un rechazo del yo, que sólo ha 
de expresarse a través de los otros. 

Deliberadamente, Alejandro López Andrada ha marca- 
do distancias. Poco debe, en efecto, su poesía a Bécquer, 
a Cernuda o a Gil de Biedma, y sí, por el contrario, a 
Gamoneda, Panero padre, Eladio Cabañero, y sobre 
todo a Antonio Colinas, Juan Carlos Mestre y Julio Lla- 
mazares, quienes como Alejandro —escribe al respecto 
Manuel Gahete— se acercan sin oscurantismos, sin false- 
dades, a los surcos calientes donde la hierba crece, donde 
germina el trigo...; y continúa: poetas rurales que, trascen- 
diendo la tragedia telúrica, universalizan su razón de 
amor para alcanzar el corazón humano; muchos que, 
como él, han comprendido que en los orígenes se halla la 
originalidad del arte. Hoy suele hablarse de ruralismo 
estético para catalogar esta corriente que, más que una 
tendencia, pudiera definirse como un conjunto de rasgos 
que nunca se ausentaron de la poesía española. 

En verdad, estos rasgos constituyen, desde el Beatus 
Ille de Horacio, una herencia clásica, presente en Fray 
Luis de León, los místicos, Quevedo, Luis de Góngora, 
y un largo etcétera. Estamos ante el tópico del menos- 
precio de corte y alabanza de aldea, que tantas páginas 
inspirase, y que ahora, despojado de su inicial ramplo- 
nería, se instala en los dominios de lo cósmico e indaga 
en su silencio —un lejano silencio, eterno y ancestral— 
las claves del paraíso perdido, el retorno a la felicidad. 

Novilunio en allozo, afirma Valentín Arteaga, es un 
cartapacio de sensaciones silvestres, un zurrón lírico en el 
que no le cabe ya más ú su autor la fantasía que, latente, 
duerme, purísima, en las palabras. Ellas son el sustento 
de este edificio que, trascendiendo los propios signifi- 
cantes, elabora una suerte de épica ancestral, en la que 
la palabra fundadora y el paisaje terminan confundién- 
dose. Y de ahí que el discurso, en el que, necesariamen- 
te, tantas voces confluyen, busque sus propios cauces 
expresivos y, en opinión de Gahete, incorpore al poema 
formas innovadoras, ritmos quebrados, estéticas nuevas, 
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armonizando siempre, desde la musicalidad y la elo- 
cuencia, significante y significado, lengua y habla, senti- 
miento y comunicación. 

De esta época data La floresta de amianto (1992), por 
más que imponderables del áspero mercado de la poe- 
sía dilataran, como se ve, su publicación. Ello, sin 
duda, contribuyó a que pasara, en cierto modo, inadver- 
tido, y no sólo por incidir en temas y actitudes presen- 
tes en el título anterior, sino porque su edición, para 
colmo bastante limitada, venía precedida de un libro 
que quedó finalista del Adonais. Códice de la melancolía 
(1989) fue saludado por la crítica con los fastos de una 
revelación, aun cuando, en sus líneas maestras, se limi- 
ta el autor a profundizar en sus obsesiones habituales, 
consolidando su poética y exhibiendo, eso sí, una nota- 
ble depuración formal: la expresión, en efecto, se atem- 
pera, liberándose de algunos excesos de la etapa ante- 
rior, dosificando sabiamente los adjetivos, al tiempo 
que deviene más fluida la sintaxis, suavizando los cla- 
roscuros y precisando los aspectos connotativos del 
léxico. La visión del poeta se torna integradora, y el 
Valle se convierte en un locus amoenus proclive a la 
confidencia, el monólogo de un autor que revela la 
honda tristeza del hombre contemporáneo, su añoranza 
de viejos valores que el desaforado mercantilismo de 
nuestros días ha ido arrinconando y devaluando, cuan- 
do no destruyendo. 

De este modo, asistimos a un proceso de estilización 
del paisaje, cuyos aspectos fotográficos dejan lugar, al 
interiorizarse, a una universalización de la experiencia 
individual del autor: Existes, pues dolientes son las cons- 
telaciones, es el título, sobrecogedoramente significati- 
vo, de uno de los poemas. El valle adquiere, al fin, su 
dimensión de mito, y en él convergen todos los lugares 
y todos los caminos. 

El tiempo, también. Pronto, esta magnitud, nunca 
ausente en la obra del poeta, irá abriéndose paso, 
conforme los dominios de la memoria se van ensan- 
chando, y López Andrada, al iniciarse en la narrativa, 
se nos familiariza con la historicidad. Los paraísos 
perdidos se ubican, ante todo, en la memoria, cuya 
visión secuencializada de la realidad nos la va frag- 
mentado en pequeños momentos, pequeñas escenas, 
dotadas de vida propia. En un instante, El Valle de los 


Tristes no es sino el territorio de la infancia, referente 
irrecuperable de cuanto fue y cuanto deseáramos que 
fuera. Tras publicar un libro de poemas infantiles, El 
país de Violeta (1991) y el pequeño cuaderno Las pla- 
yas tristes (1991), Alejandro López Andrada recopila 
fragmentos del mundo de su infancia en un Album de 
apátrida, que viene a demostrar la vieja doctrina del 
panta rei, el imposible retorno al río de Heráclito, tan 
sólo practicable desde ese eterno renacer que Nietzs- 
che preconizaba: Hace un día desesperadamente anti- 
guo, es el verso que cierra un poema, mientras otro se 
abre con el aserto de que la única patria que existe es 
la niñez. 

El libro se resuelve, no obstante, en la nostalgia de un 
mundo irrecuperable: la blanca patria! que un día perdí,/ 
entre los zarzales, para siempre. Conclusión inequívoca, 
que refuerza el papel de la memoria como superación 
del tiempo, como herramienta de inmortalidad, 

Tal pensaba Manrique, nadie, nada muere del todo, 
mientras perviva en el recuerdo de las gentes. Esta idea, 
que abre el umbral de la modernidad, proporciona al 
autor de Album de apátrida nuevos puntos de vista. 
Avanzando, en efecto, por esta línea, el poeta prosigue 
su periplo por la nebulosa de su niñez, rescatando luga- 
res que son pecios, instantes que son faros e iluminan 
la ruta. La tumba del arco iris (1994) es más que un 
ejercicio de nostalgia. La muerte de su padre se con- 
vierte en el acicate de este regreso a ltaca, donde el 
autor recupera cosas y sensaciones irrepetibles, envuel- 
tas con la pátina de la autenticidad, y conservando aún 
el candor y el calor de sus elementos: el sol entre los 
álamos, el aroma de una alacena, la tibia humedad de 
la bodega, las aspidistras, los caballitos de cartón, las 
lágimas de terlenka —que así llama al modesto abrigo— 
y el dolor. El dolor como nexo que, uniéndole al origen, 
lo vincula a la muerte. 

El libro constituye, en cualquier caso, una larga ele- 
gía. Al igual que en las Coplas manriqueñas, la figura 
del padre fallecido va a servir de engranaje que 
ponga en movimiento un complejo entramado de 
vivencias e ideas, resueltas con acento serenísimo, 
sin que nada, a no ser las preguntas sin respuesta 
que acaso rememoran el antiguo ubi sunt?, altere el 
equilibrio de la expresión o la atmósfera, en suma, 


levemente barroca, en cuya sombra indaga el poeta la 
luz de la vida. 

Retornemos al Valle, sin embargo. Este dominio de 
resplandor y herrumbre es, como ya se ha dicho, el 
hábitat de Alejandro López Andrada, espacio emocio- 
nal cuanto geográfico, que inspira y enmarca su obra: 
Mi patria natal —escribe— es el Valle de Los Pedroches, 
idílico y solemne como los valles de Holderlin: tierra 
mágica y triste, salpicada de pueblos entrañables y 
humildes. En ella vivo... 

La referencia al autor de Hiperión no es gratuita, 
desde luego. Cree como él, sin duda, que su tierra, aun 
despojada de las connotaciones helenísticas del alemán, 
acopia y unifica las gracias de un paraíso perdido, al 
que ya anteriormente aludimos. Intenta al mencionarlo 
no turbar su pureza original, ni siquiera con el lengua- 
je. De ahí que, como Wordsworth, engalane su tierra 
con las flores de la inocencia, rechazando elementos 
contaminantes. 

Esta actitud encuentra su parangón lingúístico en el 
léxico, y no sólo por cuanto atañe a su sencillez o a la 
premeditada simplicidad de algunas construcciones. El 
recurso a las voces terruñeras, ya utilizado por los 
escritores noventayochistas, aporta en este caso un 
curioso glosario de palabras autóctonas, expresiones 
populares, términos en desuso, que imprimen al dis- 
curso una apariencia culturalista, teñida de ingenui- 
dad y, por supuesto, no exenta de interés. Palabras 
tales como jamacuco, achispado, burdégano, arrendajo, 
chotacabras, tamarón, corrobla o templaera, poseen, 
por otra parte, innegables encantos fonéticos, a los 
que López Andrada sabe sacar partido, en verso como 
en prosa. 

Empero, sus primeros contactos con este género no 
datan, tal se piensan algunos, de la época del regreso a 
su tierra natal. Es cierto, sin embargo, será en 1992 
cuando aparece Balcón del Valle, una recopilación de 
artículos publicados con anterioridad en el diario Cór- 
doba, en los cuales se mezclan la lírica evocación del 
paisaje y una entrañable galería de tipos populares y 
tópicos costumbristas, resueltos con su habitual origi- 
nalidad, cimentando, como afirma Antonio Muñoz 
Molina, una elegía de la naturaleza y el tiempo; una 
naturaleza viva, que muestra las señales del trabajo, de la 
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ternura y del dolor de los hombres, y un tiempo que es 
no sólo biográfico sino histórico. 

Mas también es verdad —insistiendo en nuestra ante- 
rior aseveración— que el borrador de su primera novela 
está ya terminado a finales de 1987 o comienzos de 
1988, con el título de La estepa iluminada, que más 
tarde suavizaría, trocándolo por el definitivo, La dehesa 
iluminada, que ve la luz en 1990, ya instalado el autor 
en Villanueva del Duque. 

La dehesa iluminada posee acaso carácter de evoca- 
ción, escrito presumiblemente durante los duros años 
de destierro en Chillón, pequeño pueblo de la provincia 
de Ciudad Real, casi en el extrarradio de su tierra. Son 
estas circunstancias, unidas a un profundo desencanto 
vital, las que imprimen al libro ciertas concomitancias 
con la estructura de las Soledades, articulado, pues, en 
cuatro estaciones, que tratan de ofrecer una visión disí- 
mil del entorno evocado, desde cuatro actitudes o eda- 
des emocionales, disímiles también. 

Mas como en tantas obras contemporáneas, el verda- 
dero protagonista de la novela va a ser un personaje 
colectivo, el Valle, claro está, los paisanos de ayer y de 
hoy, los insignificantes avatares de una existencia dura, 
aunque feliz, en comunión con la naturaleza. Dispues- 
tas las secuencias a modo de diario, Luis es tan sólo el 
hilo conductor, trasunto del auténtico narrador, que ha 
encendido la luz de la memoria sobre aquella distante 
dehesa de su niñez. 

Al inicio de la década de los noventa, la existencia 
de Alejandro López Andrada ha entrado en una fase 
de innegable estabilidad. Retornado a su pueblo 
natal, prodiga sus afanes cotidianos entre los pueblos 
de su comarca (Añora, Alcaracejos, Pozoblanco, Dos 
Torres, Belalcázar, Hinojosa, Pedroche, Villaralto, 
Villanueva...), compartiendo las horas de creación 
con sus buenos oficios de asesor cultural de un ente 
público. 

En plena madurez, su labor literaria se ve reconocida 
con numerosos premios (finalista del Adonais, ganador 
del Antonio González de Lama y el San Juan de la Cruz) 
y la atención, en fin, de una crítica que empieza a valo- 
rar los ingredientes de su literatura: ternura, sencillez, 
pureza; lo que Manuel Gahete llamó acertadamente 
poética de la sinceridad. 
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Este va a ser el marco en que van a surgir sus dos, 
por el momento, últimos libros, de entre los cuales, 
uno, el titulado La mirada sepia (1995), pudiera reputar- 
se el más logrado de su producción narrativa. 

Dice Antonio Colinas en el prólogo, con el tino defini- 
dor que le es característico, estamos ante una novela 
lírica, ante una nueva novela de poeta. Y así es, cierta- 
mente, tal pudiera afirmarse de la obra narrativa coli- 
niana o de libros como El río del olvido, de Llamazares. 
Pues si algo caracteriza a La mirada sepia, en oposición 
decidida a esa desangelada frialdad con que muchos 
construyen sus ficciones, siempre las mismas, en un 
lenguaje idéntico y, a la larga, empobrecedor, es esta 
condición, 

Ya citamos en otro párrafo la opinión del jiennense 
Antonio Muñoz Molina, quien señala con acierto que la 
mirada y la memoria son los dos impulsos medulares de 
la vocación de Alejandro López Andrada. Estos dos ele- 
mentos confieren a sus relatos cierto paralelismo con los 
viejos daguerrotipos, las antiguas fotografías que iba el 
tiempo nimbando con una venerable cortina sepia, 
amontonadas en cajas de latón o cuidadosamente dis- 
puestas en primorosos álbumes, según la posición social 
de sus poseedores. El propio autor nos anticipa en su 
obra poética conceptos afines, hablándonos, por ejem- 
plo, de mirada herrumbrosa, verano en sepia, retrato 
vespertino, fotografía en sepia (obsérvese la insistencia) 
etc., etc. En esto, como en todo, la semiótica suele ser 
tan elocuente como el más riguroso de los análisis, 

En La mirada sepia, lo anecdótico, el relato autobio- 
gráfico de un joven emigrante, en tensión permanente 
entre el recuerdo de su infancia rural, pobre pero feliz, 
y el entorno agresivo de la urbe, enmascara, como en 
toda gran novela, una realidad que se presume univer- 
sal: por una parte, el drama del desarraigo y su secuela 
más inmediata, es decir, la pérdida de la identidad cul- 
tural de hombres y pueblos, que quedan despojados de 
sí mismos, esto es, alienados, convirtiéndose en presa 
de aquella otra cultura, la urbana, que suplanta la vida 
con la supervivencia y genera una escala de contravalo- 
res, en detrimento siempre de cualesquiera formas de 
idealismo, ensoñación, generosidad, amor. El espíritu 
contra la materia. El mito del progreso frente a la uto- 
pía de un avance liberador, 


Existe otra lectura, pues La mirada sepia constituye 
asimismo un metalenguaje, a través del cual accedemos 
a una toma de posición: el rechazo frontal de la litera- 
tura urbana, la sentimentalidad homologada, reivindi- 
cándose la vigencia de la inspiración, la individualidad 
solidaria del escritor, la sinceridad, el romanticismo, O, 
como ahora comienza, por fin, a entenderse y decirse, 
la diferencia. 

Pero el arte, no obstante su deber de ensanchar hori- 
zontes con nuevas y razonables aportaciones, suele 
manifestarse en comunión con la historia (la palabra 
en el tiempo machadiana) y aun con el propio entorno 
del artista, que ha de pagar un débito a quienes le lega- 
ron desde el pasado una visión del mundo, la vida, la 
cultura: esto es lo que llamamos tradición. Y en lo 
tocante a ésta, Alejandro López Andrada ha elegido la 
clásica para este libro, el relato en tercera persona, 
desde una perspectiva deliberadamente omnisciente, 
con secuencias que ensambla a la perfección, compo- 
niendo una hermosa sinfonía, patética en ocasiones, 
unificada empero por un rasgo fundamental: el don 
—así lo califica Antonio Colinas en el prólogo al que 
antes nos referimos— de poder interpretar cuanto ha 
acaecido en ese mundo con el vigor con que sólo saben 
hacerlo los poetas. 

De todos modos, el concepto novela lírica pudiera en 
ocasiones resultar excesivo. Aunque, a decir verdad, los 
géneros suelen mezclarse e incluso superponerse, cuan- 
do sabe el autor utilizarlos y usar de sus recursos con 
eficacia. Todo lo cual, sin duda, ha permitido a López 
Andrada construir su novela sobre una atmósfera, el 
sepia de las viejas fotografías, que llega a confundirse 
con el blanco y negro del sueño, disolviendo la historia 
—el asunto, quiero decir— en una nebulosa literaria 
cuyos códigos, al recomponerse, ofrecen al lector una 
variada gama de posibilidades. 

Menor en tono, que no tanto en textura narrativa, y 
recorrido por un mismo espíritu, Las voces antiguas, 
subtitulado Un viaje a Los Pedroches, integra varios 
géneros: viajes, costumbrismo, periodismo, en un afán 
idéntico de recuperar los perdidos ancestros, es decir: el 
reencuentro del hombre consigo mismo, en armonía 
con la naturaleza, en paz con su pasado y abierto a la 
esperanza del porvenir. 


El autor, sentado junto a un puente en ruinas, recuer- 
da su pasado y, tratando de ordenar sus recuerdos, 
entrevista a cuanto cabrero, hortelano, tratante o carre- 
tero, se dispone a cruzarlo, dispuesto a rescatar aquellas 
imágenes polvorientas de su espíritu. Traté de recuperar 
las —confiesa—, intentando, quizá, rescatar mi propia 
infancia de las palabras que estas personas podrían decir- 
me. Todo fue un espejismo —reconoce—; no recuperé mi 
niñez. Sin embargo, descubrí que aún quedaba un rescol- 
do de sencillez y naturalidad en aquellos hombres, en 
aquellas personas humildes de mi tierra que todavía se 
aferraban a sus raíces. 

Son estos personajes quienes van desgranando sus 
curiosas anécdotas, volcando en ellas toda la experien- 
cia ancestral de una tierra; historias que nos hablan de 
la flora y la fauna, la infancia y sus costumbres, las 
luciérnagas, el legendario mundo de los lobos, el clima, 
los enseres tradicionales, la agricultura, el deporte, la 
gastronomía, la mujer y el amor, la política, lo humano 
y lo divino. Personajes con nombre y apellidos, y apo- 
dos como El Fulano, Cartones o Barberucho, son testi- 
gos de cargo de la historia, fielmente reconstruida por 
el autor, con su estilo personalísimo: Desde el puente 
Juncoso contemplo ahora un arroyo muerto, y, hasta en 
mis pupilas, duele el aire, la luz que va agonizando por el 
camino silencioso de la dehesa. Sin embargo, mi alma 
sigue aferrada a este lugar, serena e inmóvil, en la clari- 
dad de las voces antiguas. 

A través de la historia de la literatura, una lección se 
aprende: múltiples son, no hay duda, los caminos que 
nos muestran las cosas, su verdad, su apariencia, confi- 
gurando escuelas, tradiciones, tendencias, En cuyo 
magma, empero, solamente la voz del poeta es única, 
total, intransferible. Aun en aquellos casos en que, 
como Aleixandre, se erige en portavoz del infinito. Lo 
que, contra toda apariencia, mester es de humildad y de 
poesía. Es decir: un milagro. 

Tal convertir la herrumbre en resplandor. 
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e ha editado los ensayos completos de Jaime 
Gil de Biedma, con el título de El pie de la letra. A la 
colección ya conocida de 1980 se añaden ahora alennos 
textos póstumos. Son intervenciones puntuales (salvo 
un largo estudio sobre Jorge Guillén, tal vez lo menos 
interesante del conjunto) que acreditan en Gil un autén- 
tico arte de la lectura. Junto con sus diarios, ese insóli- 
to documento de autoanálisis dentro de las letras hispa- 
nas, resultan lo más sugestivo de su obra. Gil fue un 
escritor intermitente y en sus iluminaciones momentá- 
neas alcanzó su mejor dimensión. 

Sus aportes a la teoría del acto poético, en particular, 
tienen una agudeza que choca con la crítica al uso de 
su tiempo (los años cincuenta) y, a la vuelta de las 
modas, con la actual. Para Gil la poesía no es comuni- 
cación ni efusión, sino arte y relación del poeta consigo 
mismo, con su propia alteridad. Lo que llamanos «per- 
sona del poeta» surge de la práctica creadora, no es su 
identidad civil y cotidiana. La experiencia de la poesía 
es la experiencia del poema: «Se trata de dar al poema 
una validez objetiva que no está en función de lo que 
en él se dice, sino de lo que en él está ocurriendo». 

El poeta puede ser efusivo y comunicativo, pero la poe- 
sía nunca lo es, porque la poesía concilia las cosas y los 
hechos con sus significaciones, que aparecen en el propio 
poema, en tanto la vida comunicativa se basa en la esci- 
sión cosa/palabra. El poema se devuelve a la vida y con- 
forma o auxilia a conformar el mundo. Ello es posible 
gracias a la «emoción impersonal» de la poesía (algo que 
nos había anticipado Juan de Mairena, otro intermitente). 
En ese vaso comunicante del poeta con el otro que es él 
mismo reside la dimensión cognoscitiva de la poesía. 

Entonces: la voz del poema no es la voz del poeta, 
sino una voz autónoma que lo significa y lo identifica, 


m0 


partiendo de la interpelación. Lo que el poeta siente no 
es lo que le promueve su acción sino una suerte de abs- 
tención contemplativa ante las cosas. De ahí que, según 
apunté antes, la poesía, como vivencia, sólo es vivencia 
del acto poético. 

Gil reivindicó, en plena autarquía cultural franquista, 
el carácter europeo de la tradición poética española. Su 
opción por los escritores en inglés frente a la costumbre 
de privilegiar, en España, las fuentes francesas, refuerza 
esta actitud de apertura y extrañamiento, No es difícil 
imaginar que él, junto con algunos otros lectores singu- 
lares (Barral, Castellet, Vilanova) hubieran marcado 
una vía marginal a la sofocación casticista de esos años. 

El resultado fue, a mediados de los sesenta, un auge 
de la poesía cosmopolita y aristocratizante del movi- 
miento llamado rovísimo. En parte, se hizo cargo de 
los manierismos de Gil de Biedma y convirtió su mili- 
tancia individualista en aire de estirpe, que es lo contra- 
rio al individualismo. 

¿Y ahora? El reflujo pone de moda la denominada 
«poesía de la experiencia», que parece repetir una de 
las referencias preferidas de Gil, The Poetry of Experien- 
ce (1957) de Robert Langbawm. En rigor, es todo lo 
contrario. La poesía española de la experiencia vuelve a 
la identidad poeta/persona civil, definiendo ésta como 
un término medio estadístico, el «hombre normal» del 
arte realista. Es, además, una poesía que siempre insis- 
te sobre el lugar de origen, según el neocasticismo de la 
actual cultura española de las autonomías. Los poetas 
han de ser normales pero, además, normalmente anda- 
luces, gallegos o extremeños. 

Nada menos Gil que todo esto. Gil propuso que el 
poeta se contemplara en su doble, en su otro, no que se 
regodeara en él mismo. Como el Poe de Mallarmé o 
aquel personaje de Borges al cual la muerte le revela «su 
verdadero rostro eterno», la eternidad del momento (en 
su caso, el momento de la lectura) lo transforma en ese 
otro que hoy conocemos como Jaime Gil de Biedma. 

Leo, de pasada, esta picante definición que Gil hace 
de Unamuno: «Padre de familia monógamo, funciona- 
rio del Estado avecindado en Salamanca y español pro- 
fesional». Se me junta con la relectura de En torno al 
casticismo, publicado hace cien años. Valdría la pena 
repasar las fechas y resituar a la llamada «generación 
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del 98» en el año del asunto Dreyfus (1894) y esta reco- 
pilación unamuniana, donde están diseñadas las tensio- 
nes del 98, 

De una parte, tientan a Unamuno la casta y la 
intrahistoria. De otra, la humanidad y la historia. Casta, 
castidad, casticismo, pureza, defensa frente al bárbaro, 
al invasor, al extranjero. Intrahistoria invariable, silen- 
ciosa, acarreada por la tradición. Por contra: la historia 
variable, ruidosa, fechada, lo eternamente humano que 
es la verdadera casta sin casticismos. Digresión: en el 
siglo XVIL, Saavedra Fajardo aludió a «la pureza y cas- 
tidad de las vozes». El lenguaje es puro cuando es 
casto, cuando no conoce el contacto con otro cuerpo, 
cuando ignora que es penetrante y penetrable. La pure- 
za del lenguaje es anerótica, entonces. 

Unamuno defiende la tradición, pero ataca al tradicio- 
nalismo, que no quiere ir al origen, sino al pasado, algo 
muerto, pues ha pasado de largo. Le preocupa, como a 
tantos intelectuales españoles desde el romanticismo, la 
regeneración, sin saber precisar de que se trata. Rege- 
nerar puede ser volver al origen, desandar la degenera- 
ción que es la historia. Pero puede ser lo contrario: 
generar de nuevo (cambiar de padre, de generador) y 
empezar otra cosa, El debate se lleva, pues, hacia el 
ensimismamiento español en un origen puro o a su 
alteración en la modernidad. 

La noción de pureza original liga la casta con la raza, 
es decir con lo radical, con la raíz v el arraigo. Unamu- 
no intenta conciliar la oposición entre raza e historia 
(esencia y devenir, identidad y cambio) por medio de la 
noción de pueblo, es decir lo que tiene origen y es, al 
mismo tiempo, resultado de una historia. Pero el inten- 
to se dramatiza, porque le pesa demasiado la preocupa- 
ción por salvar a España, como si estuviera a punto de 
perderse, de desaparecer, y el mundo se fuera a quedar 
sin algo tan precioso como España, aparte de la desa- 
zón de los españoles ante la estumatura de su máxima 
referencia. Fue la contradicción del 98, la imposible 
reunión del casticismo y el cosmopolitismo, la incapaci- 
dad para aceptar cuánto de destructivo hay en la creati- 
vidad de la historia. 

En torno al casticismo fija, en otro sentido, la devo- 
ción del 98 por el paisaje castellano viejo, una de las 
mejores invenciones del Unamuno escritor, su facultad 
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romántica de personificar un paisaje y personificarse en 
él (el juego de lo uno y lo otro que proponía Gil de 
Biedma, unos renglones antes). Pensemos en Por tierras 
de Portugal y España, por ejemplo. 

La Castilla unamuniana es un espacio oriental, auste- 
ro, poblado por gente taciturna y ensimismada, que se 
agrupa en pequeños núcleos aislados. Unamuno admi- 
raba a Sarmiento y la descripción que el vasco hace de 
Castilla se parece demasiado sugestivamente a la que el 
sanjuanino hace de la pampa. 

Pero hay más, Sarmiento, al oponer la barbarie a la 
civilización, en rigor lo que hace es oponer la cultura a 
la civilización. Dudo que hubiera leído a Kant o Herder, 
que empezaron con estas distinciones, pero su imagina- 
ción romántica lo llevó a identificar cultura con barbarie 
(así como suena), es decir con saber tradicional, aisla- 
miento, autarquía, economía de subsistencia, incomuni- 
cación. La casta de Unamuno, dotada de intrahistoria. 
Un dualismo que Ferdinand Tónnies recogerá en un 
libro famoso, Comunidad y sociedad (1887) y que tendrá 
una prolongada descendencia entre autores tan variopin- 
tos como Américo Castro y Martínez Estrada, Oswald 
Spengler y Thomas Mann. 

La civilización es, por el contrario, la ciudad, la ley 
pactada, el ferrocarril y el barco. La ciudad tiene espa- 
cios exteriores y se intercambia con ellos. La ciudad es 
la historia, el pasado que no es tradición ni origen, sino 
crítica de la memoria colectiva. 

Copio este rasgo de fina lucidez de don Miguel: «La fe 
viva no consiste en creer lo que no vimos, sino en crear 
lo que no vemos». Crear lo invisible o, al menos, a par- 
tir de lo invisible: puede ser la mejor manera de definir 
la tarea humana en la historia, que siempre tiene algo 
de fe, de confianza en lo externo. No el credo en lo que 
creen los demás, sino creer en lo que yo hago. Creer, 
algo tan cercano a crear que se confunden en el yo creo. 

Lo repito a propósito del obeso libro de Eugenio Trías, 
La edad del espíritu (721 apretadas páginas publicadas 
por Destino), ya que de regeneración, fe y origen se trata. 
No sólo por lo voluminoso del texto, sino por sus ambi- 
ciosos alcances (nada menos que una Historia General 
del Espíritu, así, con mayúsculas germánicas). Trías nos 
cuenta dicha historia pero, además, nos revela sus claves 
(que, a su vez, le han sido dadas por revelación) y nos 
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profetiza su derrotero. Su actitud es grandiosa y la dise- 
fan sus invocaciones a Ulises y los argonautas. Para 
resolver las perplejidades del «pensamiento débil», el filó- 
sofo barcelonés se mide con gigantes y titanes. 

Todo esto parece muy romántico, del primer romanti- 
cismo. En efecto, la referencia «fuerte» de Trías es 
Schelling, aunque su visión de la historia avanza, por el 
idealismo, hasta un Hegel releído en clave de teodicea: 
el Espíritu va del origen al absoluto y vuelve sobre sí 
mismo, en un ciclo que recorre la unidad, la dispersión 
y, de nuevo, la unidad que es alfa y omega. La diferen- 
cia fundamental con Hegel es que, para Trías, las dis- 
tintas etapas de la historia no se conectan entre sí, son 
procesos cerrados: no hay devenir. 

El Espíritu, desprendido de su matriz simbólica (lo 
sagrado), sufre una revelación que la modernidad denomi- 
na razón, revelación segunda, si se quiere, ya que el sím- 
bolo es ya una revelación primera de lo sagrado en lo sen- 
sible. Finalmente, el Espíritu habrá de retornar al 
substrato inconsciente para hallar un nuevo horizonte 
simbólico (o sea: una nueva sacralidad). Ocurrirá en un 
encuentro místico del testigo con el lado oscuro y noctur- 
no que es la faz esotérica del Espíritu, Espíritu que es 
sujeto absoluto y testigo, tanto del ser como del acontecer. 

El papel que Trías reserva al filósofo en todo este 
constructo es el de profeta. Asentado en las grietas del 
mero acontecer que dan acceso al absoluto del ser, el 
filósofo como testigo del Espíritu, es capaz de percibir 
las revelaciones y prever lo que habrá de ocurrir. Un 
solo ejemplo: desde 1848, nuestra época ha de recorrer 
siete etapas, que el filósofo conoce de antemano en 
carácter de descifrador/revelador del destino, sabedor 
del telos que persiguen los tiempos históricos. 

En Hegel, el Espíritu conoce su origen a través de su 
quehacer, pero en Trías, el Espíritu desconoce su origen a 
través del quehacer y debe repristinarse para recuperar su 
hora cero, su vínculo con la matriz de lo sagrado. Por eso 
es tan reticente ante la modernidad y tan entusiasta de 
fenómenos antimodernos, de fundamentalismo religioso, 
como los movimientos políticos de Irán y Camboya. 

Semejante construcción, la tomas o la dejas, pero cabe 
alguna objeción al enfoque con el cual Trías se aproxima a 
la historia, a la suya y a la de todos. Es válido proponerse 
una lectura unificadora y providencialista de la historia en 
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clave neorromántica. El error de Trías consiste en no 
hacer neorromanticismo, sino en intentar una restaura- 
ción de Schelling como maestro de Hegel. El riesgo de 
estos radicalismos es resultar anacrónicos. En efecto ¿qué 
puede decirnos un Schelling resucitado por arte de magia 
de este mundo informático, interplanetario y carente de 
«grandes relatos»? ¿Se puede calcar la crítica romántica a 
la Ilustración para dirigirla contra el mundo contemporá- 
neo? En tal caso, el profeta pierde su distancia frente al 
tiempo, esencial para el ejercicio de su don profético, y se 
pierde en las fechas de un almanaque caído en un rincón 
de la historia. Se puede pensar contra el tiempo, pero 
siempre desde algún momento del tiempo, imaginando la 
situación de contemporaneidad que sirve de punto de par- 
tida para pensar el origen, el derrotero fatal del Espíritu o 
las ideas eternas. La paradoja de lo humano es que no 
puede inventar otra eternidad que la histórica. No hay 
eternidad sino del retorno, que es mito si retorna lo 
mismo e historia, si retorna lo distinto. Lo pensó uno de 
los mentores de Trías, Nietzsche, que propuso ser extem- 
poráneo a su tiempo, no a otro tiempo, con lo que logró 
ser crítico de su mundo. Crítico, no profeta. 
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Ortega y Maravall* 


É punto de arranque del libro de Francisco Abad es 
una presentación de las demarcaciones en períodos y 
generaciones bajo las cuales podrá entenderse adecuada- 


mente el siglo XX. El conjunto de nuestra centuria 
—propone el autor— debe estudiarse desde una perspec- 
tiva de «larga duración» como un segmento de caracte- 
res peculiares dentro de la «Edad Contemporánea» que, 
como es sabido, tomaba sus inicios hacia 1680. En 
nuestro país, para el siglo XX y para la historia del pen- 
samiento español, cabe distinguir dos mitades, la prime- 
ra de las cuales se corresponde con la parte final de la 
denominada «Edad de Plata» de la cultura hispánica y 
la segunda, con la etapa posterior a la guerra civil. 
Ambos períodos quedan reflejados en esta Introducción 
al pensamiento español del siglo XX, pues de los dos estu- 
dios que se contienen en el libro de Abad, el primero va 
dedicado a la trayectoria filosófica de Ortega y Gasset, y 
el segundo, a la obra de José Antonio Maravall, buen 
ejemplo del esplendor historiográfico que conoce la 
segunda mitad del Novecientos. Se presenta esta Intro- 
ducción como una nueva aportación al conocimiento de 
nuestra centuria de quien ha dedicado ya muchas pági- 
nas a lo que se ha denominado «la tradición liberal» 
española: a la obra de la Junta para Ampliación de Estu- 
dios, a la escuela de Menéndez Pidal, etc. 

Una particularidad tiene la delimitación de la «Edad 
de Plata» que leemos aquí y en los últimos trabajos 
del profesor Abad: frente a la estimación del sintagma 
en otros escritos de investigación filológica, donde se 
entiende que el período de florecimiento espiritual a 
que nos referimos comprende el espacio de los años 
propiamente alfonsinos (de principios de siglo hasta la 
guerra civil), Francisco Abad estima, aproximándose 
en ello a las consideraciones de algunos historiadores, 
el ancho espacio de tiempo que arranca de 1854 bajo 
el reinado de Isabel II y se dilata hasta 1936 («porque 
la historia intelectual española de la segunda mitad 
del XIX se constituye justamente a partir de tenden- 
cias que cuajan entonces»), y de esta manera propone 
la adecuación de tomar una perspectiva de «larga 
duración». 

Entre los hechos conformadores del pensamiento 
español del Novecientos el autor destaca con acierto 
dos: la reacción ante el positivismo decimonónico (de 
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la que podemos encontrar ejemplos en la ciencia lin- 
gitística o en la propia obra de Ortega y Gasset) y la 
trayectoria española de la historiografía del siglo XX. 
La historiografía española ha experimentado un enri- 
quecimiento singular porque ha sabido integrarse 
investigaciones interdisciplinares con las ha logrado 
levantar las fronteras entre las áreas colindantes, pero 
también ha intervenido en su renovación la percepción 
autónoma de la necesidad de novedades que se daba 
en especialistas tales como Jaime Vicens. De este 
modo, a través de estos dos elementos expuestos muy 
brevemente en la introducción, se proporciona al lec- 
tor un marco, unido al encuadre cronológico y genera- 
cional, donde situar adecuadamente la obra de los dos 
autores, aparentemente tan heterogéneos, que se anali- 
zarán en las páginas siguientes del libro que comenta- 
mos. Pero además, el profesor Abad integra sus dos 
contribuciones en todo un conjunto de propuestas de 
estudios que habrán de dedicarse a investigar el pen- 
samiento español del Novecientos, pues enumera, 
desde una perspectiva eminentemente filológica, hasta 
una decena de tareas pendientes en el campo de la 
historia del pensamiento español de nuestra centuria. 
Llama la atención que la nómina de tales labores no 
se refiera en su mayor parte a figuras particulares 
desatendidas, antes bien las lagunas en la investiga- 
ción alcanzan a temas esenciales y de gran envergadu- 
ra como la «polémica del positivismo», o la generación 
del 14, 

El estudio consagrado a Ortega y Gasset se divide 
en tres capítulos donde se recogen otras tantas eta- 
pas en la vida del filósofo («Los años juveniles», «Pri- 
mera madurez», «La segunda navegación»), más un 
apéndice («Ortega ante Goethe»). El conocimiento de 
la obra de Ortega permite a Abad delimitar los 
momentos de la trayectoria del filósofo fundándose 
en las indicaciones y en las claves de los propios tex- 
tos del pensador madrileño, aunque no deja de pre- 
sentar otros ensayos de división realizados por la crí- 
tica. Sin embargo, más que resaltar el valor 
informativo o la claridad expositiva que despliega el 
autor al indagar el desarrollo y la maduración de 
algunos aspectos y temas complejos del pensamiento 
de Ortega, nos interesa sobre todo destacar el valor 
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metodológico de su trabajo, que está en la base —nos 
parece— del rigor de su investigación. 

En primer lugar, Francisco Abad nos proporciona 
ejemplos adecuados de aproximación a la obra de un 
autor con un «criterio estructural», de tal manera que 
toma en consideración —como el propio autor seña- 
la— «la totalidad contextual de cada texto, no afirma- 
ciones parciales o aisladas de los mismos». La cohe- 
rencia interpretativa que se obtiene de considerar 
cada obra como un todo en sí aleja este estudio de 
otros acercamientos a la obra de Ortega que de modo 
habitual -—como reconocen algunos estudiosos— lo 
simplifican, mutilan, descontextualizan y confunden 
con desfiguraciones. 

En segundo lugar, haciéndose cargo del principio de 
crítica literaria de «explicar las invenciones de los auto- 
res por la acción inicial de varios estímulos inmedia- 
tos», reconstruye el conjunto de estímulos literarios que 
«por adhesión o rechazo» estuvieron presentes en el 
espíritu del joven Ortega cuando en 1914 termina su 
primer libro, Meditaciones del Quijote. De este modo, 
Francisco Abad tiene presente la serie literaria que pre- 
cede a las Meditaciones [El árbol de la ciencia de Baroja 
en 1911, Troteras y Danzaderas de Pérez de Ayala, 
fechado en 1913, diversos escritos de Unamuno y artí- 
culos de Azorín salidos en ABC), sin olvidar tampoco 
las incitaciones que sobre Ortega ejercieron, por ejem- 
plo, obras de pensadores como las Ideas para una feno- 
menología pura y una filosofía fenomenológica de Hus- 
serl y otros escritos suyos de los años anteriores a 1914. 
Sintetiza así Abad: «El rechazo por el joven Ortega de 
lo que él llamaba «el alma dispersa» de los autores 
noventayochistas, más la reticencia expresa de ellos (y 
la de Pérez de Ayala) a que la cultura intelectual fuese 
solución a los problemas vitales, e incluso el recordarle 
al filósofo que hasta entonces no había escrito ningún 
libro, debieron constituir en el alma del madrileño otras 
tantas motivaciones inmediatas para decidir afirmarse a 
sí mismo en lo que era y tal como era, y de todo resultó 
la obra inicial Meditaciones del Quijote» (p. 44). El 
abandonar por primera vez el canal de la prensa perió- 
dica para dar a conocer sus escritos y las ideas que se 
exponen en las Meditaciones, son temas que encuentran 
aquí la coherencia y la fuerza explicativa ausentes en 


295 


otros muchos trabajos donde resulta muy habitual bus- 
car las influencias orteguianas por el lado exclusiva- 
mente filosófico (José Luis Abellán). 

La óptica del autor de esta Introducción al pensa- 
miento español del siglo XX, especialista en teoría de la 
literatura, también deja trazas en su contribución a un 
mejor conocimiento de las ideas estéticas de Ortega y 
Gasset, derramadas desde el primer artículo técnico que 
considera el presente estudio, «Adán en el Paraíso», 
escrito a los veintisiete años. Le siguen en esta temática 
las Meditaciones del Quijote, escrito, como se ha dicho, 
del período inicial de su obra; La deshumanización del 
arte e Ideas sobre la novela (pp. 70-74), ya dentro de la 
«primera madurez» que va desde hacia 1916 hasta 
1932. 

Si la aportación de Abad a la explicación de la obra 
orteguiana viene a sumarse a una muy amplia biblio- 
grafía acerca del pensador, en el caso del segundo 
estudio dedicado a Maravall, estamos ante la primera 
monografía que se consagra a sistematizar la impor- 
tante obra historiográfica de don José Antonio. Por 
otra parte, no debe pasar inadvertido que resulta 
excepcional, prácticamente único, que un historiador 
de nuestro siglo XX cuente con un estudio en detalle 
de los aspectos fundamentales de su aportación al 
saber histórico. Así pues, debemos agradecer a la 
investigación de Abad la cabal valoración de José 
Antonio Maraval!l, cuya obra es perfectamente equipa- 
rable a la del autor de La Méditerranée et le monde 
méditerranéen a lépoque de Philippe 1, Fernand Brau- 
del, nombre al que se asocia una de las más especta- 
culares transformaciones en la historiografía española 
de nuestro siglo. Asimismo estimamos que F. Abad 
piense en los lectores filólogos, al entregarnos «un 
posible marco de conjunto» para las interpretaciones 
del profesor valenciano acerca de la historia literaria 
española. 

El estudio dedicado a José Antonio Maravall, histo- 
riador que se considera incluido en la cuarta genera- 
ción de nuestro siglo, correspondiente a los nacidos 
entre 1906 y 1920, ocupa seis capítulos y una conclu- 
sión. En el primer capítulo presenta los conceptos his- 
toriográficos fundamentales: en las aportaciones de 
Maravall, mientras que los siguientes tratan de com- 


pendiar los más importantes trabajos del profesor 
valenciano en torno a algunas «leyes históricas» o con- 
juntos estructurales como «la Edad Media», «Prerrena- 
cimiento y Renacimiento», «Barroco»..., que darán titu- 
lo a unidades capitulares sucesivas. Estas páginas de 
Abad, se redactaban en vida de Maravall (en 1984, 
según nos informa una nota), de modo que ciertas 
facetas de la «época de los últimos siglos modernos», 
objeto de algunas de sus últimas investigaciones, habí- 
an de quedar incompletas. Hoy tenemos conocimiento 
de los aspectos referidos al Setecientos gracias a la 
compilación de los treinta trabajos, algunos de ellos 
inéditos, recogidos en 1991 por Carmen lglesias (Estu- 
dios de la historia del pensamiento español, Siglo XVIII, 
Madrid, Mondadori). 

Las reflexiones más significativas de teoría y meto- 
dología de la historia, que Maravall desarrolla exten- 
samente en Teoría del saber histórico (1958), apuntan 
a resaltar la necesidad de superar lo anecdótico de la 
historia y las interpretaciones de lo histórico restrin- 
gidas, poco abarcadoras, o que simplemente tuercen 
la realidad. Si Maravall se inspira en el pensamiento 
físico para afirmar que la historiografía debe tener 
presentes datos mensurables, hechos empíricos, una 
segunda idea teórico-metodológica tomada de las 
ciencias de la naturaleza viene a completar esta pri- 
mera necesidad de una historiografía empírica: se 
trata del «principio de complementariedad», Aplicado 
al saber histórico se entiende que éste no consiste en 
el acopio erudito de hechos, sino que ha de buscarse 
en ellos el sentido «que poseen a la luz de una hipóte- 
sis interpretativa que los comprenda; respecto de la 
realidad histórica misma, complementariedad quiere 
decir articulación o estructuración efectiva de esos 
hechos» (p. 133). De ahí viene el concepto de «estruc- 
tura» definido por Maravall como «la figura en que se 
nos muestra un conjunto de hechos dotados de una 
interna articulación, en la cual se sistematiza y cobra 
sentido la compleja red de relaciones que entre tales 
hechos se da». Francisco Abad reconoce la importan- 
cia que tiene en la obra del profesor valenciano el 
complicar y enriquecer las perspectivas (por ejemplo, 
incorporar a la historiografía el pensamiento y las 
mentalidades del pasado) para superar el principio de 
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determinismo que surge de una historia regida por 
una causalidad lineal, y por ello otorga gran impor- 
tancia a la presentación del concepto de « estructura 
histórica». Al historiador le interesa captar los hechos 
en conexiones, en campos, en estructuras que —nos 
dirá Abad—«constituyen tanto una realidad como son 
asimismo la configuración adecuada que ha de adop- 
tar la ciencia de lo histórico» (p. 134 ). 

Una vez presentados ciertos principios de teoría y 
método de don José Antonio, el profesor Abad pasa a 
ofrecer las líneas temáticas fundamentales de su 
extensa obra. Pese a que la ampliación temática de la 
obra de Maravall, es norma desde los primeros pasos 
de su labor investigadora, y aunque los campos de sus 
análisis se extienden de la Edad Media al siglo XX, la 
atención preferente de su obra se centra en el dilata- 
do espacio de tiempo que va desde las décadas finales 
del siglo XV a los años finales del Seiscientos. Y en 
ese ciclo dos son los temas medulares de sus indaga- 
ciones (en palabras de Maravall): «la visión de la his- 
toria que ha inspirado a los hombres de esos siglos 
modernos y la concepción del sistema de Estados en 
que sus sociedades aparecen instaladas», esto es, «la 
manera de entender su inserción en el tiempo históri- 
co y en el espacio socio-político» del hombre de la 
época. 

Aunque muy brevemente, no podían quedar sin pre- 
sentar algunos análisis que muestren cómo José Anto- 
nio Maravall traía a sus exposiciones textos funda- 
mentales de la serie literaria; pero no lo hacía en 
apoyo de tal o cual comprobación, sino que aspiraba 
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a «entender el discurso todo de un autor (o el de una 
obra de relieve) en cuanto se halla vinculado a una 
situación dada»; y así esta Introducción... da noticia 
de las interpretaciones de Maravall acerca de La 
Celestina, del Quijote, del teatro barroco o del discur- 
so plástico de Velázquez. El estudio de Abad nos ha 
ofrecido, con abundante copia de ejemplos, las contri- 
buciones decisivas de don José Antonio a la ciencia 
historiográfica y a la «historia de la civilización» (la 
«Conclusión» del libro que estamos comentando y el 
trabajo de Jover Zamora, «Por una historia de la civi- 
lización española», La civilización española a media- 
dos del s. XIX, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, pp. 305- 
387, interesan a este propósito); ha mostrado la 
brillantez y profundidad de sus planteamientos, la 
riqueza de los temas y la complejidad de los enfoques; 
asimismo ha puesto ante nuestros ojos el incalculable 
interés de su obra para la investigación filológica. 

El trabajo de quien conoce en profundidad la obra de 
los dos autores que aquí se analizan puede quedar 
abierto a otros desarrollos: importan, por ejemplo, las 
conexiones entre la teoría de lo histórico de Ortega y el 
pensamiento de José Antonio Maravall, quien se reco- 
noce en deuda con el madrileño (Carmen Iglesias, 
«Conversación con José Antonio Maravall», Cuadernos 
Hispanoamericanos 400, 1983, pp. 53-74). 


María Luisa Peces 
Gómez 


Siguiente > 


América en los 
libros 


Angel Esteban: Donde no habita el olvido: la influen- 
cia de Bécquer en Hispanoamérica, Granada, Impre- 
disur, 1994, 180 pp. 


Cuando José Martí escribió en 1889 que «la poesía 
está infeliz por nuestras tierras [hispanoamericanas], 
como criada a biberón, con el suero alemán de Béc- 
quer y la leche multicolora de Campoamor», estaba 
diagnosticando un fenómeno que desde muchos años 
atrás venía conmocionando las letras de la América 
hispana, en especial la creación lírica. Puede sor- 
prendernos el hecho de que el maestro cubano, en 
otros lugares de su obra, siga arremetiendo contra el 
«becquerianismo» tan en boga, mostrando así una 
aparente desaprobación de nuestro gran poeta sevi- 
llano. Puede sorprendernos más aún si consideramos 
la poderosa huella que imprimió en Martí el autor 
de las Rimas. ¿Por qué esa reiterada aversión hacia 
uno de nuestros románticos más geniales y más 
modernos? 

El presente libro de Angel Esteban, profesor de la 
universidad de Granada, nos ha despejado definitiva- 
mente la cuestión. Según se demuestra en este traba- 
jo, la influencia de Bécquer, que en España quedó 
sepultada por muchas décadas, en los poetas de 
ultramar ejerció un impacto decisivo, desde México 
hasta la Argentina. Sin duda alguna, esa beneficiosa 
influencia (tan acusada en el primer Darío y en el 
mismo Martí, amén de José Asunción Silva y otros 
modernistas de la primera hora) nos explica en cier- 
ta medida la rápida y audaz renovación de la prosa y 


el verso del Nuevo Mundo, que cristalizó en un 
movimiento continental, el modernismo, de relevan- 
cia capital en la ansiada modernización de las letras 
hispánicas. 

Este libro constituye una base ya indispensable 
para todo aquel que desee conocer no sólo el influjo 
becqueriano en los poetas de América, sino para 
todo el que se interese en la evolución de la poesía 
hispanoamericana desde el romanticismo altisonante 
hasta la posterior expresión lírica, mucho más depu- 
rada y simbólica. En la obra de Angel Esteban se 
construye un elenco exhaustivo de todos los autores 
que, en cada uno de los nuevos países, acogieron con 
fervor la estética becqueriana. Unos, los más, se limi- 
taron a una imitación escasamente creativa (de ahí el 
recelo de Martí); otros, sin embargo, la aprovecharon 
como un valioso instrumento al servicio de su perso- 
nal inspiración. 

Lo que tal vez se echa en falta es una distinción 
más precisa entre los meros imitadores del sevillano y 
los poetas que desde él hicieron su propia obra. Por 
ejemplo, en el último capítulo, al analizar la relación 
entre Bécquer y el uruguayo Juan Zorrilla de San 
Martín (a través de sus Notas de un himno, de 1877), 
el libro nos ofrece la imagen de un Zorrilla que sólo 
parafrasea a Bécquer y calca no sólo sus modelos 
expresivos, sino hasta el mismo argumento de los 
poemas. Invito al lector a cotejar los textos del uru- 
guayo con las rimas de Bécquer que se señalan como 
fuente directa: veremos que, por encima de esa 
influencia indiscutible, las Notas de un himno contie- 
nen no pocos poemas auténticos y harto significativos 
en el romanticismo hispanoamericano. 

Considero oportuna esta objeción, pues sin ella la lec- 
tura de esta obra puede hacernos creer que en las tie- 
rras americanas sólo se entonaron fáciles remedos del 
sevillano, cuando en realidad nos encontramos con 
poetas que superan en genio creativo a sus coetáneos 
españoles. 

Por lo demás, la amplia documentación que nos pro- 
porciona el libro, así como buena parte de sus análisis, 
nos demuestran que en las otras orillas del Atlántico 
«nunca habitó el olvido» de uno de nuestros románticos 
más cabales e imperecederos. 


Osvaldo Rodríguez, Ensayos sobre poesía chilena: de Neru- 
da a la poesía nueva, Roma, Bulzoni, 1994, 125 págs. 


Si bien la poesía chilena no conoció grandes figuras 
que protagonizaran la gesta modernista a finales del 
pasado siglo, nadie puede negar que este país andino 
fue incubando lenta pero fecundamente los elementos 
renovadores que, pocas décadas más tarde, brillarían 
con todo su esplendor en la poesía hispánica. Nombres 
universales como Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, 
Pablo Neruda y el injustamente olvidado Pablo de 
Rokha imprimen nueva savia a la lírica en castellano, la 
cual, gracias a la genial audacia de estas figuras, se 
recupera de un modernismo ya cansino y barrena todos 
los subsuelos inexplorados del lenguaje poético. Bien 
conocido es que la creatividad y vitalidad de la poesía 
chilena no se agota con estos nombres ni con estas 
décadas, Chile sigue siendo hoy uno de los países que 
más generosamente contribuyen a la renovación de la 
poesía hispánica, 

El presente libro de Osvaldo Rodríguez, presuponien- 
do las hazañas ya conocidas de estas figuras, nos 
demuestra precisamente que la evolución de la poesía 
chilena continúa siendo un proceso fascinante en cali- 
dad y en número. Partiendo de los libros póstumos de 
Neruda, centrados ya en las certezas e interrogantes 
existenciales más perentorios, Osvaldo Rodríguez nos 
explica y nos ilustra el proceso que va de Neruda hasta 
hoy. Para ello no olvida el magisterio de los grandes 
poetas de mediados de siglo (Nicanor Parra, Enrique 
Lihn, Jorge Teiller, Gonzalo Rojas, etc.), quienes fomen- 
taron la conciencia crítica en sus sucesores inmediatos 
(Oscar Hahn, Walter Hoefler y otros miembros del 
grupo Trilce). Se trata de una crítica tanto social y cul- 
tural como propiamente estética, que ha preservado a 
tales poetas y a los jóvenes de hoy de un canceroso ado- 
cenamiento ante los dioses de Huidobro o de Neruda. 

Pero la obra que comento valora las aportaciones de 
las grandes figuras de los 70 (Juan Luis Martínez, Juan 
Camerón y Raúl Zurita), así como la continuidad de esa 
renovación que aparece muy bien representada en los 
poetas más jóvenes, los que comienzan a publicar a 
mediados de los ochenta y principios de nuestro dece- 
nio. En ellos Rodríguez, sin simplificaciones meramente 
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didácticas, distingue tres vertientes temático-estilísticas 
de enosme pujanza en la lírica actual: los que siembran 
en las parcelas siempre fértiles de la experimentación 
vanguardista, sin concesiones a la vacua originalidad; 
los que sienten la necesidad de un discurso lírico testi- 
monial y más cercano a la historia inmediata; los que 
revitalizan la gran tradición chilena de la poesía lárica o 
telúrica, y los que, en un discurso conscientemente mar- 
ginal, tratan de mantener el fuego vivo de las tradiciones 
indígenas. A estas tendencias se añade una creación 
femenina —no feminista— en que la mujer toma con- 
ciencia de su identidad desde unas posiciones muchas 
veces inauditas, como en el caso de Marjorie Agosín. 

Libro éste sintético, pero no prontuario ni agenda de 
épocas, autores y publicaciones. Osvaldo Rodríguez, 
como chileno y como poeta, ha logrado explicar las 
causas de esta incesante evolución y los presupuestos 
estéticos de los poetas más destacados. Libro que nos 
abre un panorama actual escasamente conocido en las 
otras orillas del Atlántico y que se convierte ya en una 
referencia obligatoria. 


Carlos Javier Morales 


Horacio Quiroga/Una biografía, Pedro Orgambide. 
(Planeta, col. Biografías del Sur - Buenos Aires, 1994, 
268 páginas). 


Una personalidad felizmente tan poco convencional, 
tan inquietante y tan contagiosamente honesta, de 
fondo, no podía dejar de volverse apasionante para mi 
inquieta adolescencia —como para la de tantos otros, y 
aún mayores—. El mismo lo expresó, en forma bella y 
certera, también mejor que nadie: «Pues, ¿qué puede 
ofrecer el desierto a un hombre, si éste no se empeña 
en sacar de él un paraíso?» Indisolublemente ligado por 
su historia familiar a un sino trágico (no sólo él mismo, 
sino también su padre y su padrastro, y después sus 
únicos dos hijos, optaron por el recurso extremo del 
suicidio), esa aureola entre doliente y de predestinado 
no fue la única que envolvió al talento y al genio de 
Horacio Quiroga —nacido en el Salto uruguayo el 31 de 
diciembre de 1878, y fallecido en Buenos Aires, en el 
Hospital de Clínicas, el 19 de febrero de 1937—. 
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Como muy pocos casos en la litertura rioplatense, por 
desgracia tantas veces engolada cuando no encorsetada 
o pudibunda, su indomeñable personalidad individualí- 
sima y su orgánica, congénita ansia de absoluta liber- 
tad, convirtieron a su propia vida en experiencia fun- 
dante de sus textos, hicieron de su escritura una 
legítima evidencia. Entre Jack London y Thoreau, en el 
aire de Melville y de Conrad, por citar los más grandes, 
no sólo se alejó de las pequeñas miserias y los coto- 
reos, de la inmensa pequeñez de la mal llamada vida 
literaria, sino que también fue capaz de abandonar la 
para otros ansiada gran ciudad y buscar en una zona 
de fronteras, no sólo geográficas, el monte misionero, 
entre los voluntariamente desterrados soñadores utópi- 
cos y los peones prácticamente esclavizados como men- 
sús (tipos humanos que él supo transmitir con tocante 
entereza en sus relatos), un ámbito donde tomar con- 
tacto a la vez con la naturaleza salvaje, no domesticada, 
y con su propia esencia, primigenia, puesta a prueba, 
de artista y de hombre. 

En un autor así, su vida es tanto o más importante 
que su obra, y ambas son expresión de él mismo, de lo 
mismo, no sólo se complementan sino que se constru- 
yen, se erigen al unísono. Así pudo decir, en 1932, al 
volver a San Ignacio, con envidiable nitidez: «Después 
de quince años de vida urbana, bien o mal soportada, el 
hombre regresa a la selva. Su modo de ser, de pensar y 
de obrar, lo ligan indisolublemente a ella. Un día dejó 
el monte, con la misma violencia que hoy lo reintegra a 
él. Ha cumplido su deuda con sus sentimientos de 
padre y su arte: nada debe. Vuelve, pues, a buscar en la 
vida sin trabajos, de la naturaleza, el libre juego de su 
libertad constitucional». ¿Se necesita agregar algo más? 

Mediante esta biografía que tiene el comienzo de una 
buena novela y se termina leyendo ávidamente, como 
un apasionado testimonio, otro escritor reacio a los 
recursos hoy desdichadamente predominantes de las 
relaciones públicas y del marketing, al preguntarse por 
las razones profundas que hicieron de Quiroga lo que 
es no deja de cuestionar, casi alusivamente pero con 
precisión, el significado actua! del arte y de la literatura 
como arte entre nosotros, en nuestro propio medio. Esa 
«utopía del hombre que se basta a sí mismo, que hace 
su propia casa y vive en contacto con la naturaleza», 
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como la describe en estas páginas vibrantes este otro 
narrador devenido biógrafo por segunda vez —Pedro 
Orgambide ya había dedicado en 1954 un libro a la 
vida de Quiroga—, encubría sin duda alguna la misma 
intención más que liberadora, libertaria, que su enton- 
ces joven amigo Ezequiel Martínez Estrada tuvo la 
grandeza de intuir, en forma penetrante, detrás de tan- 
tas invitaciones del autor de Anaconda a acompañarlo: 
«Sus frecuentes exhortaciones a que me radicara en 
San Ignacio implicaban, además del deseo de una 
intensa vida natural en común, designios que abarca- 
ban el propósito de una reorganización racional y libre 
de la vida. El mismo ideal de Lawrence, en su mínima 
ambición. Siempre he considerado que en la insistencia 
de Quiroga porque abandonara mi empleo, me aviniera 
a contar conmigo mismo y con nadie más, encubríase 
la intención benéfica de sustraerme a las zarpas y 
garras de mis superiores burocráticos y de mis colegas 
pedagógicos». 

Este libro fecundo y bienvenido viene a despertar, 
nuevamente, en quienes sean capaces de percibirlo, no 
sólo el sentido visceral que tiene esta obra de arte liga- 
da a una experiencia de vida hasta volverla paradigmá- 
tica (bien dice aquí Orgambide: «La selva se parece a 
un cuento de Quiroga que habla de la selva»), sino 
también el permanente desacuerdo que alcanzará a 
toda alta condición humana, a toda condición humana 
que merezca ese nombre, en su agotadora confronta- 
ción cotidiana con la ramplonería, la mezquindad, la 
bajeza o directamente la fealdad, en todos sus sentidos. 
Cosas que, por desdicha, no son apenas del pasado sino 
que se encuentran terriblemente vivas, también, ahora 
mismo, acaso más que nunca, en medio de nosotros. 

Por eso, quizás, hoy bien podemos recordarlo con las 
mismas palabras con que, en abril de 1928, Horacio Qui- 
roga se refirió a la muerte de Roberto J. Payró, uno de los 
muy pocos colegas que elogió en público: «Su honradez a 
toda prueba y su temple de varón traspasan fielmente su 
prosa. Existe una cómoda tendencia a desligar al hombre 
del escritor, olvidando que los caracteres de éste están 
determinados y limitados por el de aquél, porque quien 
escribe es el hombre. Inútil buscar caracteres firmes en 
un escritor de alma blanducha, y honestidad en la pluma 
de un hombre que se vende. El respeto y admiración que 
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profesamos a Payró provienen precisamente de que el 
hombre y el escritor que hay en él no se han vendido 
nunca a idea, sentimiento o imposición alguna». 


Rodolfo Alonso 


Blanco, Octavio Paz. Archivo Blanco, Ed. Enrico 
Mario Santí. Turner, Madrid, 1995. 


Esta reedición facsimilar de uno de los grandes poe- 
mas de Paz (y de nuestra lengua, Blanco, 1967) viene 
acompañada de un volumen extenso, de gran valor, 
Archivo Blanco, que contiene el facsímil y transcripción 
de los borradores del poema, la correspondencia prime- 
ra con los editores (Joaquín Díez-Canedo, Rodríguez 
Monegal, Vicente Rojo, James Laughlin), textos de Paz 
relacionados con el poema, cartas con los traductores 
(Charles Tomlinson, Claude Esteban, Eliot Weinberger, 
Haroldo de Campos), textos sobre Blanco de Weinberger 
y de los poetas Tomlinson y de Campos, y, finalmente, 
un extenso estudio de Mario Santí, una suerte de estado 
de la cuestión, sobre este fundamental poema. El volu- 
men es una caja negra de las andanzas de Blanco, 

Hay que indicar, para los que no conocen el libro, que 
Blanco está compuesto sobre una sola pieza de papel, 
plegada en 32 hojas, uno de cuyos extremos está fijo; 
además, impreso en dos tintas (negro y rojo) y varios 
tipos. Es un poema (tiempo plegado), cuyo movimiento, 
el acto de la lectura, es paralelo a su despliegue en el 
espacio: un camino irregular. Él poema puede leerse 
como varios poemas, aunque todos tienen un mismo 
sentido. Ese sentido es la búsqueda de significado. No 
es que sea una reunión de poemas sueltos: el libro está 
diseñado con una coherencia asombrosa tanto por los 
resultados como por la dificultad misma. Pero el poeta 
no nos hace ver esta dificultad: es un hábil tejedor que 
nos muestra sólo los logros. Blanco es un poema esen- 
cialmente erótico y amoroso, inspirado en ciertas ideas 
e imágenes del budismo mahayana y del tantrismo. Una 
obra absolutamente singular en toda la historia de 
nuestra literatura; pero no es una excentricidad; como 
el mismo Santí muestra, está insertado de manera 
coherente, aunque paradójica e impactante, en la histo- 
ria de nuestra literatura moderna. Este poema, en diá- 
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logo con la cultura oriental, responde a todo lo que ha 
representado Un coup de dés, pero es algo más. 

Mario Santí relaciona esta obra de Paz con la tradi- 
ción de la obra abierta, tanto con sus materializaciones 
creativas como con su teoría (Umberto Eco), y así la 
emparenta, respecto de la literatura, con Mobile (Michel 
Butor) y Rayuela (Cortázar) y en cuanto a la música, 
con Pierre Boulez y Johm Cage. Ciertamente, es evidente 
un ars combinatoria que supone una concepción más 
activa del lector; es también un ars amandi, no en el 
sentido ovidiano sino en el iniciático del tantrismo. Un 
tantrismo que hubiera pasado por la escuela de los tro- 
vadores, el romanticismo y el surrealismo, Un tantrismo 
leído por un occidental que, años después, escribiría La 
llama doble. Además de tener relación con la poética de 
estas obras que menciona Santí, Blanco tiene que ver 
con la música: no es un aria ni un solo instrumental 
sino más bien una sonata o un concierto donde distin- 
tos instrumentos, paralela o linealmente, desarrollan 
temas que a su vez (como determinados por una gravi- 
tación que les otorga sentido) se unifican. Metáfora del 
erotismo, en su dimensión de pasión amorosa, los dis- 
tintos fragmentos son totalidades sensibles que se iman- 
tan hacia algo (alguien, en realidad) que los trasciende: 
«ánima entre las sensaciones», 

Tanto la reedición del Blanco original, como el volu- 
men que lo acompaña, es un verdadero acontecimiento 
editorial; más: un verdadero acto poético. J.M 

» IV, 


Valentino en Buenos Aires, Sergio Pujol, Emecé, Bue- 
nos Aires, 1994, 299 pp. 


En libros anteriores (Las canciones del inmigrante, 
Jazz al sur) y en artículos en estas mismas páginas, 
Pujol ha demostrado su erudita amenidad en el trata- 
miento de la música popular rioplatense. Ahora, 
siguiendo con los detalles del gran cuadro histórico, 
pasa revista a las manifestaciones industriales del 
espectáculo en la Buenos Aires de los roary twenties: fil- 
mes y actores favoritos, periodismo cinematográfico, el 
tambaleante cine nacional, la revista musical, la apari- 
ción de la radio y de las literaturas anexas (radionovela, 
radioteatro), la difusión del disco y la victrola. 
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Es una cultura fantasmática en su mayor extensión 
(la reproducción mecánica o a distancia elude el cuerpo 
como presencia) y montada sobre los años de prosperi- 
dad y estabilidad liberal que siguieron a la Gran Guerra 
y antecedieron a la Gran Depresión, cuyas expresiones 
mueven a la reflexión sociológica, la evocación camp y 
la nostalgia del tiempo perdido, sobre todo para quie- 
nes no lo hemos vivido. 

Preciso en sus fuentes, infatigable en sus pesquisas, 
rápido y divertido en su relato, Pujol nos sigue propo- 
niendo la gran historia de la pequeña cultura, arrojando 
luces indirectas sobre el recuento del pretérito. Luces 
de proyectores Biograph, luces de cabaret, de linterna 
mágica, de farolito arrabalero y de flashes magnéticos: 
luces de una constelación imaginaria que dejó de brillar 
y que puede encenderse de nuevo en textos como el 
presente. 


Un posible Onetti, Ramón Chao, Ronsel, Barcelona, 
1994, 327 páginas. 


Estas páginas transcriben, con comentarios del reco- 
pilador, una serie de conversaciones Onetti-Chao filma- 
das para la televisión francesa. El escritor uruguayo 
contaba por entonces ochenta años y estaba esperando 
a la muerte con la serenidad de lo próximo, tumbado 
en su cama, entretenido con las gracias juveniles de las 
ayudantas de filmación y frecuente de whiskies. 

Chao consiguió sustraer a Onetti de su célebre laco- 
nismo y logró que comentara todos sus libros, hiciera 
algunas precisiones filosóficas, evocara su infancia 
(relato muy difícil de establecer en el caso onettiano), 
contara cuentos de diversa tonalidad, reflexionara sobre 
el amor, el Uruguay, los clásicos personales (Proust, 
Cervantes, Faulkner, Kafka, Céline, Simenon), la música 
(Tchaikovsky y Sibelius: dos románticos tardíos y espe- 
sos), el cine (los filmes de John Huston), la dictadura y 
la cárcel, los amigos muertos, el matrimonio, la infan- 
cia, el fútbol y algunos escasos contemporáneos. 

Sabrosos aforismos aparecen en el diálogo, donde se 
mezclan los personajes de Onetti con su dócil invoca- 
dor, que parece el penúltimo de ellos (el último está 
por venir): «La dicha no merece la suciedad de ese 


nombre: trabajo»... «Un hombre con fe es más peligro- 
so que una bestia con hambre»... «El hombre es una 
pasión inútil, pero, ya que estamos incomprensible- 
mente metidos en la vida, es necesario que nos fabri- 
quemos morales personales y separemos en lo posible 
el bien y el mal...». 

Onetti ha sido un escritor escasamente confesional y, 
en compensación, ha construido una ciudad de espejos 
donde aparecen sus perfiles disidentes y parecidos. Esta 
insólita facundia coloquial resulta un documento de 
primera calidad para el estudio de su retrato-robot y el 
laberinto obsesivo y melancólico de su narrativa. 


Daniel Moyano: la búsqueda de una explicación, 
Virginia Gil Amate, Departamento de Filología Españo- 
la, Oviedo, 1993, 295 pp. 


El escritor argentino Daniel Moyano (1930-1992) vivió 
en España desde 1976 y trabajó en talleres de escritura, 
uno de ellos ovetense, En la capital de Asturias despertó 
especial interés y uno de sus resultados es el presente 
estudio, 

La profesora Gil Amate encara la evolución literaria 
de Moyano partiendo de la herencia regionalista y estu- 
diando las matizaciones que el escritor de La Rioja hizo 
a los procedimientos del realismo. Para ello analiza el 
contexto de la literatura argentina inmediatamente 
anterior, sus zonas (Buenos Aires e interior) y las tradi- 
ciones elaboradas desde fines del siglo XIX, 

Luego desemboca el rastreo en la adquisición de com- 
ponentes ajenos al realismo, extraídos de la llamada 
literatura fantástica y con impregnaciones utopistas, 
Una buena dosis de humor da lugar a las consideracio- 
nes sobre lo carnavalesco, la caricatura y el sentido fes- 
tival de la narración, típicos en muchas páginas de 
Moyano. 

El trabajo de la profesora Gil Amate está documenta- 
do minuciosamente en los textos del escritor riojano y 
va trazando, con ritmo narrativo, la historia de una 
obra en la medida en que es, al tiempo, la historia de 
una sociedad. Completan el estudio unas amplias 
bibliografías sobre la recepción crítica de Moyano y su 
propia obra editada. 


Theatre in Latin Ámerica, Adam Versényi, Cambridge 
University Press, 1993, 229 pp. 


El teatro tiene una importancia histórico-cultural de 
primer orden en la historia americana, ya que resulta 
de la combinación entre ritos precolombinos y repre- 
sentaciones de origen europeo, que sirven de difusión 
cultural, adoctrinamiento y recreación para las masas 
iletradas, ajenas a la escritura. 

El autor toma como referencia constante de sus estu- 
dios el elemento religioso, a partir de la llegada de Cor- 
tés (y los doce frailes franciscanos que cuestionarán 
ciertos aspectos de la conquista) hasta la teología de la 
liberación de nuestros días, pasando por la dispersión 
evangelizadora, el costumbrismo del XIX y la recupera- 
ción de elementos rituales indígenas en cierto teatro 
contestatario contemporáneo, 

El estudio de los fenómenos teatrales es difícil en 
tanto parte de sus fuentes se pierden con el tiempo, al 
desaparecer las representaciones. Conocerlas en la 
actualidad supone un trabajo de campo minucioso y 
constante: recorrer ciudades y aldeas en busca de la 
viva realidad escénica. Combinando la compulsa de 
documentos con la asistencia a los espectáculos, el pro- 
fesor Versényi nos ofrece un polifacético panorama que 
atraviesa la historia americana y define momentos esen- 
ciales en la formación de su mestizaje cultural, 


Reclaiming the Author. Figures and Fictions from 
Spanish America, Luciller Kerr, Duke University Press, 
Durham and London, 1992, 228 pp. 


La figura del autor ha sido muy cuestionada por la 
crítica contemporánea, que ha desmontado la figura 
compacta del genio y propietario del texto, herencias 
románticas y positivistas. En la literatura hispanoameri- 
cana se han encarado las variantes de este desmontaje a 
través de una serie de textos que la autora va tomando 
como ejemplos de las mencionadas variantes y que se 
deben a Cortázar, Elena Poniatowska, Carlos Fuentes, 
Manuel Puig, Donoso y Vargas Llosa, 

La atribución del texto a un tercero, el pastiche de 
formas subliterarias, el cambio de voz en el narrador, el 
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uso de fuentes anónimas, el punto de vista del persona- 
je como imputación de lo narrado, son algunas de las 
estrategias puestas en juego y analizadas por Kerr en 
los distintos capítulos del libro, El autor es una persona 
ficcional o textual, a veces un mero nombre referencial, 
eventualmente una institución literaria, pero no una 
realidad compacta, unitaria y continua. Así lo han pues- 
to de manifiesto los escritores de las épocas conflictivas 
(Cervantes en el barroco o Joyce en nuestro siglo, para 
abreviar al máximo los casos). La narrativa hispanoa- 
mericana, en su costado experimental, ha incidido en 
muchos aspectos hereditarios de la narración, ponién- 
dolos en crisis y, entre ellos, el autor, que con distintos 
enfoques va recorriendo Kerr en compañía de sus posi- 
bles «autores». 


El bandolerismo en Cuba. Presencia canaria y pro- 
testa rural, Manuel de Paz Sánchez, José Fernández 
Fernández y Nelson López Novegil, Centro de la Cultu- 
ra Popular Canaria, Tenerife, 1994, dos volúmenes de 
409 y 377 pp. 


La presencia de los isleños canarios en la historia 
cubana no ha sido estimada en toda su importancia y 
para paliar este vacío, un equipo cubano-canario de 
investigadores ha hecho este laborioso y exhaustivo ras- 
treo documental que abarca el siglo XIX y parte del XX 
(hasta la dictadura de Machado). Los llamados bandole- 
ros cubanos, canarios o descendientes de canarios, 
representaron la resistencia de los labradores contra la 
política esclavista de los grandes ingenios. Dieron lugar, 
además, a un movimiento social sostenido a través de 
diversas etapas, sobre todo en las guerras y treguas 
habidas antes de la independencia (1898). En torno a 
los bandoleros se gestó una literatura folklórica y se 
esbozaron explicaciones sociológicas, como las de Varo- 
na, influido por el evolucionismo positivista. 

Las fuentes para examinar el fenómeno son amplísi- 
mas y de exigente compulsa: periodismo diario, infor- 
mes oficiales, partes militares, censos de población, 
más la variada literatura que el bandolerismo generó en 
casi un siglo y medio. El hallazgo, la crítica y el ordena- 
miento de estas fuentes bastarían para acreditar el valor 
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de este libro, si no apuntara a ciertas líneas de revisión 
histórica, como las que vinculan la historia del Caribe 
con la España insular más que con la historia america- 
na continental, a la vez que aproximan las Canarias a 
las Antillas más que a la Península. 


Nuevas fronteras de la narrativa uruguaya (1960- 
1993), Fernando Ainsa, Trilce, Montevideo, 1993, 151 pp. 


Este libro reúne dos partes que se ordenan en secuen- 
cia cronológica inversa: la segunda se ocupa de escrito- 
res anteriores a los que trata la primera. En aquélla 
comparecen Acevedo Díaz, ciertos narradores del vein- 
te, Amorim y Onetti; en ésta, Julio Ricci, Cristina Peri 
Rossi, los escritores de alguna forma de resistencia 
durante la dictadura de los años setenta/ochenta, y los 
exiliados. 

Las líneas de fuerza de la investigación reiteran el pro- 
blema de la influencia (fuente de ansiedades, como 
demostró Harold Bloom, ya que significa declarar y 
aceptar a los padres que habrán de ser asesinados y tote- 
mizados) y la posible originalidad y autenticidad de una 
literatura ligada a un país pequeño y de existencia azaro- 
sa. Uruguay pudo ser una provincia argentina o un esta- 
do brasileño, o tal vez encabezar una confederación cis- 
platina que equivaldría a la Argentina sin Buenos Aires, 
una ocurrencia histórica digna de Felisberto Hernández. 

Ainsa, a medias uruguayo y español, residente en París, 
puede considerar la materia desde dentro y desde fuera, 
en la cercanía y a la distancia, recurriendo a las fuentes 
dobles propias de un país de inmigración, las americanas 
y las europeas. Ser autóctono y ser universal, como que- 
rían los maestros de principios de siglo (Reves, Henrí- 
quez Ureña) es el desafío de cualquier cultura y la res- 
puesta uruguaya analizada por Ainsa figura entre las más 
calificadas de la literatura latinoamericana, 


El tango, desde el umbral hacia dentro, Rafael Flo- 
res, Euroliceo, Madrid, 1993, 175 pp. 


El tango tiene en España un estrecho margen de pre- 
sencia, enmarcado por Gardel y Piazolla, como si nada 


hubiera antes ni en medio. Por ello, trabajos como el 
presente y emisiones radiales constantes e informadas 
como las que realiza su autor desde hace años, contri- 
buven a ampliar, completar y legitimar un panorama 
musical y poético que mucho tiene que ver con la pro- 
pia cultura española. 

Con prosa sintética, narrativa y amena, Flores nos 
describe las distintas etapas cumplidas por el tango 
desde los orígenes oscuros (nada es original si no es 
oscuro) hasta la producción actual, itinerario que se 
detiene, sobre todo, en los momentos clásicos (la guar- 
dia nueva, la poética del cuarenta, la vanguardia del 
cincuenta). Numerosas y oportunas fotografías y una 
útil bibliografía completan el volumen, que será de gran 
utilidad como texto de consulta y para iniciación de 
curiosos en el medio español. 


Identikit de los argentinos, Juan Carlos Dido, Corregi- 
dor, Buenos Aires, 1991, 122 pp. 


El tema de la identidad nacional o la psicología social 
de los argentinos ha ocupado a numerosos ensayistas, 
en parte meramente literarios, en parte observadores 
sociológicos sin moldes científicos, en parte ideólogos 
de los diversos matices del nacionalismo. Cuando se 
habla obsesivamente de algo es porque está en peligro o 
no existe y se lo quiere crear a partir del lenguaje. 
Ambas cosas se mezclan en los ensayos promovidos por 
el cambio social argentino desde 1880 hasta 1930, y por 
la crisis de la Gran Depresión a partir de entonces. 

Dido recorre algunos de los textos más sintomáticos 
dedicados al asunto, debidos a Martínez Estrada, 
Mallea, Romualdo Brughetti, Héctor Murena, Julio 
Mafud, Víctor Massuh, José Isaacson, Carlos Alberto 
Loprete y Marco Denevi. En medio siglo largo, estos 
escritores, venidos de distintas zonas de la literatura, 
han intentado definir el ser nacional y sus constantes, a 
la vez que trazaban un capítulo decisivo en sus propias 
autobiografías. De ahí el interés literario y anecdótico 
de estos textos, sintetizados y sistematizados por un lec- 
tor muy atento, que también se ve en lo que ven los 
otros y trata de reconocerse en el reconocimiento de los 
demás. 


Brasil: o tránsito da memória, Saúl Sosnowski y 
Jorge Schwartz (editores), Universidade de Sao Paulo, 
1994, 226 páginas. 


La dictadura militar que gobernó Brasil desde 1964 y 
que, con matizaciones, perduró hasta 1988, puede con- 
siderarse una etapa en la historia brasileña, una etapa 
que, como todas las etapas, puede ser objeto de cierre y 
balance. Las jornadas que convocaron las universidades 
de San Pablo y Maryland en 1988 dieron lugar a la 
serie de trabajos que componen este volumen colectivo, 
cuyo interés es evaluar y criticar las políticas seguidas 
durante las décadas dictatoriales, 

El panorama abarcado es muy amplio: política econó- 
mica, autoritarismo, medios masivos de comunicación, 
literatura, arte de resistencia, el llamado «nuevo cine», 
teatro, cultura negra y música popular. Aunque, en 
general, los autores se muestran bastante enfrentados 
con la experiencia militarista, el cúmulo de documentos 
y testimonios personales reunidos otorga un valor de 
sólida fehaciencia a lo que dicen. 

Hecho con voluntad de síntesis y para un público no 
especializado, el volumen permite tomar contacto 
rápido y concienzudo con un tiempo y un modelo de 
Estado que dominó en América Latina a partir, preci- 
samente, del golpe de Estado de 1964. La experiencia 
brasileña no fue excepción ni caso aislado. Por ello, 
examinarla vale como cifra para repensar la historia 
del subcontinente a partir de la Alianza para el Pro- 
greso, la irrupción de las guerrillas y la guerra de 
Vietnam. 


El cerco del deseo, Noemí Uila, Sudamericana, Bue- 
nos Aires, 1994, 163 pp. 


La crítica y ensayista argentina Noemí Ulla es también 
narradora (Urdimbre, Ciudades, El ramito). El presente 
es su último libro de relatos. Como en anteriores colec- 
ciones, el tema central es la relación amorosa, el mundo 
atractivo y mutuamente misterioso que para cada sexo 
representa el otro sexo. Valiéndose de situaciones coti- 
dianas, Ulla trabaja con la extrañeza y lo siniestro que 
se filtran por las fisuras de lo vulgar, dando lugar a la 
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aparición de aquellos sucesos extraordinarios o inespe- 
rados que convocan al asombro estético. 

La compra de un mueble, un viaje en autobús, una 
carta de negocios, una visita a la pastelería, una borra- 
chera, son los puntos de partida de estos viajes en 
miniatura hacia la sorpresa o el horror. En todos, Ulla 
vuelve a decirnos que la vida que creemos vivir es un 
espacio cercado por el deseo y que el cerco y el lugar 
protegido y acechado conforman dos vidas distintas. La 
menos oficial es la que se muestra esquiva y excepcio- 
nal, y de ella da cuenta la literatura. Para acentuar 
estos aspectos inéditos de lo cotidiano, la narradora se 
vale de lenguajes deliberadamente cotidianos, como si 
su literatura se construyera disimulando su carácter 
literario y rescatándolo de su misma profundidad 
donde se da la «otra vida». 


Reinaldo Arenas. Recuerdo y presencia, Reinaldo 
Sánchez (editor), Universal, Miami, 1994, 235 pp. 


Reinaldo Arenas tenía una modestísima confianza en 
los críticos («la función de los críticos es no advertir 
siquiera lo evidente») y una altísima concepción del sui- 
cidio («la muerte voluntaria es el único acto puro, desin- 
teresado, libre, a que puede aspirar un hombre, el único 
que lo salva, que lo cubre de prestigio, que le otorga, 
quizás, algún fragmento de eternidad y de heroísmo»). 

Este libro colectivo es un aporte de los críticos al 
escritor suicida en las especies del héroe, con algo de 
mártir, que el propio Arenas quiso ser, según se entien- 
de leyendo sus memorias. 

Difícilmente se podría hacer este tipo de estudios en 
Cuba, por lo que la tarea corre a cargo de cubanos del 
exterior, junto con algunos colaboradores añadidos. Así 
se reúnen textos de Juan Abreu, María Elena Badías, 
Jesús Barquet, Lázaro Gómez Carriles, Roberto Valero, 
Eduardo Béjar, Lilian Bertot, Alina Camacho, Ottmar 
Ette, Liliane Hesson, Dolores Koch, Rita Molinero, 
Rosario Rexach, Alicia Rodríguez, Perla Rozencvaig, 
Francisco Soto, Soren Triff y Nicasio Urbina. En ellos 
se mezclan retratos, recuerdos personales y estudios 
centrados en textos singulares de Arenas, así como una 
bibliografía original y otra derivada. 
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La poética de José Martí y su contexto, Carlos Javier 
Morales, Verbum, Madrid, 1994, 571 pp. 


Un exhaustivo examen de la poética martiana propone 
Morales en este articulado ensayo. Por poética cabe 
entender, en sentido amplio y complejo: la filosofía que 
sustenta la obra de Martí, su teoría del acto poético, la 
elección de un lenguaje simbólico y el resultado ideoló- 
gico que se obtiene. En este sentido, Morales nos ofrece 
un Martí neoplatónico, un místico de la belleza que 
busca la reunión de la esencia y la forma en el poema 
que es imagen sensible del bien. 

La situación de Martí (su contexto) en el mundo de 
las poéticas del siglo XIX, tan rico y revuelto, así como 
su vinculación pacífica/polémica con el modernismo, 
son otros puntos de interés para el estudioso. De esta 
encrucijada que fue el modernismo para la literatura de 
lengua española, parten las influencias o presencias 
martianas en otros escritores de la escuela o de tenden- 
cias posteriores. Las resonancias que Morales encuen- 
tra, a partir del escritor cubano, en obras más actuales, 
sorprenderán a muchos. 

Morales no sólo recorre con minucia de entomólogo 
la escritura de Martí, sino que se maneja con una 
amplia bibliografía derivada, a fin de establecer el esta- 
do de la cuestión y situar sus propias conclusiones en 
esa maraña de lecturas martianas, El Martí de Morales 
es fundador de un modernismo que cuenta a Bécquer 
como antepasado y a Darío como máximo genio crea- 
dor. Esta resituación de Martí, unida a su vinculación 
con literaturas de otras lenguas, propone una nueva cla- 
sificación de los materiales y una redefinición de los 
alcances del modernismo, en consonancia con la cons- 
tante movilidad histórica de la propia modernidad. 


De dramaturgos: teatro latinoamericano actual, Miguel 
Angel Giella, Corregidor, Buenos Aires, 1994, 238 pp. 


Continuando su tarea de historiador y crítico del teatro 
latinoamericano actual, el profesor Giella, de la universi- 
dad de Carleton (Ottawa) presenta esta variada miscelá- 
nea donde se abordan temas teóricos (modelos textuales 
y sociológicos de lectura) como puntuales. Entre estos 


«€ Anterior 


Ps Inicio 


últimos figuran estudios sobre el venezolano Rodolfo 
Santana, los argentinos Eduardo Rovner y Ricardo 
Monti, y dos españoles vinculados a la producción ameri- 
cana: el dramaturgo Fermín Cabal y el crítico José Mon- 
león. En otro apartado se examinan obras singulares de 
autores como Griselda Gambaro, Osvaldo Dragún, 
Roberto Cossa, Jorge Díaz y Eduardo Pavlovsky. 

Aunque recogidas de distintas fuentes, estas conside- 
raciones críticas insisten en temas constantes: la repre- 
sión, el exilio, la experimentación formal, la crítica 
social, el estudio de los lenguajes coloquiales, los artilu- 
gios de la memoria. 

El estudio del teatro contemporáneo en un área tan 
extensa y lingilísticamente matizada como América 
Latina, tiene sus dificultades: dispersión de los espectá- 
culos, falta de publicación de algunos textos, prohibi- 
ciones y escasa circulación de las producciones. Todo 
ello explica la utilidad de textos como el presente, que 
rescatan de la pasajera actualidad de una puesta en 
escena, todo lo que la historia disputará al olvido, 


Alberto Rougés. Vida y pensamiento, María Eugenia 
Valentié y Elba Estela Romero (editoras), Fundación 
Miguel Lillo, Tucumán, 1993, 124 pp. 


Abogado, hombre de empresa, filósofo, el tucumano 
Alberto Rougés (1880-1945) figura entre los contados 
pensadores del panorama argentino de su tiempo, junto 
con Alejandro Korn, Coriolano Alberini y Francisco 
Romero. Militó en las corrientes que revisaron crítica- 
mente el positivismo, aproximándose al neoespiritualis- 
mo y el vitalismo, y abriendo el campo a la filosofía de 
los valores. Su producción no es abundante y por ello 
resulta muy útil esta miscelánea donde encontramos 
datos exhaustivos de su vida y obra, artículos de varia- 
da temática y algunas cartas. 

A pesar de haber desarrollado su trabajo en el interior 
de la Argentina, sus contactos con el pensamiento de su 
época le valieron el aprecio de colegas como Ortega y 
Gasset, con el cual se conoció en el primer viaje del espa- 
ñol a Sudamérica, en 1916. Al igual que Ortega, Rougés 
intentó pensar la modernidad a partir de lo que ésta apor- 
taba al conocimiento teórico, o sea la especulación cientí- 


Siguiente > 


fica, pero no a la manera del positivismo, que veía en la 
ciencia empírica la culminación del saber, sino buscando 
en la especulación teórica de la ciencia la reformulación 
de los problemas permanentes que son el dominio de la 
filosofía. Por eso, su preocupación lo llevó a buscar un 
espacio donde la vida y la eternidad se encontraron en un 
tiempo bergsoniano que es presente absoluto pero tam- 
bién memoria y deseo, pasado y futuro: el ser. 


Bipolaridad de la cultura cubana, René Vázquez Díaz 
(compilador), Centro Internacional Olof Palme, Estocol- 
mo, 1994, 126 pp. 


En mayo de 1994, el Centro Olof Palme convocó a 
una serie de escritores cubanos, entre residentes en la 
isla y exilados, a efectos de ensayar un diálogo entre los 
dos polos de la cultura isleña. Algunos invitados como 
Guillermo Cabrera Infante, Carlos Franqui y Rosario 
Hiriart declinaron la invitación, considerando que la 
reunión significaba un apoyo al régimen castrista. 

En este volumen se reúnen las comunicaciones pero, 
por acuerdo de los participantes, se suprimen las discu- 
siones. Hay también algunas presencias fantasmales: 
Eliseo Diego y Severo Sarduy murieron poco antes; un 
funcionario norteamericano prometió vigilar la reunión. 
Los puntos de acuerdo debieron ser escasos, ya que la 
declaración final sólo rescata la unidad de la cultura 
cubana como herencia nacional y un pedido de que se 
levante el embargo económico norteamericano. 

En general, hablan con soltura los del exterior. Díaz 
Martínez recuenta las ilusiones perdidas de la revolu- 
ción; Heberto Padilla es autocrítico con el compromiso 
que llevó a apoyar una política dictatorial santificada 
por el antiimperialismo; Jesús Díaz opina que la dicta- 
dura de Castro es el mayor obstáculo al cambio; Váz- 
quez Díaz se pregunta por qué no hay tribunas compa- 
rables en Cuba. 

De los escritores venidos de la isla resultan curiosas 
las observaciones de los menores, Reina Rodríguez y 
Senel Paz, quienes consideran no vigente el dualismo 
entre revolucionarios y contras, entre «quedados» e 
«idos». Es como si no los marcara la historia inmediata- 
mente anterior o quisieran borrarla por insoportable. 
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Miguel Barnet recita el catecismo previsible, Pablo 
Armando Fernández se refugia en remotos recuerdos y 
Antón Arrufat viaja por la inasible noción de cubanidad. 

El libro es acuciante y sabroso (no se espera menos 
de gente caribeña) y sirve para entender las limitacio- 
nes de todo proceso de transición sin modelos como el 
que ocurre en los países que ¿salen? de un régimen de 
modelo soviético. 


La sangre de Santa Agueda. Angiolillo, Betances y 
Cánovas, Frank Fernández, Universal, Miami, 1994, 
186 pp. 


En 1897, el anarquista italiano Michele Angiolillo ase- 
sinaba a Antonio Cánovas del Castillo, descabezando al 
Partido Conservador español. El inspirador del magnici- 
dio fue un médico portorriqueño de ideas libertarias, 
Emeterio Betances, quien ideó precipitar el proceso de 
independencia de Puerto Rico y Cuba, o sea la presión 
de los Estados Unidos sobre España para que abando- 
nase el Caribe. 

Ambos personajes han quedado a la sombra de Cáno- 
vas, cuyo curriculum como político e historiador los ha 
pospuesto al papel de villanos en la comedia del bien. El 
profesor Fernández, cubano de origen y norteamericano 
de adopción, reivindica a estos anarquistas porque 
lograron, con la muerte de Cánovas, adelantar la fatali- 
dad de la independencia cubana y portorriqueña, con las 
salvedades del caso, ya que son difícilmente indepen- 
dientes dos islas en las costas de los Estados Unidos. 

El material reexaminado por Fernández, aunque no es 
de primera mano, se somete a una relectura con una 
clave impensada: poner como protagonistas del final de 
la Restauración y el Desastre Colonial del 98 a dos mili- 
tantes bakuninistas de poca monta, que se acercan a las 
gradas del poder y cambian la monotonía de sus meca- 
nismos con un disparo oportuno. En la historia, ya se 
sabe, siempre acaba ocurriendo lo necesario, pero a 
veces, hace falta la ayuda de algún activista para que la 
necesidad sea, si cabe, más necesaria todavía. 


B. M. 


Los libros en 
Europa 


Destra e sinistra, Ragioni e significati di una distin- 
zione politica, Norberto Bobbio. Donzelli, Roma, 1994, 
100 páginas. 


Es un tópico aludir a la desaparición de la dualidad 
política izquierda/derecha. Nacida por accidente en un 
debate de la Asamblea Nacional francesa, a fines del 
XVITL, cobró cuerpo durante el largo siglo XIX que, tal 
vez, para algunos espacios del mundo, acabó en 1989, 
al caer la muralla berlinesa. Tampoco se trata de una 
distinción universal: en el orbe anglosajón tiene poco 
relieve. En Estados Unidos, en términos partidarios, 
ninguno. No obstante, la tradición y el simbolismo 
espacial que implica, imponen su subsistencia, En efec- 
to, las clasificaciones políticas suelen aludir al espacio y 
describen sumariamente el mundo: izquierda/derecha, 
cámara alta/cámara baja, vanguardia/retaguardia, pro- 
gresofreacción (adelante/atrás), objetivos lejanos/cerca- 
nos, extremos/centro, superficie/hondura, etc. 

El crepúsculo de nuestra pareja tiene varias explicacio- 
nes. Carl Schmitt y el pensamiento autoritario que le 
sigue apuntan a una liquidación de lo político que arras- 
tra una aniquilación del pensamiento que lo sustenta y/o 
que emerge de él, lo que se suelen denominar ideologías 
políticas. Otros pensadores (Herbert Marcuse) señalan 
que la sociedad posindustrial genera un modelo antropo- 
lógico unidimensional, carente de componentes negati- 
vos, de distinciones, oposiciones y crítica. Hay quien ve 
en este declive un mero resultado de la creciente toleran- 
cia, acolchonamiento y neutralización de las contradic- 
ciones en una sociedad cada vez más laica y matizada. 


Bobbio no cree que la dualidad haya desaparecido, 
pero sí que es un tanto anacrónica, pues pertenece a un 
mundo social más contradictorio pero, a la vez, más 
estable y con una velocidad de cambio notoriamente 
menor a la del nuestro, 

Es, por su naturaleza, algo que corresponde a una 
visión «horizontal» y democrática de la política, donde 
lo importante es confrontar, transigir y conciliar. Los 
equívocos se han generado cuando se llevó el par al 
mundo de la verticalidad política: obediencia, militancia 
y cadena de mandos sin discusión. Se impuso, así, una 
dialéctica bélica (de nuevo Schmitt: amigo/enemigo), 
estética (la izquierda es siniestra y fea, la gente de dere- 
chas es guapa) o moral (la izquierda es el bien y la 
derecha es la maldad). 

Las oposiciones pueden ser excluyentes, como en el 
deporte o la guerra, pero pueden ser dialécticas e inclu- 
ventes, como en un debate parlamentario: lo uno y lo 
otro se distinguen y se buscan para existir en esa distin- 
ción que los separa y aproxima: para coexistir. Dere- 
cha/izquierda son, entonces, términos relativos, que 
sólo se dan el uno con y frente al otro. No son realida- 
des ontológicas permanentes, esencias puras ni identi- 
dades fundantes, cuya crisis produce el terror a quedar- 
se sin ser, sin realidad esencial o sin fundamento. Las 
diferencias, por fin, convergen en la síntesis o divergen 
en la aporía. La política, hija de la razón práctica, dise- 
ña espacios de negociación, donde los opuestos se ale- 
jan para acercarse, valga la paradoja. No por casualidad 
ha ocurrido en el último siglo algo tanto o más paradó- 
jico aún: que la derecha ha empezado su ciclo ideológi- 
co donde la izquierda lo ha terminado v viceversa. 

Sin desdeñar lo antedicho, Bobbio subraya el hecho 
de que son los hombres que se dicen o creen de izquier- 
da (con excepciones escépticas, como Massimo Caccia- 
ri) los que se plantean el problema de la identidad, 
supervivencia o reformulación de dicha tendencia. La 
derecha apenas lo hace. ¿No tiene identidad ni teme 
desaparecer ni necesita reformularse? ¿Sólo la izquier- 
da siente que está en peligro de extinción? ¿Ha dañado 
gravemente su entidad el derrumbe del comunismo? 
Hav quien piensa que sí, porque, tuerto o derecho 
(valga la figura) el comunismo era de izquierdas. Otros 
prefieren concluir lo contrario: la caída del «socialismo 


real» ha descargado a la izquierda del peso mortífero 
que significaba justificar al estalinismo y sus variantes. 

Tal vez sea útil pensar el tema que tercia en la discu- 
sión: el centro. Hay un centro moderador, que atrae a 
izquierdas y derechas, toma elementos de ambas y los 
armoniza. Pero hay un centro excluyente, que no quiere 
parecerse a ninguno de los opuestos, así como el gris 
no quita blancura al blanco ni negrura al negro, siendo 
que resulta de su mezcla. Esta línea no carece de inte- 
rés en nuestra actualidad política. 

En otros casos, la subsistencia de la pareja resulta 
muy difícil de sostener. Por ejemplo, los verdes ¿qué 
son? Por su defensa de la solidaridad hombre/biosfera 
parecen de izquierdas, por su oposición al desarrollo, 
de derechas. En materia de bioética, ¿qué resulta más 
de unos o de otros, el rigorismo o el laxismo? Cierto 
feminismo, por su parte, propone borrar la dualidad, 
por ser invento de la conjura de los machos, y destacar 
otra dualidad, femenino/masculino, mucho más radical, 
persistente y obvia. 

Bobbio sostiene que el dualismo tiene vigencia, por- 
que los valores de tradición (derecha) y emancipación 
(izquierda) siguen vivos. Pero prefiere pensar que ya 
no se trata de una oposición protagónica, sino residual, 
complementaria y de segundo plano. Una oposición 
que no define sino que matiza otras divisiones más 
importantes. La más elocuente es la de extremismo/ 
moderantismo, y la de mayor consistencia filosófica, la 
que distingue entre movimientos políticos clásicos y 
racionalistas (el conservatismo liberal, la socialdemo- 
cracia) y movimientos irracionales y románticos, basa- 
dos en la acción y el sentimiento, y no en la reflexión 
(anarquismo, fascismo, fundamentalismos). La distin- 
ción decimonónica entre una derecha religiosa y una 
izquierda laica ha pasado de largo. Hoy la derecha es 
irreligiosa y existe una teología de la liberación que se 
proclama de izquierdas, 

En el extremismo confluyen izquierda y derecha en 
una concepción violenta, militar y revolucionaria del 
cambio como algo abrupto y repentino, idea opuesta a la 
del progresismo clásico, que concebía el progreso como 
inevitable y gradual: los cambios ocurrían en su momen- 
to oportuno y no había que resistirse a ellos ni precipi- 
tarlos. Georges Sorel nos ha mostrado cómo sus discípu- 
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los bolcheviques y fascistas apuntan al enemigo común: 
la democracia burguesa, gradualista y moderada. 

Hay problemas planetarios (medio ambiente, comer- 
cio ilegal de armas y drogas, explosión demográfica, 
sida) que no admiten enfoques divergentes y constitu- 
yen una novedad macropolítica que define a nuestro 
tiempo. Bobbio nos propone pensar políticamente a 
partir de ellos y no dejarnos llevar por las imágenes ilu- 
sorias de una persistencia ideal de dicotomías origina- 
das en otro momento de la historia. Como propina nos 
muestra la rica bibliografía producida en Italia en los 
últimos diez años, incitándonos a progresar en la lectu- 
ra y a confrontarla con el estado de la cuestión que él 
mismo describe. 


La belleza, Stefano Zecchi, traducción de Mar García 
Lozano, Tecnos, Madrid, 1994, 191 páginas. 


La belleza parece haber desaparecido de la reflexión 
estética contemporánea. Sin embargo, sigue constitu- 
yendo el estímulo para juzgar, de movida, cualquier 
objeto que el receptor considere estético, Zecchi se pro- 
pone entender esta constancia y aquella desaparición. 

Su planteamiento es una crítica a la modernidad (y 
van tantas, en estos días posmodernos) en tanto ha 
negado todo contenido de verdad al lenguaje del arte, 
sometiéndolo a las ciencias particulares (la semiótica, la 
historia, la lingúística, la propia estética considerada 
científicamente, etc). El sujeto en el centro de la histo- 
ria nos aleja y hace olvidar del perdido origen y cada 
vez que nos encontramos con su retorno metamórfico, 
cíclico, mítico y tal vez eterno, se apodera de nosotros 
el sentimiento de la belleza, que es el afecto producido 
por aquella unidad perdida que sólo se experimenta 
como tal pérdida. 

El arte no dice como la ciencia ni esconde como la 
magia, sino que señala. Lo señalado por el arte es un 
espacio utópico, la unidad a la que ansiamos volver y 
en la que nunca estuvimos. Por eso es una forma de 
acceso al saber: la vía de la recuperación. Para seguir 
su pista, Zecchi analiza tanto las concepciones apolí- 
neas de la belleza (la perfección en el confín de la vida) 
como las románticas (la belleza móvil de lo vivo, lo 
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orgánico, lo corporal, incluida la enfermedad y com- 
prendida la muerte). 

La belleza es, entonces, no sólo un saber sino un 
saber crítico, que enrostra a la modernidad su aleja- 
miento del ser. Esta requisitoria antimoderna se apoya 
en Heidegger y en una lectura parcial de su maestro 
Husserl. Zecchi así lo admite y glosa, agregando al 
debate estético actual un eco autorizado. 


Crónicas en «La Nación» de Buenos Aires(1909- 
1921). Emilia Pardo Bazán, edición de Cyrus de Coster, 
Pliegos, Madrid, 1994, 285 pp. 


Era costumbre, entre fines y comienzos de siglo, que 
las firmas célebres de España enviaran corresponden- 
cias a periódicos americanos. Lo hicieron Galdós, Cla- 
rín, Castelar, Valera y, según muestra este volumen, 
doña Emilia. Vale mucho la pena recuperar estos artí- 
culos, donde se contiene parte de la mejor producción 
de la Pardo Bazán. Ante todo, queda documentada su 
curiosidad por la vida intelectual y artística de su tiem- 
po: la vanguardia futurista, Oscar Wilde, Tagore, la 
música de Richard Strauss, el wagnerismo, la rehabili- 
tación del Greco, los cambios idiomáticos y la polución 
entre lenguas, el feminismo (defendido con fuerte con- 
vicción y sin fobias contra los varones). 

En otro sentido, Pardo Bazán apunta sus coincidencias 
con los escritores, más jóvenes que ella, del 98: el conflic- 
to entre casticismo y modernización lo ejemplifica de 
modo elocuente. La condesa vivió en la oposición dada 
por el par romanticismo/realismo. Amaba el teatro 
romántico, a partir de los clásicos españoles y Shakespea- 
re, Era evolucionista pero hallaba el presente insustancial 
y desabrido (el eterno tema de lo que huye en la presen- 
cia). Fue realista en las fronteras mismas del naturalismo 
e hizo la crítica de la ingenuidad ante lo real: « La reali- 
dad es, sin duda, una mágica palabra que fascina, pero 
tiene el defecto de todas las palabras genéricas: es preciso 
explicarla, es preciso suponer que ni la entendemos bien, 
ni que responde a cualquier enigma. La realidad somos 
nosotros y nosotros somos diversos» (pág. 153). Su evolu- 
cionismo no le impidió criticar al progresismo: «Si hay 
algo en que no cabe progreso, en que esta palabra carece 


de sentido, es en arte y en literatura... el espíritu humano 
pide variedad: aunque se le digan peor las cosas, quiere 
que se las digan de otro modo. Y confunde el progreso 
con la diferencia» (pág. 233). 

La condesa supo aproximarse a la anécdota de su 
tiempo y tomar distancia, apoyada en una cultura de 
varia dirección y nutridas lecturas. No se negó a su 
situación de mujer, a la vez privilegiada y coartada, ni 
exageró su identidad femenina. Fue irónica con lo que 
amaba porque no temía perder el afecto ante la inevita- 
ble crueldad de la inteligencia. La podemos leer como 
un sabroso documento de la época y también como una 
voz contemporánea. 


La música. Hablando con Antoni Ros-Marbá, Luis 
Suñén, Acento, Madrid, 1994, 110 páginas 


La editorial Acento propone una colección propedéutica 
en la que destacados profesionales explican la formación 
de su especialidad, su historia personal y sus opiniones 
acerca de sus tareas. En este caso, el crítico musical y 
poeta Luis Suñén entrevista exhaustivamente al director 
de orquesta Ros-Marbá, que nos expone con amenidad y 
clara memoria anecdótica cómo descubrió su vocación y 
la fue transformando en trabajo, merced a aprendizajes 
sucesivos (la mediación de Toldrá y Celibidache parece 
decisiva) que se convirtieron en experiencia. 

Completa la entrega un cumplido cuadro con las 
carreras y las instituciones que permiten enseñar y 
aprender música en España. 


Nietzsche y la polémica sobre «El nacimiento de la 
tragedia», edición de Luis de Santiago Guervós, Agora, 
Málaga, 1994, 183 pp. 


La aparición de El origen de la tragedia provocó una 
polémica de alto coturno, pues el filólogo profesional y 
músico aficionado que era Nietzsche, destinado a conver- 
tirse en uno de los inventores del pensamiento contempo- 
ráneo, se vio atacado duramente por Wilamowiz-Móllen- 
dorf y defendido por su amigo el historiador Erwin 
Rohde y su maestro, el compositor Richard Wagner. 


La minucia de lo discutido (analizado, a su vez, con 
minucia y competencia por Guervós en el prólogo) per- 
tenece al mundo erudito, que se altera según las épocas. 
Al lector interesado y profano le queda la disputa epis- 
temológica de fondo: Wilamowitz era un científico posi- 
tivista que creía posible reconstruir el pasado aplicando 
el método correcto a los documentos fehacientes, en 
tanto Nietzsche entendía el pasado como lo entiende la 
historiografía de hoy: como un relato verosímil hecho 
desde el presente respecto a un objeto perdido para 
siempre e imposible de reconstruir. 

La historia y su cuñada la filología, ambas medio her- 
manas de la música, son un arte y no una ciencia. Un 
arte riguroso, como el de los sonidos, pero que atañe a 
la imaginación y no a la verdad. Tal vez, más que las 
ocurrencias insolentes de Nietzsche respecto al pasado 
griego, lo que molestó a Wilamowitz fue que cuestiona- 
ran los fundamentos de su disciplina, todas sus ordena- 
das certezas con pretensión de eternidad científica. 
Nietzsche había «descubierto» que la historia se hace y 
se cuenta dentro de la historia misma. 


Crónica de una deserción. Ideología y literatura en 
la prensa universitaria del franquismo (1940-1960), 
Jordi Gracia, PPU, Barcelona, 1994, 283 pp. 


La prensa universitaria del primer franquismo, hege- 
monizada por la Falange, es un buen escenario donde 
estudiar las tensiones intelectuales de aquella España y 
en qué medida, curiosamente, sigue siendo el cañamazo 
sobre el que se teje la vida intelectual española de hoy. 
Falange era el único lugar del régimen en que vegetaba 
cierto pensamiento laico y no es casual que de ella bro- 
taran las primeras contestaciones internas al franquis- 
mo. Tampoco es azaroso que una parte decisiva de la 
izquierda pensante española tenga raíces falangistas, y 
bastante más enterradas de lo que se cree. 

Recorriendo la antología preparada por Jordi Gracia y 
el ilustrativo prólogo que tira las líneas fuertes de aque- 
llos tiempos, se encontrarán nombres, apodos y opinio- 
nes a menudo sorprendentes. Puntos de vista heterodo- 
xos se contrastan con declaraciones de ardor 
joseantoniano por parte de algunos conductores posterio- 
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res de la izquierda intelectual. El falangismo también se 
proclamó enemigo del status quo (lo difícil es saber de 
qué se trata) y su elocuencia revolucionaria daba y da 
para mucho. Baste recordar estas palabras que copio de 
la página 116 (La Hora, abril de 1950), donde se define el 
falangismo como «una doctrina política nueva, hecha 
por jóvenes, revolucionaria y nacional, católica y subver- 
siva, profundamente española tanto como universal.» 


Imágenes de época. Sociología y estética de la pin- 
tura moderna, Arnold Gehlen, traducción de José 
Francisco Yvars y Vicente Jarque, Península, Barcelona, 
1994, 365 pp. 


La fortuna de Gehlen (1904-1976) proviene de haber 
acuñado el término posthistoria, tan manoseado por los 
postistas de diverso matiz. Es una fama injusta, que 
ahora se ve esclarecida en su exacta medida por este libro 
capital de la crítica contemporánea. En rigor, Gehlen 
entiende los posthistórico como la conciencia de un final 
de época, de liquidación de un período, lo cual redunda 
en una suerte de neoactualidad de todas las obras del 
pasado, que es el resultado de la historia (el pretérito 
existe en el hoy o ha desaparecido). Se siente cercano el 
final y el futuro aparece sin sucesión, como la ultimidad 
del tiempo. Extasis y aturdimiento cancelan la noción de 
la historia en tanto acumulación cualitativa y desarrollo 
de un sentido inmanente. Todo se vuelve mero acontecer, 
ajeno a la lógica y también al absurdo. Su síntoma es el 
advenimiento del arte abstracto, tras el cual nada queda 
por desmantelar. Más allá sólo hay el arbitrio, un hacer 
sin dirección. En efecto, en el arte abstracto, como en la 
música libremente atonal, hay un simulacro de sentido, 
no articulable, como el de los jeroglíficos: un sentido ins- 
tantáneo e inacabado del mundo, que se alcanza por par- 
ticipación pero no de modo discursivo. O una apariencia 
de sentido, resultado de las disposiciones secundarias de 
las series causales, La abstracción rompe la secular alian- 
za entre la imagen y la palabra, el pintar y el decir. 

Justamente, el triunfo de la abstracción (la subjetivi- 
dad reflejada en sí misma y tomada como referencia, la 
subjetividad autorreferente) es uno de los ejes del libro, 
en tanto un arte no discurrible niega la posibilidad del 
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curso y del discurso de la historia. En términos patéti- 
cos, da en arte povera: objetos construidos con una fina- 
lidad y que, amputados de tal finalidad, son exhibidos 
como desechos en un contexto museal. 

La abstracción es la mudez de la obra de arte, llevada 
al extremo, culminación de un proceso comenzado 
cuando los artistas comprueban que la sociedad nada 
les demanda y se demandan ellos entre sí, por medio de 
un código hermético. Sin embargo, el azar rompe todo 
hermetismo y actúa en los terrenos que le concede el 
arte contemporáneo en una especie de «progreso 
pobre»: desarrollo de los métodos (efectos, materia, etc) 
en lugar de los fines, de los materiales más que de las 
formas, del genio ¡letrado que busca la flor azul y no el 
árbol del conocimiento, de modo que el arte primitivo 
se relee como el culmen de la estilización. 

La salida, para Gehlen, está en volver a la teoría, sin 
la cual no hay gran arte, según el dictamen de Robert 
Musil. Hacer un arte conceptual, una reflexión de la 
obra sobre la obra, aunque no salga de ella y se com- 
prometa con peligrosas explicaciones totalizadoras, 
totalitarias. El arte subsistirá si se piensa como un ter- 
cer mundo entre la naturaleza y la técnica, entre la tra- 
dición inane y la revolución que proclama una vuelta a 
la economía natural de subsistencia, 

Texto imprescindible para pensar y repensar nuestro 
imaginario empobrecido por la abundancia de objetos 
que nos hace presumir de satisfechos, este libro es, ade- 
más, una defensa de lo noble excelente y de lo único 
genial, categorías amenazadas por un falso democratis- 
mo o por la praxis absoluta de una teoría absoluta (el 
nazismo, el estalinismo). No hay como mover el pensa- 
miento para mantenerlo libre, acaba por aconsejarnos 
Gehlen. No fijar las ideas para que sigan siendo ideas, 
como apostilló Valéry. 


Actualidad de Nietzsche en el 150 aniversario de su 
nacimiento, coordiación del Luis de Santiago Guervós, 
suplemento 2 de Philosophica Malacitana, Málaga, 1994, 
176 páginas. 


Nietzsche, que intentó aniquilar la filosofía, ahora 
recibe la mirada atentísima de los filósofos, lo cual no 
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habla mal de Nietzsche (que se habría equivocado) sino 
bien de los filósofos, pues abren su querencia al amplio 
amor al saber, que parece ser la etimología de la cosa, 
sin limitarse a la obediencia ante el conocimiento. Los 
malagueños, mediterráneos ellos, se especializan, con 
alto nivel de excelencia, en repasar al escritor alemán. 

Este volumen reúne trabajos del coordinador, 
Manuel Crespillo, Jesús Conill, Rafael Larrañeta, Luis 
Jiménez Moreno, Marco Parmeggiani Rueda, Julio 
Quesada y María Zambrano (de esta última, páginas 
éditas e inéditas). 

El abanico de temas, centrados en las cuestiones de 
filología y hermenéutica (un punto de partida decisivo 
para Nietzsche), abarca la polémica del escritor con los 
filólogos positivistas de su tiempo, el cuerpo como ins- 
tancia hermenéutica de la razón práctica (un posible 
vínculo entre Kant y el romanticismo), la radical crítica 
a la metafísica y la búsqueda de una verdad como lo 
oculto por la demostración, los precisos alcances del 
nihilismo nietzscheano (que no es el terrorismo del 
nada existe y todo vale, sino la prescindencia del saber 
como institución), la vivencia como hermenéutica, el 
universalismo mediterráneo del pensador y la autocríti- 
ca del lenguaje como punto de partida del saber filosó- 
fico. Ultima pero no mínima, Zambrano aporta su preo- 
cupación limítrofe con Nietzsche: en qué medida y a su 
pesar, el escritor fue un cristiano existencial y un medi- 
tador de lo sagrado. 

La reconsideración de Nietzsche en la literatura filo- 
sófica española del sesenta se ha vuelto a vitalizar 
(recordemos los recientes libros de José María Valverde, 
Enrique Lynch y Enrique Ocaña) y esta aportación 
colectiva malacitana demuestra que no se trata de casos 
personalizados y aislables, sino de un movimiento con- 
sistente y variado. 


El milagro del teísmo. Argumentos en favor y en 
contra de la existencia de Dios, J.L. Mackie, traduc- 
ción de Leticia García Urriza, Tecnos, Madrid, 1994, 
314 pp. 


El problema de la existencia de Dios como algo de lo 
que se puede discurrir ha preocupado, según es lógico, 
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sobre todo, a quienes no creen o dudan de ella, Filóso- 
fos como Pascal o Kierkegaard han desvinculado razón 
y fe, derivando hacia la angustia de la apuesta (creer en 
un Dios que puede no existir o viceversa) o llevando el 
tema al espacio de lo irracional: luz o tiniebla absolu- 
tas, Dios no da explicaciones ni las pide. 

Hay, por contra, un Dios «de los filósofos», de quie- 
nes, por distintas vías, intentan, si no demostrar, al 
menos mostrar el lugar de su necesaria existencia. Por- 
que, con precisión, Dios es, para la filosofía, la absoluta 
necesidad, la garantía, de que hay algo realmente Real, 
la esperanza de lo sumo y último: bello, bueno, justo. 

Desde los más astutos y remotos razonadores de la 
Iglesia (entre Anselmo y Tomás de Aquino) se trató de 
conciliar la Revelación con las insistentes perplejidades 
de los filósofos clásicos acerca de esa causa que no era 
causada, de ese origen original, de ese quieto promotor 
del movimiento, de ese eterno fabricante del tiempo 
que, convertido en sujeto por vocación del pensamiento 
occidental, se suele denominar Dios, aunque rehuya 
todo nombre estricto. 

Mackie ordena y repasa, con ánimo confutador, los 
distintos trucos de la filosofía para demostrar la exis- 
tencia de Dios. El autor está dispuesto a creer si le 
prueban con fehaciencia y no con mera ciencia fea, que 
Dios existe. Pero ya Hume señaló hace mucho que la 
existencia de Dios es demostrable para quien crea en 
ella y no viceversa. Así que Mackie concluye que las 
argumentaciones teístas son impecables e inconvincen- 
tes. En efecto, nadie puede probar la corrección de un 
principio, ni su falsedad. Solo cabe aceptarlo por vero- 
símil, acudiendo a la vieja costumbre de pensar y a su 
propia vejez. 


Pasado y pensamientos. Alexandre Ivánovich Herzen, 
traducción y notas de Olga Novikova y José Carlos 
Lechado, Tecnos, Madrid, 1994, 368 págs. 


Por fin hay una edición española, aunque fragmenta- 
ria, de las memorias de Herzen (1812-1870), un hombre 
que vivió entre la revolución liberal fracasada en su 
patria rusa y la fracasada Comuna de París. Desde 1847 
su lugar(mejor dicho: su no-lugar) fue el exilio. 
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Socialista liberal, herido de desengaño por la frustra- 
ción de 1848, Herzen trufó de pesimimo romántico las 
fuertes tendencias progresistas y positivistas de su tiem- 
po, tomando de Hegel lo que denominaba «poesía de la 
dialéctica»: intentar pensar la vida, dando carne en la 
historia al abstracto pensamiento dialéctico, y quitándo- 
le su carga religiosa, teodicea y destino providencial. 

Admirador de la Europa desarrollada, decepcionado 
de sus limitaciones, creyó, contra los postulados de 
Marx, que la revolución social podría ocurrir sólo en la 
Rusia atrasada y campesina. El segundo Lenin lo resca- 
tó, en contra del maestro alemán, y ensayistas de otro 
carácter (Isaiah Berlin, sobre todo) lo ponen entre sus 
antepasados. 

La distancia irónica, la extranjería, cierta elegancia de 
gran señor venido a menos, unidos a un talento de 
observación psicológica propio de la gran novelística 
rusa del XIX, permiten a Herzen escribir unas confesio- 
nes que son, a la vez, su historia y la de todos. La ame- 
nidad del relato, el brillo de los perfiles personales 
(Proudhon, Bakunin, Owen, Garibaldi) y la descripción 
de las disensiones íntimas de la izquierda europea (divi- 
dida, sobre todo, quién lo diría, por desconfianzas 
nacionales) rayan a gran altura, Sus cuitas interiores, 
en general suprimidas en la selección, muestran al fino 
investigador de la Innigkeit romántica. Un bello libro, 
montado sobre la inteligencia de la perplejidad y los 
fueros de la inteligencia en medio del maniqueísmo de 
la acción. 


George Steiner en diálogo con Ramin Jahanbegloo, 
traducción de Manuel Serrat Crespo, Anaya € Mario 
Muchnik, Madrid, 1994, 226 pp. 


Nacido en París en 1929, hijo de familia judía austria- 
ca, educado en tres lenguas, alumno de universidades 
norteamericanas, Steiner es un acabado modelo de Wel- 
biirger cosmopolita y movedizo que reparte su tiempo 
entre Londres y Ginebra, además de presentarse en 
incontables foros de discusión e investigación. Este 
reparto de lugares y de espacios imaginarios ha dado 
como emergente una obra crítica de gran amplitud, de 
constante libertad, erudita pero sin sofocaciones, donde 
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todas las maneras de leer se encuentran en una suerte de 
tertulia o coro de voces sabias, ingeniosas, inesperadas. 

Steiner explora, junto a su interlocutor, su vida, que es, 
sobre todo, el cumplimiento de un decreto paterno: serás 
sabio porque eres, y serás, judío. Como Hegel, nuestro 
escritor cree que el adversario siempre tiene razón (siendo 
que soy también su adversario y tengo razón con/contra 
él). Su padre, su adversario, sigue teniendo razón y este 
reflujo de Steiner hacia una noción sustancialista del texto 
(un Dios, una verdad, un lenguaje detrás de la babélica 
proliferación de las lenguas) desemboca en una crisis reli- 
glosa, Toda lectura aparece garantizada y vigilada sólo por 
el único Dios verdadero, el Dios revelado en las Escrituras 
que invisten a Israel con el privilegio de la Santa Alianza. 

Estos elementos de crisis van apareciendo en la con- 
versación Steiner-Jahanbegloo, ilustrados por reflexiones 
de aforística sabiduría y muy escasas noticias biográfi- 
cas. La vida de Steiner es paradisíaca en el sentido bor- 
glano: es una biblioteca donde está todo lo escrito que 
no es, a cambio, todo lo dicho ni lo decible. Encierro, 
laberinto y abismo, la escritura sólo puede ser plenifica- 
da por Dios. Pero Dios no está en ningruna biblioteca, 
salvo en el número del clasificador que se refiere a El. 

En su madurez, Steiner se formula con machacona 
insistencia una cuestión que no es característica de su 
obra. Esta se plantea el yo hago, aquél se pregunta con 
angustia monotemática ¿quién soy? 


B.M. 


Obras completas, vols. 1 y II, Miguel de Unamuno. Edi- 
ción de Ricardo Senabre. Biblioteca Castro. Turner, 
Madrid 1995, 


Estos dos volúmenes de las obras completas de 
Miguel de Unamuno (1864-1936) que contienen su 
narrativa, se seguirán de ocho más que reunirán el tea- 
tro, la poesía, artículos y ensayos y los libros de viaje, 
autobiográficos y otros escritos difíciles de clasificar, 
Recordaré los títulos: Paz en la guerra. Amor y pedago- 
gía. Niebla, Abel Sánchez. La tía Tula. El espejo de la 
muerte. Tulio Montalbán y Julio Macedo. Tres novelas 
ejemplares y un prólogo. San Manuel Bueno, mártir. 


El texto que aquí se reproduce corresponde (salvo las 
correciones de erratas de las que Senabre ha limpiado 
esta nueva edición) a la de la primera edición confron- 
tándola con la segunda y con la versión recogida en las 
Obras completas que llevó a cabo Manuel García Blanco. 

La obra narrativa de Unamuno está compuesta por 
doce novelas (de muy distinta extensión) y varias doce- 
nas de cuentos. Las novelas de Unamuno son ricas en 
ausencia de elementos externos. Muy poco que ver con 
Galdós, sus narraciones van a lo esencial. No quería 
hacer novelas sino, como señaló con humor, «nivolas», 
una manera nueva de novelar. Para él, novelar era desa- 
rrollar un pensamiento fundamental, actitud que cua- 
dra muy bien con el de la filosofía. Ortega dijo que un 
filósofo sólo tenía una sola idea. Pero ese pensamiento 
es evasivo y adopta formas distintas. No es tanto un 
concepto como una visión, de lo contrario la novela se 
reduciría a mero concepto o a mera ilustradora de 
ideas. Senabre lo dice con exactitud: en el caso de Una- 
muno «la idea nos llega, en rigor, como metáfora»; pero 
esta metáfora —añado— no puede serlo meramente de 
una idea sino de las vidas que «producen» éstas o aque- 
llas ideas. 

Es sabido que Unamuno estaba obsesionado por la 
supervivencia. No por los avatares de la vida cotidiana 
sino en su sentido más trascendente: una vida superlati- 
va, la continuidad de la vida. Quería ir al cielo con traje 
de tres piezas. No morir con las botas puestas (cosa 
que, valientemente, hizo) sino, además, resucitar con 
ellas. Senabre nos recuerda ese aspecto reiterativo de la 
paternidad como manera de eternizarse. El autor, ade- 
más, es padre de criaturas de palabras y, sin contradic- 
ción, hijo de sus obras. Este signo, creo, es cervantino: 
esas criaturas engendradas por el autor se echan a 
hablar por ellas mismas. 

La biografía de Unamuno, de gran valor cívico, está 
marcada por la muerte de su padre cuando él apenas si 
tenía seis años, Senabre, en su prólogo a la narrativa, 
hace un rastreo, de interés, de la iteracción de esta 
orfandad y su trascendencia en su pensamiento pero, 
sobre todo, en su obra creativa. Sin duda, Senabre tiene 
razón, pero creo que es un fallo dedicar toda su intro- 
ducción a este aspecto, con lo cual no nos da una 
visión de conjunto de la complejidad de Unamuno y su 


sentido dentro de la narrativa española de principio de 
siglo, y en un contexto mayor, el europeo, cosa que 
hubiera sido necesario para entender su importancia 
como autor. 


Obras completas, vols. I y IL Leopoldo Alas «Clarín». 
Introducción de Santos Sanz Villanueva. Biblioteca Cas- 
tro, Ed. Turner, Madrid 1995 


Primeros dos volúmenes de los once de que constará 
las obras completas de Leopoldo Alas «Clarín». En el 
primero se recoge La Regenta y en el siguiente Pipá. 
Doña Berta. Supercherías. El señor y lo demás son cuen- 
tos. Cuentos morales. El gallo de Sócrates. Esta Regenta 
viene precedida por el prólogo que Benito Pérez Galdós 
escribió para la edición de 1901. 

La Regenta es uno de esos raros casos de novela 
madura escrita por un autor todavía joven. Recordemos 
también al Thomas Mann de Los Buddenbrook. La 
novela suele ser un género que requiere experiencia, a 
pesar de lo que se empeñan nuestros editores, siempre 
a la caza del gran novelista de calzón corto. Clarín 
escribió esta gran obra como capítulos sueltos —tal 
como él confiesa— sin quedarse con copia de lo que iba 
redactando. Fue iniciada en 1883 y finalizada en 1885. 

Sanz Villanueva incardina la novela dentro del natura- 
lismo de Clarín, una teoría que trata de reflejar «la ver- 
dad de lo real tal como es». El método es, primeramen- 
te, una atenta observación de los hechos y luego la 
experimentación mediante la composición literaria. Un 
realismo no idealista. Algunos datos más de esta poéti- 
ca, según Clarín: sencillez argumental, objetivismo, esti- 
lo no pretencioso y la voluntad de dar un relato que 
englobe el destino particular y su dimensión moral. 
Necesitamos, sin embargo, comprender La Regenta 
fuera de este lecho crítico reductivo, tal como ya señaló 
con pertinencia Juan Goytisolo. 

La historia de La Regenta es la del adulterio de una 
mujer (Ana Ozores), tema central al que se unen las tri- 
bulaciones y empeños de un sacerdote (el magistral) 
dominante y enamorado; un conquistador donjuanesco 
(Alvaro Mesía); pero todo ello insertado en el mundo 
social de una ciudad de provincia (Vetusta-Oviedo) en 
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tiempos de la restauración. La grandeza de Clarín tal 
vez consista en hacernos ver ese mundo como expre- 
sión del drama moral y sensible de esos personajes 
principales, 

Obra crítica, lo es tanto del comportamiento hipócrita 
(y poco cristiano) del clero, como de la vulgaridad de la 
sociedad finisecular, falsamente ilustrada. Cuando sus 
personajes hablan del mundo intelectual de París, lo 
hacen, en realidad, desde una perspectiva poco ilustra- 
da. La visión, como señala Sanz Villanueva, es profun- 
damente negativa ya que Clarín, fiel a su método, no se 
permitió ni siguiera una proyección de sus propias 
ideas positivas. Nada ni nadie se salva. De hecho se le 
criticó en su tiempo que «idealizara» la corrupción. 
Esta crítica, llevada algo más lejos, nos pondría en la 
imposibilidad de aceptar el método naturalista: a la crí- 
tica de la noción de realismo; pero ese es un asunto 
que, un poco después, llevarían a cabo otros escritores. 
La Regenta, más allá de las teoría literarias, queda 
abierta, no se cierra sobre sí misma sino que se abre al 
lector como uno de los testimonios críticos más logra- 
dos de la vida de provincia de finales del siglo XIX. 

Frente a este gran fresco de La Regenta, el segundo 
volumen recoge obras de corta extensión. Clarín siempre 
escribió cuentos, desde los dieciséis años hasta el final 
de su vida ocurrido en 1901. Sanz Villanueva destaca el 
tono íntimo y cordial de Clarín en sus cuentos (cordiali- 
dad que no se permitió en sus novelas), además de el 
carácter autobiográfico de muchas situaciones y pensa- 
mientos. «Y es que —como afirma el editor de estos dos 
volúmenes— el conjunto de los cuentos de Clarín son 
resultado de exteriorizar inquietudes vivenciales, y no 
consecuencia de un gusto por contar ni producto de 
cualidades técnicas de un narrador profesional». 


Historias caballerescas del siglo XVI, 2 volúmenes. 
Edición y prólogo de Nieves Baranda, Biblioteca Castro, 
Turner, Madrid 1995, 


En primer lugar hay que referir de qué historias se 
trata: Para el primer volumen, Corónica de Cid Ruy 
Díaz, Historia de Enrique fijo de doña Oliva. La historia 
de los nobles cavalleros Oliveros de Castilla y Artús d'Al- 
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garbe. Libro del conde Partinuplés. Historia de la reina 
Sebilla. La crónica del noble cavallero el conde Fernán 
Gonczales. La espantosa y admirable vida de Roberto el 
Diablo. Y en el segundo: Libro del rey Canamor. La his- 
toria de los dos enamorados Flores y Blancaflor. La coró- 
nica de los nobles cavalleros Tablante de Ricamonte y de 
Jofre. La historia de la linda Magalona. La Doncella de 
Francia. Historia del emperador Carlo Magno y de los 
doze pares de Francia. Historia del noble cavallero París y 
de la donzella Viana. 

Todo el mundo recuerda que Santa Teresa confesó 
—magino que con cierta nostalgia reprimida— haber 
leído muchas historias de caballerías en su juventud, 
Pero quien realmente universalizó estas historias fue 
Cervantes al escribir su Onijote como reacción frente a 
las locuras caballerescas. Las novelas de caballerías 
fueron el equivalente de los best sellers modernos: fue- 
ron leídas con fascinación e impregnaron la imagina- 
ción popular —y culta— desde los siglos XI (con 
Chrétien de Troyes) hasta el XVI. 

Las novelas de caballerías son, esencialmente, obras 
de fantasía y de imaginación desbordada. Como dice 
Nieves Baranda en su prólogo, estas obras son un 
«medio por el que satisfacen el ansia de evasión de la 
cotidianeidad. Las amenazas de los turcos o los musul- 
manes se superan en estas obras a través de valientes 
paladines siempre vencedores; el aburrimiento y la ruti- 
na, con la libertad de sus protagonistas. Es curioso que 
en una época en la que la mayoría de la gente nacía y 
moría en el mismo lugar sin haber salido nunca de él, 
la narrativa encuentre en el motivo del viaje uno de los 
recursos fundamentales». Lugares reales pero mitifica- 
dos: Constantinopla, París, Nápoles, Alejandría. Caballe- 
ros y cruzadas contra los infieles, exaltación (influjo sin 
duda de la tradición de los trovadores) de la dama 
como criatura única y excelsa: la dama que otorga sen- 
tido a las batallas y a las aventuras sin límite de los 
caballeros. La novela de caballerías es un viaje continuo 
ya que éste suscita la aventura, la posibilidad de encon- 
trar desafíos a la voluntad heroica, 

La estructura de estas obras es sencilla, lineal, llena 
de recursos mnemotécnicos para que el lector supiera 
en todo instante por dónde andaban los entuertos y sus 
desfacedores. 


Gracias a estos dos volúmenes podemos viajar a una 
Edad Media fantasiosa y amable, aún no tocada por el 
lecho procusteo del contrarreformismo. Las obras están 
ordenadas cronológicamente, basándose el texto en la 
primera edición conservada, salvo cuando el deterioro 
del ejemplar no lo ha permitido. 


Democracia (El viaje inacabado, 508 a. C.-1993 d. 
C.), Bajo la dirección de John Dunn, Traduc. de Jordi 
Fibla, Ed, Tusquets, Barcelona 1995. 


Este volumen recoge trabajos de varios especialistas 
en la historia de las ideas políticas: Simon Hornblower, 
Cynthia Farrar, G.E.R. Lloyd, Quentin Skinner, David 
Wootton, Gordon S. Wood, Biancamaria Fontana, Char- 
les S. Maier, Neil Harding, Sunil Khilnani, Susan Men- 
dus, Neal Ascherson, Santos Juliá (trabajo encargado 
especialmente para la edición española) y John Dunn. 

El modelo político que más éxito ha tenido en la 
modernidad es la democracia. Inventada hace dos mil 
quinientos años en la ciudad-estado de Atenas como 
respuesta ante las múltiples y continuadas dificultades 
políticas locales, no tuvo mucho éxito y de hecho desa- 
pareció (dos siglos más tarde) del pensamiento político 
pero, sobre todo, de la realidad social hasta finales del 
siglo XVIIL Este rico volumen estudia tanto ese origen 
como las vicisitudes de esta concepción política. Es 
curioso que esos dos siglos de democracia griega sean 
los que han visto el gran florecimiento del pensamiento 
y de la ciencia que iba, también, a alimentar las con- 
cepciones más universales que conocemos. John Dunn, 
profesor de la universidad de Yale, tal vez exagera un 
poco cuando dice que «la nistoria de ¡a democracia se 
nos muestra intensamente dramática, unas veces esti- 
mulante y otras escalofriante». Es cierto que la demo- 
cracia no es una panacea y que en ella se expresa lo 
mejor y lo peor, aunque siempre tratando de ajustar a 
derecho esa tensión entre lo uno y lo otro. Lo escalo- 
friante viene de que un pueblo puede elegir democráti- 
camente a un Adolf Hitler (mayoría no es verdad), pero 
lo que hay que recordar es que Hitler no llevó su man- 
dato democráticamente sino como un dictador, subvir- 
tiendo la democracia al eliminar la posibilidad de la 


rectificación y de la crítica. Uno de los males de la 
democracia es que hay una cierta superstición en la 
noción de la mayoría (no siempre acierta, etc.), pero 
esta mayoría está sujeta a controles parlamentarios, 
oposición y a la revisión cada cuatro o cinco años, El 
error, si lo es, está sujeto a la vigilancia y a la breve- 
dad... Dunn no cede a lo «escalofriante» y nos recuerda 
que el tono de la democracia radica en «su capacidad 
de domeñar la vida de una comunidad humana». La 
democracia expresa la vida de una sociedad sometida a 
voluntad: el destino, en este sentido, no nos viene de 
fuera sino que tiene que ver con nuestros deseos, Esto 
es así teóricamente, pero lo cierto es que votamos (la 
cifra de nuestra voluntad) otorgando a ciertos poderes 
la representación de nuestra voluntad. Esta obra anali- 
za tanto la ingenuidad de creer en la democracia como 
panacea como la hostilidad arraigada hacia la democra- 
cia que también implica una cierta ingenuidad hacia 
algún otro agrupamiento humano. 


Detrás del escándalo político. Fernando Jiménez Sán- 
chez, Ed. Tusquets, Barcelona, 1995. 


El origen de este libro es una tesis doctoral presenta- 
da en 1994, Trata de un tema que nos es muy actual a 
los españoles, pero que tiene sus primos en Italia, Fran- 
cia y otros países (democráticos). Los escándalos políti- 
cos suelen darse en las democracias; en las dictaduras 
son injusticias que se padecen en silencio, Todo el 
mundo tiene presente los casos Guerra, Prenafeta; 
Naseiro, Filesa, Hormaechea, Ibercorp, Rubio, Roldán, 
y otros, Fernando Jiménez Sánchez ha estudiado la 
manera «en que el escándalo político surge y se desa- 
rrolla», tratando de averiguar cuáles son las causas y 
cuáles las maneras que adoptan los escándalos políti- 
cos, además de analizar los efectos que éstos tienen 
sobre los ciudadanos. El autor se ha centrado en tres 
casos: el primero de ellos en la segunda república (del 
Straperlo, 1935), el segundo en plena dictadura (MATE- 
SA, 1969) y el tercero en la monarquía parlamentaria 
(Juan Guerra, 1990). Son tres casos muy distintos en 
tres períodos históricos (política y socialmente) diferen- 
tes. Jiménez Sánchez considera el escándolo político 
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como reacción de la opinión pública contra un agente 
político al que se considera responsable de un abuso de 
poder o de traición de la confianza en él depositada. El 
escándolo (fiebre social) sería una forma de control, 
«un medio a través del cual una sociedad se regula a sí 
misma y coordina el comportamiento de sus miem- 
bros». Pero no ignora Jiménez Sánchez que no es un 
dispositivo automático sino que lo provocan diversos 
factores variables, es un «proceso abierto cuyas conse- 
cuencias no pueden conocerse a priori». El escándolo 
estigmatiza al agente político situándolo en una posi- 
ción moral inferior. Esa erosión es, en cierta medida, 
una forma —como parece sugerirnos el autor— de des- 
ligitimación, una manera inferior de votación (en el 
caso de la democracia). 


Memoria de la ética, Emilio Lledó. Ed. Taurus, 
Madrid, 1994. 


Emilio Lledó (Sevilla, 1927) es uno de nuestro mayo- 
res estudioso de una de las disciplinas que cada día se 
hace más insoslayable: la ética. El tema, o la idea cen- 
tral que pone en movimiento a la obra de Aristóteles, es 
la tensión entre imagen y palabra. 

Desde hace más de un cuarto de siglo asistimos al 
predominio de una cultura de la imagen con toda la 
simplificación de nuestro universo crítico que ello con- 
lleva: Jas imágenes informan y distraen, pero difícilmen- 
te pueden ocupar el lugar de la palabra y, sobre todo, 
son más graves cuando se convierten en el único len- 
guaje al que acceden (y por el que acceden) las nuevas 
generaciones. Lledó vuelve a los orígenes de nuestra 
cultura, al mundo griego que supo pensar una ética y 
una política: la organización de nuestra posible felici- 
dad y la búsqueda del bien entre los otros, la dimensión 
personal y la colectiva. Aristóteles, de la mano de este 
virgilio moderno, se hace actual y descubrimos bajo la 
faz vertiginosa del cambio, lo que permanece. 

Lledó nos enseña, de manera indirecta, otra cosa: que 
sin el pasado no hay verdadero futuro, o dicho más exac- 
tamente, presente. Reivindicación de la palabra reflexiva, 
múltiple, para aprender a mirar. Hay que introducir en 
nuestros lenguajes, dinámicos pero cada vez, paradójica- 
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mente, más inmóviles, un verdadero movimiento. En este 
rastreo de nuestras ideas morales, Lledó se plantea la 
problemática de la solidaridad, del diálogo, de la comu- 
nicación, y para ello apunta algunos caminos para desen- 
mascarar las trampas de la «comunicación». 

Memoria de la ética es, además, un riguroso estudio 
de la Etica de Aristóteles: no un trabajo de arqueología, 
sino un ensayo que despierta esta primera meditación 
sobre el bien y el mal, sobre la solidaridad, la amistad, 
la generosidad y el egoísmo, en nuestro presente. 


La poesía francesa moderna, Antología, Enrique Díez 
Canedo y Fernando Fortún. Ed. Universos, Gijón, 1994. 


José Luis Garcia Martín señala en su nota introducto- 
ria a esta reedición de la mítica de 1913 que hay mucho 
de arqueología en esta antología. Es cierto: es un objeto 
con valor histórico. En primer lugar porque dejó 
muchas huellas en la poesía española de principios de 
siglo; en segundo, porque nos enseña a ver los gustos, 
caprichos y visiones de la época. 

Los artífices de esta antología son Enrique Díez- 
Canedo (1879-1944) y Fernando Fortún (1890-1914). 
Díez-Canedo realizó una amplia obra como crítico; 
Fortún apenas si dejó algunos poemas que todavía 
merecen ser leídos y situados en su lugar. El valor de 
este libro es vario: por un lado nos ofrece versiones de 
la poesía francesa desde Aloysius Bertrand a Georges 
A. Tounoux (1886) hechas por los antólogos citados y 
una gran nómina de escritores entre los que destacan 
Juan Ramón Jiménez, Ricardo Baeza, Pedro Salinas, 
Pérez de Ayala y Marquina; por el otro, aparte del 
valor de esas traducciones, hay que señalar las eleccio- 
nes tanto de los poetas como de los poemas. Creo que 
esa es una de las lecturas que hay que hacer con algún 
detalle: este libro está hecho antes de las grandes con- 
vulsiones estéticas y morales que significaron las van- 
guardias y el surrealismo, y por lo tanto, aunque con 
buen tino, tiene la grandeza y las limitaciones de su 
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tiempo. En este sentido, esta antología tiene fecha 
(1913). Pondré algunos ejemplos: el Mallarmé antolo- 
gado es un digno representante del simbolismo, pero 
no el autor que iba a fecundar la poesía moderna. No 
sólo no está Un coup de des, tampoco Brise marine, 
Don du poéme, o Le tombeau d'Edgar Poe. Lo mismo 
se puede decir de Rimbaud o Gérard de Nerval. Son 
autores, por decirlo de alguna manera, que todavía no 
podían leerse con rectitud, y cuya lectura (tomados 
estos autores de manera simbólica) fundaría la poesía 
de nuestro siglo. Pero en Francia, por esas fechas, 
estaba ocurriendo otra cosa; sin embargo no lo adivi- 
naríamos por esta antología, y esto es un dato que 
hay que pensar. Los antólogos mencionan a Apollinai- 
re, pero no nos dan ningún poema suyo: es un poeta 
que abre lo que esta antología cierra: Alcoholes se 
publica en 1913. El primer libro de Pierre Reverdy 
también es de la misma fecha. Y un poco más tarde, 
un chileno, Vicente Huidobro, no Fortún ni Díez- 
Canedo, pone fuego a la poesía de lengua española, no 
para quemarla, sino para verla de otra manera. 

Pero esta antología tiene que ver, sobre todo, con lo 
que cierra: parnasianismo y simbolismo, los movimien- 
tos estéticos que hicieron germinar nuestro modernis- 
mo. Los autores se basaron, fundamentalmente, en la 
de Adolphe Van Bever y Paul Léautaud. Algunas de las 
traducciones son de gran valor: están hechas con buen 
oído, fidelidad a las formas y búsqueda del poema, sin 
lo cual no hay traducción. Otra parte, la mayor, está 
tocada por el tiempo y hoy debemos acudir a otras tra- 
ducciones más modernas, como es el caso, por poner 
un sólo ejemplo, de Nerval, 

Ojalá la misma editorial se anime y recoja ahora lo 
que era en 1913 pura inminencia: no el modernismo 
sino la modernidad. Habría que recurrir a las traduc- 
ciones hechas tanto por poetas hispanoamericanos 
como españoles: una antología crítica de la traducción. 


J. M. 
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